來(lái)源：北京青年報(bào) | 王勉 時(shí)間 ： 2024-01-30
分享到：
蘇北，本名陳立新，1962年生人，長(zhǎng)于安徽天長(zhǎng)，散文家。他的寫(xiě)作之路從向汪曾祺學(xué)習(xí)開(kāi)始，幾十年愛(ài)汪不已，久而久之，還有了“天下第一汪迷”的稱號(hào)，在汪曾祺晚年與之成為忘年之交。
當(dāng)年手抄的汪曾祺《晚飯花集》
與汪曾祺先生，攝于1995年
多年追隨，相交甚近。蘇北近日出版新著《憶汪十記 讀汪十記》和《湖東汪曾祺》。他說(shuō)：“我從二十多歲寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)始，迷上汪曾祺之后，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。”這兩本書(shū)不僅是其學(xué)習(xí)、行走的文章結(jié)集，也勾勒出一位上世紀(jì)八九十年代青年在文學(xué)上的成長(zhǎng)之路。
為學(xué)習(xí)汪曾祺寫(xiě)作，手抄20余萬(wàn)字《晚飯花集》
蘇北對(duì)文學(xué)萌芽得早，21歲已經(jīng)愛(ài)上了寫(xiě)作。那時(shí)他得到“一本將中國(guó)現(xiàn)代散文家一網(wǎng)打盡的《中國(guó)現(xiàn)代散文選》”，讀得不亦樂(lè)乎。之后到滁州上學(xué)，蘇北買來(lái)《復(fù)活》《茶花女》等，生吞活剝地看，他回憶：“讀了這些名著，除培養(yǎng)了一點(diǎn)自負(fù)和傲慢氣質(zhì)外，寫(xiě)作依然不得要領(lǐng)?！碧K北現(xiàn)在偶爾還會(huì)將當(dāng)時(shí)讀得爛熟的名著們翻出來(lái)再看，覺(jué)得“那些翻譯家的句子太長(zhǎng)了”。
滁州有一家《滁州報(bào)》，副刊版面名“瑯琊”，蘇北也常讀，并結(jié)識(shí)了許多當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)作者。在交流中，他知道了汪曾祺。找來(lái)汪氏作品一讀，“心中歡喜得不得了”，由此迷上了汪曾祺這個(gè)名字?！爱?dāng)時(shí)想法很簡(jiǎn)單，就是看著汪先生的語(yǔ)言短而簡(jiǎn)單，感覺(jué)更好學(xué)。”
文學(xué)青年蘇北對(duì)汪曾祺是甫一接觸就著了迷，不但把他的文章當(dāng)作范本，為了學(xué)習(xí)其語(yǔ)言和寫(xiě)作方法，還手抄了20多萬(wàn)字的汪曾祺代表小說(shuō)集《晚飯花集》。工工整整的字體，正文用藍(lán)色圓珠筆，好詞好句有感想的，換一支紅色圓珠筆，畫(huà)上線勾上圈，有時(shí)還在外面牽出一根線，批注“這一句真漂亮！”
抄書(shū)的念頭來(lái)自《中國(guó)青年報(bào)》上一篇南京大學(xué)程千帆教授所寫(xiě)的文章，主題是指導(dǎo)青年讀書(shū)?！俺探淌谥v抄書(shū)一遍勝讀10遍，亂看不如細(xì)看，所以我從夏天抄到秋天，抄了四個(gè)大筆記本。”
“我覺(jué)得如果我有一點(diǎn)長(zhǎng)處的話，就是做事還是比較堅(jiān)持?！碧K北好書(shū)法，初學(xué)時(shí)年歲已經(jīng)不輕，等他走進(jìn)書(shū)法之門(mén)后，發(fā)現(xiàn)其中充滿了中國(guó)的審美元素，真是令人驚喜異常。他不由得想起汪曾祺曾經(jīng)在一次訪談中談到，在美國(guó)波士頓美術(shù)博物館中看到宋徽宗摹張萱的《搗練圖》，“汪先生講：‘看宋徽宗畫(huà)的那一根掛衣服的長(zhǎng)線，我恨不得跪下來(lái)給他磕個(gè)頭。老外到那張畫(huà)跟前眼睛一看就走掉了，因?yàn)樗恢肋@根線多么難畫(huà)，這是中國(guó)人特殊的審美。’”
汪曾祺的見(jiàn)地深刻影響著蘇北，接觸得多了，他也發(fā)現(xiàn)“汪先生哪里是簡(jiǎn)單，他是準(zhǔn)確”。“我認(rèn)為很多作家是不準(zhǔn)確的，因?yàn)闇?zhǔn)確里面還涉及兩個(gè)字，就是簡(jiǎn)潔。你弄一堆話把一個(gè)事情說(shuō)出來(lái)，那怎么算本事，用很少的話說(shuō)出來(lái)，又簡(jiǎn)潔又準(zhǔn)確，才是最牛的人?！比缃竦奶K北對(duì)汪曾祺的認(rèn)識(shí)已經(jīng)透徹深入，很具有個(gè)人特色：“汪先生的家常話，也可以和文學(xué)聯(lián)系起來(lái)；不懂汪先生或者不喜歡他的人是道行不夠；汪先生的人生開(kāi)闊度和人生的吃喝拉撒是完全連在一起的……”可以說(shuō)，他不愧為“天下第一汪迷”。
汪曾祺坦陳蘇北抄書(shū)令人感動(dòng)
蘇北1989年在魯迅文學(xué)院進(jìn)修期間，第一次見(jiàn)到了汪曾祺。
他在日記中記述：一陣腳步聲從樓梯口傳來(lái)，緊跟著一行人就向接待室走去。咦，這個(gè)老人怎么這么眼熟？他臉黝黑，背微微有些駝。這個(gè)老人是誰(shuí)？汪曾祺先生！原來(lái)，他是來(lái)參加魯迅文學(xué)院和北師大聯(lián)合舉辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班開(kāi)班典禮的。
蘇北怦然心動(dòng)，緊張萬(wàn)分。借在衛(wèi)生間碰面之機(jī)（當(dāng)然是刻意營(yíng)造的），蘇北簡(jiǎn)略告訴汪曾祺自己抄寫(xiě)了《晚飯花集》并寄給了他，家鄉(xiāng)天長(zhǎng)就在高郵湖西岸，與東岸的高郵隔湖相望。汪曾祺只是“嗯嗯嗯”，不置可否。
散會(huì)后，蘇北守在大教室門(mén)口，汪曾祺一走出，就被他引到隔壁自己的房間里。汪曾祺喜歡蘇北遞過(guò)來(lái)的滁州長(zhǎng)把子紅三環(huán)煙，兩人聊起天，家鄉(xiāng)話題很多。蘇北隔著煙霧見(jiàn)“汪先生陶醉得很，他吸煙吸得很深，濃濃地一大口到嘴里，憋一會(huì)兒噴出來(lái)，整張臉都沒(méi)有了?！彼械讲灰粫?huì)兒滿房間都是煙霧，仿佛到了洗澡堂里，給人不真實(shí)的感覺(jué)。
1989年5月24日，蘇北去了汪曾祺家中拜訪，并吃了午飯，汪曾祺送他一張墨竹畫(huà)。7月2日，再次拜訪，汪曾祺贈(zèng)一本《蒲橋集》，并題字……
這是蘇北的日記，日記生動(dòng)細(xì)致地記述了和汪曾祺相識(shí)相知的過(guò)程，都呈現(xiàn)在《湖東汪曾祺》一書(shū)中，從流暢的文字記錄中不難看出二人相交日深。汪曾祺還曾在一篇發(fā)表于《文匯報(bào) 筆會(huì)》上、題為《對(duì)讀者的感謝》文章中寫(xiě)到蘇北抄書(shū)一事：也是幾年前的事了。我收到了一個(gè)包裝得很整齊嚴(yán)實(shí)的郵包。書(shū)不像書(shū)，打開(kāi)了，是四個(gè)筆記本。一個(gè)天長(zhǎng)縣的文學(xué)青年把我的一部分小說(shuō)用鋼筆抄了一遍！他還在行間用紅筆加了圓點(diǎn)，在頁(yè)邊加了批。看來(lái)他是下了工夫?qū)W我的。我曾經(jīng)一再對(duì)文學(xué)青年說(shuō)過(guò)：不要學(xué)我。但這個(gè)“學(xué)生”，這樣用功，還是很使我感動(dòng)。
抄完《晚飯花集》，去了高郵
《晚飯花集》是蘇北在1988年時(shí)所抄，抄完他就一個(gè)人跑到汪曾祺的家鄉(xiāng)高郵去了。那時(shí)快要到秋天，蘇北26歲，新婚不久。沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的小青年，除了高郵，還到了揚(yáng)州、興化、寶應(yīng)、淮安等地，“汪老書(shū)中寫(xiě)到的很多地方我都去了，兜里就50塊錢(qián)，包括住宿費(fèi)、飯費(fèi)，用了一個(gè)星期。”
蘇北覺(jué)得好玩兒。“我在高郵坐上鄉(xiāng)村公交車，車沿著運(yùn)河堤岸飛快地開(kāi)，兩邊都是楊樹(shù)和柳樹(shù)，還有一種專門(mén)用于固堤的芭斗柳，運(yùn)河里跑著大船。”在車上他遇到一個(gè)青年，兩個(gè)人聊天，“他也不愛(ài)好文學(xué)，我們倆就隨便亂講?！碧K北說(shuō)著忍不住笑：“到寶應(yīng)后，我們倆還在車站旁邊小巷子里的一家小旅館住了一晚上，第二天早上找了一個(gè)早餐點(diǎn)吃了早餐，之后他趕他的路，我留在寶應(yīng)四處逛。事后一想，兩個(gè)人互相連姓甚名誰(shuí)都沒(méi)問(wèn)，就沒(méi)想起來(lái)問(wèn)?！?/p>
蘇北是帶著《晚飯花集》去高郵行走的。秋天正是蟹肥時(shí)，“吃螃蟹了嗎？”“吃鬼的蟹?！痹诟哙]，蘇北沒(méi)有領(lǐng)略到“秋時(shí)游覽看珠湖，蒲葦粉黛滿郵都”的勝景，見(jiàn)到的是城市面貌的破爛不堪，“汽車站的地上全是樹(shù)葉、廢紙，亂七八糟的；坐車的多是本地農(nóng)民或者跑外勤的；吆喝聲此起彼伏：賣早茶的，賣大餅油條的，還有很多人家賣蓮子和藕，很大的藕，一段一段全都連在一起的（整的，包括須枝），還有水鮮：小鯽魚(yú)、鱔魚(yú)、螃蟹，一盆一盆，都在馬路邊上擺攤位，路都走不了?！蹦菚r(shí)候中國(guó)縣城大都面貌如此，蘇北大概沒(méi)起過(guò)要吃頓螃蟹的念頭。
“我自己生活在天長(zhǎng)，實(shí)際上天長(zhǎng)和高郵的民風(fēng)民俗、地貌地理、街巷河流，甚至池塘都很像，但我那時(shí)的認(rèn)識(shí)水平也就在縣城的水平，所以我到高郵見(jiàn)到的所有都覺(jué)得是理所當(dāng)然、本來(lái)應(yīng)該的樣子?！?/p>
高郵沒(méi)有帶給蘇北驚艷的景觀，他甚至想天長(zhǎng)人還比高郵人稍微洋氣一點(diǎn)，“我那半天遇到的一些高郵人，好像多是大齙牙，皮膚黑不溜秋的，卷起褲腿在那里吃酒?！?/p>
蘇北借此總結(jié)，人類所有的美好大概都在于混沌，事后回憶的美好，歲月將它拉開(kāi)了距離，“汪先生的文章是不是也是如此？”
意外結(jié)識(shí)高郵文學(xué)青年王樹(shù)興，帶我逛高郵
年輕的蘇北走到高郵縣委，沒(méi)見(jiàn)門(mén)崗門(mén)衛(wèi)，進(jìn)去看到一所房子，門(mén)口掛了“高郵文聯(lián)”的牌子，就逛了進(jìn)去。進(jìn)去碰到一位朱姓工作人員，50多歲模樣，蘇北說(shuō)自己是來(lái)自天長(zhǎng)縣的文學(xué)青年，讀了汪曾祺的書(shū)，到高郵來(lái)走訪，能否介紹一位高郵的文學(xué)青年給我?guī)?？“那個(gè)人嘴上叼個(gè)煙，就坐下打電話，是撥轉(zhuǎn)盤(pán)的那種黑色電話。我聽(tīng)他給一家造紙廠打電話，撥通了說(shuō)找王樹(shù)興，講天長(zhǎng)來(lái)個(gè)文學(xué)青年，你沒(méi)事的話過(guò)來(lái)陪陪他?！焙髞?lái)蘇北才知道王樹(shù)興在造紙廠當(dāng)保安，也是一位文學(xué)愛(ài)好者。
沒(méi)過(guò)5分鐘王樹(shù)興就到了，“那時(shí)高郵就這么大”。
王樹(shù)興帶蘇北在高郵舊城中參觀?！案魈庌D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，但王氏紀(jì)念館已經(jīng)有了，我還在高郵的新華書(shū)店買了一本《汪曾祺自選集》?！蓖鯓?shù)興又帶蘇北到汪曾祺文章中寫(xiě)到的高大頭——高天威家。見(jiàn)家門(mén)口擺了張矮桌子，父子兩個(gè)正在吃晚飯?！巴鯓?shù)興悄聲囑咐我不要近前，因?yàn)楦叽箢^要到北京去告汪曾祺誣蔑他。”
之后兩個(gè)人到東大街上，蘇北抬頭看到兩座塔，他在書(shū)中描述“看到兩個(gè)破塔”，想必當(dāng)時(shí)是破得一塌糊涂。蘇北所見(jiàn)兩塔為高郵東塔、西塔，西塔即高郵鎮(zhèn)國(guó)寺塔，如今是3A景區(qū)。
“后來(lái)我和王樹(shù)興就分手了，他也沒(méi)留我吃飯?！?/p>
分手后兩人一直沒(méi)有聯(lián)系，直到2005年。
一天，蘇北正在出差武漢的路上，接到一個(gè)電話。電話中是個(gè)男聲，自稱為《中華文學(xué)選刊》的編輯，叫王樹(shù)興。
“那時(shí)王樹(shù)興和王干（現(xiàn)為揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）在做《中華文學(xué)選刊》，我在《安徽文學(xué)》上發(fā)表了小說(shuō)《螞蟻巷軼事》，他看到這篇小說(shuō)，想要轉(zhuǎn)載，于是就打電話到《安徽文學(xué)》問(wèn)到了我的聯(lián)系方式?！?/p>
隨后兩人的對(duì)話很是有趣。
王樹(shù)興問(wèn)：“你是蘇北嗎？”“我是?！薄澳愕目谝舾覀兒芙咏?！”“我是天長(zhǎng)的?！薄笆遣皇怯幸荒昴銇?lái)高郵我陪你的??？”
蘇北是筆名，起用于1989年，1988年在高郵的蘇北還叫陳立新，所以王樹(shù)興壓根兒沒(méi)想到電話那端是熟人，而蘇北也因?yàn)橥鯓?shù)興的高郵口音未聽(tīng)出此“男聲”即故舊。兩個(gè)文學(xué)青年又有了聯(lián)系，當(dāng)然，已經(jīng)是文學(xué)中年了，王樹(shù)興也已經(jīng)是一位作家了。
為學(xué)寫(xiě)作去承德，北京轉(zhuǎn)車遇龍冬
蘇北的文學(xué)之路上，還有很多被他稱之為奇巧古怪的相識(shí)。細(xì)聽(tīng)之下，都有著典型的時(shí)代特征。
比如蘇北第一次見(jiàn)作家龍冬（其后在中青社和北京十月文藝任職），那是他第一次來(lái)北京。“笑死了。”蘇北說(shuō)，他指的是在北京的諸多第一次。
那是1988年，蘇北報(bào)名參加《人民文學(xué)》的函授創(chuàng)作班，函授班在承德面授。從安徽天長(zhǎng)去承德，需要在北京轉(zhuǎn)火車，早上7點(diǎn)到達(dá)北京火車站，晚上11點(diǎn)轉(zhuǎn)車，轉(zhuǎn)乘時(shí)間16小時(shí)。
蘇北有點(diǎn)兒發(fā)愁，愁這16個(gè)小時(shí)怎么過(guò)？忽然想起了龍冬，此前兩人通過(guò)幾封信。因?yàn)辇埗凇肚嗄晡膶W(xué)》上發(fā)表了一篇名為《小十字口》的小說(shuō)，小說(shuō)結(jié)尾落有通信地址?！啊缎∈挚凇凡婚L(zhǎng)，應(yīng)該是龍冬的處女作，我覺(jué)得很有特點(diǎn)，也從頭到尾抄了一遍，抄好后寄給了他。過(guò)一段他很高興地寫(xiě)信告訴我，已經(jīng)調(diào)到《中華兒女》雜志工作了。”
蘇北于是想去找龍冬，但沒(méi)有電話，沒(méi)法聯(lián)系。出北京火車站，蘇北看到站口“招手上車”的小公共，一個(gè)200多斤的大胖子吊著門(mén)喊：“天安門(mén)、前門(mén)，快上、快上，馬上走了……”蘇北聽(tīng)到他喊前門(mén)，想起龍冬通訊地址就是前門(mén)，不及細(xì)想趕忙跳上了車。
“那種小公共是邊走邊停邊上下客，車門(mén)一直半開(kāi)著，上了客，車立即加速，開(kāi)得像瘋了一樣。天安門(mén)、廣場(chǎng)、大旗桿，在我眼前一晃而過(guò)。我當(dāng)時(shí)人是暈的，感覺(jué)天安門(mén)沒(méi)有想象得高，廣場(chǎng)也沒(méi)有想象得大，后來(lái)我到北京工作，經(jīng)常陪朋友來(lái)，才又覺(jué)得廣場(chǎng)好大?！币宦凤w奔中蘇北的腦子高度緊張，售票員的北京話最讓他焦慮：“他卷著舌頭，話講那么快，我使勁豎著耳朵聽(tīng)。我們這種鄉(xiāng)下孩子，坐過(guò)站怎么辦??！”
到前門(mén)，蘇北下車，摸到了龍冬工作的《中華兒女》雜志社——前門(mén)大街9號(hào)樓。
門(mén)衛(wèi)大爺給他一張會(huì)客證，“就是一張小紙條子”。蘇北跟著幾個(gè)人進(jìn)了大高樓，坐電梯到11層，看到幾間房子門(mén)上都貼著“中華兒女”字樣。蘇北挨個(gè)兒門(mén)敲，門(mén)都關(guān)著，雜志社還沒(méi)上班。
蘇北沒(méi)想到北京的工作單位是9點(diǎn)鐘上班，“我們縣里都是7點(diǎn)半上班，我就認(rèn)為全中國(guó)應(yīng)該都是7點(diǎn)半上班，那時(shí)候真是各種認(rèn)知奇特。”
蘇北在門(mén)口等，等煩了溜達(dá)到衛(wèi)生間。衛(wèi)生間里兩扇窗，蘇北趴窗下望，看到了東交民巷，巷子里一座西洋式樓房發(fā)生了火情，幾輛救火車忙著救火?！拔揖团恐白涌戳撕瞄L(zhǎng)時(shí)間救火，直到消防員把火撲滅。”
回來(lái)再敲門(mén)還是沒(méi)人，蘇北決定另尋出路，又遇到了麻煩?！拔蚁胱娞菹氯ィ覜](méi)坐過(guò)電梯，上了電梯不知道按層數(shù)，下到一層又上去，坐了兩遍。”正在他不知所措地在電梯里發(fā)呆時(shí)，上來(lái)一個(gè)個(gè)子高高的青年，“他一上來(lái)就倚著電梯，應(yīng)該是剛來(lái)上班?！碧K北一看，像龍冬，“因?yàn)樗?jīng)給我寄過(guò)一張小照片?！碧K北一下子興奮了，問(wèn)“你是龍冬嗎？我是陳立新。”那人一下子蒙住了，隨后想起來(lái)，立刻就帶蘇北到《中華兒女》辦公室了，真是龍冬。
之后的時(shí)間蘇北幸福得很，中午和龍冬到峨嵋酒家吃了擔(dān)擔(dān)面，下午回到辦公室，在沙發(fā)上睡了一覺(jué)，晚上一直被送上火車。蘇北當(dāng)時(shí)26歲，龍冬23歲。
寫(xiě)作路上結(jié)識(shí)“寫(xiě)東西一驚一乍”的劉震云
作家劉震云也在蘇北上世紀(jì)80年代奇巧古怪的相識(shí)中。
1987年劉震云在《青年文學(xué)》發(fā)表了小說(shuō)《鄉(xiāng)村變奏》，一組三篇9000余字，文后也有作者單位。“我當(dāng)時(shí)讀了《鄉(xiāng)村變奏》，感覺(jué)這位作者寫(xiě)東西一驚一乍鬼鬼祟祟的，很有意思，于是就寫(xiě)了一封信給他，表?yè)P(yáng)了一通?！眲⒄鹪坪芸旎亓诵牛瑑扇酥筮B續(xù)通了七八封信。
當(dāng)年下半年的一天，蘇北還沒(méi)上班，工作單位的保衛(wèi)干事到家里找他，告知“北京來(lái)人打電話找你啦！”當(dāng)時(shí)個(gè)人家中一般少有電話，都是打到單位或公共電話轉(zhuǎn)接。蘇北想想自己在北京沒(méi)有熟人，趕緊騎上自行車到保衛(wèi)室，聽(tīng)說(shuō)打電話的人住在縣委招待所，又立即騎車趕去。
招待所也有個(gè)大堂，但空無(wú)一人。桌上有一本登記簿，蘇北翻了翻，有劉震云的名字（本來(lái)也沒(méi)住幾個(gè)人），住在103房間。跑到房間見(jiàn)到了劉震云，確實(shí)是他打的電話，兩人第一次見(jiàn)了面。
劉震云告訴蘇北是來(lái)安徽采訪的，已經(jīng)跑了其他幾個(gè)地方。蘇北回憶：“我們倆就在房間里窮扯到中午12點(diǎn)，我心里想縣里怎么也不喊他吃飯？我就講不行你到我家吃飯去？他講行。我們出來(lái)他就跳到我自行車后座上面，抱著我的腰到了我家?！碧K北家中只有他父親一個(gè)人在，“他正坐在客廳里出神，一聽(tīng)我介紹帶回的客人是北京來(lái)的記者，就很客氣?！笨纯醇依餂](méi)有什么好吃的，遂下了一鍋筒子面條（即掛面），也沒(méi)菜，三個(gè)人白面條就醬油，多放點(diǎn)兒豬油、蒜花，呼嚕呼嚕吃了一盆。
午飯后送劉震云回賓館，蘇北上班，下班再去尋他，這回見(jiàn)到房間里有四個(gè)人。劉震云介紹蘇北是自己的朋友。幾個(gè)人一聽(tīng)立刻對(duì)蘇北相當(dāng)客氣。后來(lái)他才知道四人都是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)：一位副縣長(zhǎng)、一位宣傳部長(zhǎng)、一位宣傳部副部長(zhǎng)、一位局長(zhǎng)。幾位領(lǐng)導(dǎo)以為蘇北是與劉震云同從北京而來(lái)，聽(tīng)到他的口音，了解后得知他在天長(zhǎng)縣農(nóng)業(yè)銀行工作，“四個(gè)人就都不睬我了，后來(lái)他們帶劉震云到一個(gè)湖里吃螃蟹去了?！?/p>
1989年蘇北到魯迅文學(xué)院進(jìn)修，正好研究生班也開(kāi)班，劉震云、莫言、遲子建、余華等都在同一班。劉震云還住在魯迅文學(xué)院后面的農(nóng)民日?qǐng)?bào)社院內(nèi)，蘇北去過(guò)多次，也在劉震云家中吃過(guò)飯。印象中那個(gè)地帶極臟亂，黃土翻飛，有一條河，臭得不能聞。蘇北說(shuō)：“轉(zhuǎn)眼過(guò)去好多年了，劉震云已經(jīng)算是‘大腕’了，可是他還是我心中的那個(gè)劉震云?！?/p>
幾十年后，抄寫(xiě)的《晚飯花集》筆記本又回到手中
年輕時(shí)“不知深淺”、一股腦向前沖的用功的文學(xué)青年蘇北，逐漸成長(zhǎng)為一位散文家、汪曾祺研究專家。時(shí)間又過(guò)去了很多年，在汪曾祺先生去世十周年的紀(jì)念活動(dòng)上，汪家三兄妹也回到了高郵。汪曾祺女兒汪朝告訴蘇北：“你那四個(gè)筆記本好像還在我們家里，我回去找到寄給你——你自己好好保存吧！”
不久，蘇北收到一個(gè)快件，寄件人是汪朝。他急切地打開(kāi)，那四個(gè)筆記本完好地摞在一起，“像新的一樣，干干凈凈，仿佛時(shí)光在它們身上停留了一般?！碧K北打開(kāi)其中一本，青春歲月的生命，仿佛又回到了他的手中……
供圖/蘇北
<a href="http://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/0129/c405057-40168699.html" "="" target="_blank" style="margin: 0px; padding: 0px; outline: none; list-style: none; text-decoration-line: none; box-sizing: border-box; color: rgb(51, 51, 51);">盧一萍×孔呂磊：我們都是少水魚(yú)
“我希望我寫(xiě)作的視域更遼闊，能更深入地去探索人性的幽微，做到具有文學(xué)意義的呈現(xiàn)。”
1949年，是誰(shuí)邀請(qǐng)老舍回國(guó)？
按舒乙的說(shuō)法，這段歷史，“多年來(lái)處于一種未被充分揭開(kāi)的境況……”
散文 | 山有滄桑記憶
充足的雨水把林子里的一切都泡脹了，石板路上厚厚的青苔是吸足水分的毯子。
散文 | 站在“水上長(zhǎng)城”上回眸
這里湖水泱泱，這里白帆點(diǎn)點(diǎn)，這里有滿湖的蓼子花，這里是候鳥(niǎo)的天堂。我曾用雙腳丈量過(guò)這里，時(shí)隔60年，辰龍年初，我又重新來(lái)到了這里，踏上了鄱陽(yáng)湖中的“水上長(zhǎng)城”——康山大堤。
散文 | 冬天不止有一些冷
守住內(nèi)心的寧?kù)o，端肅地走過(guò)冬天，我們?cè)谒拿姝h(huán)山的村莊或者小城，等候春來(lái)的信息。
散文 | 傾聽(tīng)故園雪紛飛
雪花像花瓣一樣開(kāi)始飄落，如夢(mèng)中的白色蝴蝶，輕輕盈盈地飛舞著。 故園沛縣，時(shí)令深冬，一場(chǎng)如期而至的大雪，填補(bǔ)了冬天的遺憾，成了更多人心中貪戀已久的壯麗美景。
詩(shī)歌 | 半閑居筆記（組詩(shī)）
我們對(duì)一生的誤解/恰如年邁的黃昏，我們坐在湖邊/忽暗忽明的，空空的椅子上/需要用畢生的勇氣/觀看
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 ： 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved
