殘雪

30歲才開始寫作的雙重生活

我直到30歲才開始寫作。那之前我做過“赤腳醫(yī)生”，街道小工廠的工人，還當(dāng)過代課教師。我成為作家之前的最后一份工作是個體裁縫。我為什么學(xué)習(xí)做服裝？最主要的原因是我要更多一點錢來維持我的寫作——表演。表演是我從孩童時代開始的理想，我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。我丈夫支持我實現(xiàn)我的理想。

我們倆同時開始根據(jù)裁剪書學(xué)習(xí)裁剪和縫紉。我們每天從清晨工作到半夜。半年之后，我們倆成了裁縫。我父親的那套房子變成了我們的工場。我們甚至雇了三個幫手，不久就開始賺錢了。那是1983年。就在那一年，我開始在縫紉機(jī)上寫小說。有一件奇怪的事發(fā)生了，這就是，我發(fā)現(xiàn)我在寫小說時不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu)，不論是很短的還是較長的作品都一樣。我只要一坐下來就可以寫，從來不“考慮”如何寫。白天，顧客來來往往，總是打斷我的寫作。我的時間是破碎的：10分鐘、15分鐘，最多半小時。到了晚上，我那四歲的頑皮的兒子幾乎占去了我的全部時間。然而就在這些零碎的時間里，我居然寫出了一個小長篇——我的處女作。作品中的情節(jié)十分連貫，是一個完美的整體。

我是如此吃驚，我沒料到我能夠做到這樣：當(dāng)我想要表演時，我就表演；當(dāng)我決定停止時，我就可以停止。但事后我又可以隨時回到那種意境，這是多么奇怪的事！我想也許我有點像古代的詩人，他們喝著酒，到野外的風(fēng)景中去寫詩。就好像他們想寫就能寫。但我又不完全同他們一樣，因為好像有種邏輯的力量在推動我的筆，所有的情節(jié)與對話都是那么貼切，那么美。

也許我就像美國的舞蹈家鄧肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先設(shè)計。當(dāng)我不再需要為金錢操心時，我就給自己定下了一條規(guī)則：每天創(chuàng)作一小時。這個時間通常在上午（有時也在晚上），當(dāng)我跑完步之后。無論我是寫短篇還是長篇，我總是提筆就寫，流暢地寫完一小時，之后便不再作任何修改。在寫之前我只需要想一兩分鐘，第一個句子就會出現(xiàn)，然后第二句、第三句……啊，我多么快樂！

寫得越多，我越想寫。我的小說王國變得越來越大，它的邊界向各個方向延伸。我漸漸明白，這是靈魂和肉體交融時的舞蹈，這種舞蹈是停不下來的，永遠(yuǎn)停不下來。我身上所發(fā)生的另外一件事是自從我開始正式表演之后，我對生活的愛愈發(fā)加深了。我的日常生活獲得了完美的節(jié)奏，我的身心充滿了活力。

我感到我過著一種雙重的生活。我的日常生活給我的表演生活提供能量，我的表演生活給我的日常生活賦予意義。我深愛這二者，實際上我將這二者看作同一件事的兩個方面。

我為自己感到自豪，因為我這種表演需要很大的才能和勇氣，很少有人能像我這樣持續(xù)下去。對于我這類作家來說，靈感并不是唯一的，除了靈感，你還得具備一種強(qiáng)有力的理性能力，因為你必須進(jìn)行一種特殊的思考，這種思考不是通常的推理，我將其稱為“物質(zhì)性的推理”。

“物質(zhì)性的推理”不僅僅是思索，它更是實踐。那也是我將它稱為“表演”的原因。在表演的氛圍里，當(dāng)你運動你的肢體時，你的行動遵循著嚴(yán)格的邏輯性，你通過你的感覺體驗到邏輯的結(jié)構(gòu)。你越進(jìn)行實踐，結(jié)構(gòu)就呈現(xiàn)出越多的形式。

60歲之后，我依舊充滿靈感，我對大自然充滿感恩。寫作給我?guī)韽?qiáng)烈的自信，使我的身體保持健康。我感到我的生活正在變成某種音樂。

自我反省，是現(xiàn)代人必須具備的素質(zhì)

一般人，哪怕是一些高等文化人，是很少注意到，自己的內(nèi)部的精神活動也是有層次的。可以說，越是關(guān)注這一點的人，他的層次就越分明，精神的世界也就越復(fù)雜，這個人也越具有自我反省的能力。反之，那些越是忽略這一點、混混沌沌得過且過的人，他的層次就越淺，越缺乏對自我的觀照。

一個人，平時的所思所想，對于世俗事物的情感反應(yīng)等，我將其歸納為內(nèi)心生活的第一個層次。這類精神產(chǎn)物還是比較初級的，粗糙的，未經(jīng)過濾的，里面有很多雜質(zhì)。

夜晚的夢境則是第二個層次。在那里頭，本質(zhì)現(xiàn)身，讓人換一雙眼睛來重新看世界內(nèi)部的模樣，而自己也變成了一個對象，一個“他者”。所以人的夢境里頭具有無限的可能性，這些可能性作為暗示彌漫在風(fēng)景里頭，敦促人向自己的本質(zhì)回歸。但夜晚的夢還只是提供了反省觀照的可能性，還并沒有將這種可能性來付諸實踐——因為做夢是不由自主的被動行為。

只有人類的精神創(chuàng)造活動，才是內(nèi)心生活的第三個層次。人在從事創(chuàng)造（音樂、哲學(xué)、藝術(shù)表演、文學(xué)等等）之際，進(jìn)入到完全陌生的精神維度，在那里頭，死人開口說話，完全意想不到的畫面或事件層出不窮，一切世俗的常規(guī)全部作廢，代之以神秘的、無法把握的邏輯所主宰的沖動。而且人只有在這類創(chuàng)造中，才能將黑夜夢境中的可能性加以實現(xiàn)，達(dá)到深層次的反省。否則夢永遠(yuǎn)是夢，同人的精神生活是脫節(jié)的。

從童年時代起，我的生活中就有兩種夢，即，夜晚的夢和白天的夢。童年時代的白日夢是很純真的，總是一個人悄悄地想那些好的，美麗的，帶有理想色彩的事。一般是憑空想象，也有的時候以故事，電影和圖書做媒介。白日夢中的“我”是比較模糊的，似乎是一個善感的、具有同情心的影子人。而白日夢的材料，則可以是生活中的任何小事。想象的目的，則是為了滿足自己各種各樣的欲望。或許下意識里，有很強(qiáng)的要使自己變得完美的傾向。比如我極為喜歡養(yǎng)小動物，在寒冷的冬天，我就設(shè)想自己在結(jié)冰的路面上撿到一只凍壞了的蝙蝠。我將它帶回家，把它放在一大團(tuán)暖和的棉花里頭，再將棉花團(tuán)放到火爐旁，然后看著它慢慢蘇醒。這樣就救活了它。冬天沒有蚊蟲，給它吃什么呢？我要訓(xùn)練它吃飯。它長啊，長啊，長得很大很大，翅膀一張開像一把油紙傘一樣。那時我就要帶著這只巨大的蝙蝠到處走，讓大家看稀奇。我還設(shè)想過自己救父親的英雄舉動，設(shè)想過從地面鉆洞，一直鉆到泉水冒出來的那種美事。

兒時的白日夢接近于創(chuàng)造，但還不是真正的創(chuàng)造。因為夢中的角色還未分裂，所以還不會自省。如我在很多文章里談到的那樣，我認(rèn)為真正的創(chuàng)造是需要強(qiáng)大的理性的。只有理性可以使人潛入到意識的黑暗底層，從那里掀起萬丈波瀾；也只有理性可以通過壓制人的欲望使其產(chǎn)生反彈，從而去進(jìn)行前所未有的表演，讓人性這個矛盾通過表演得到淋漓盡致的展示?？墒?，由年復(fù)一年的白日夢自然而然地轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作上來，在我似乎是一件順理成章的事。當(dāng)然這是一個質(zhì)的飛躍。

不記得是哪一天，我坐在桌旁信手寫下一些文字時，一股陌生的情緒從我內(nèi)部噴涌而出，我的筆突然就獲得了神力。也許是幾十年的向內(nèi)凝視的習(xí)慣突然啟動了我內(nèi)面的某個機(jī)制，地獄之門被打開，幽靈們蜂涌而出？

通過藝術(shù)、哲學(xué)、音樂、表演等等高層次的媒介來養(yǎng)成向內(nèi)凝視的習(xí)慣，是作為現(xiàn)代人必須具備的素質(zhì)。并不一定人人都要寫哲學(xué)，搞藝術(shù)，通過閱讀和欣賞，我們可以過一種準(zhǔn)藝術(shù)家的生活。因為哲學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)，是需要創(chuàng)造性的閱讀和欣賞的。如果每個人都善于反省自己，那么這個民族就是一個善于反省的民族，有理想、有生氣的民族。這樣的民族，必然擁有深層的精神生活，并且會產(chǎn)生大批藝術(shù)家和哲學(xué)家。

（節(jié)選自《殘雪文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社）