老炳一輩子就演儺戲“咚咚推”《菩薩反局》里的那個(gè)人。這是一出獨(dú)角戲，用木頭雕了一個(gè)菩薩像綁在老炳的面前，給人感覺(jué)是菩薩背著老炳走來(lái)走去的。通常人們對(duì)于菩薩畢恭畢敬，而在這出戲中是人對(duì)菩薩的調(diào)侃，要求菩薩背下山背上山。這尊菩薩像已經(jīng)在天井寨保存了一百多年。平時(shí)，村人們?cè)O(shè)壇供奉，到了演出“咚咚推”《菩薩反局》時(shí)，就只好委屈這尊菩薩了。每次演出前老炳都會(huì)對(duì)道具菩薩沐手焚香恭恭敬敬地作揖磕頭，再套上道具，演完了又規(guī)規(guī)矩矩地放好，以便下次再用。

老炳還有一角色就是種地，這是他的主業(yè)。春種秋收一刻也不消停。演儺戲“咚咚推”是業(yè)余的，就像抽煙喝酒一樣只是消遣，吃飯才是主食。盡管儺戲“咚咚推”已是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，如果單靠演戲是吃不上飯的，只能當(dāng)作興趣愛(ài)好。

一些人對(duì)老炳演技有微詞，說(shuō)他演的角色就是跳著三步舞轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就幾句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞誰(shuí)都會(huì)演。老炳有些不服，罵道，曉得個(gè)鬼，看起來(lái)越簡(jiǎn)單的就越不好演，你以為是走路，只要是人都能走？里頭有許多細(xì)節(jié)咧！內(nèi)行人才能看得出。此后，再?zèng)]人敢說(shuō)，怕被老炳說(shuō)成外行。

老炳一個(gè)忠厚老實(shí)的農(nóng)民，怎么看也不像一個(gè)演戲的。那一年我和世英大雪天來(lái)到他家收集整理儺戲“咚咚推”的資料，準(zhǔn)備申報(bào)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。他90歲的爹是第21代傳人，給我們聊天講戲，老炳忙著做飯炒菜，比女人做家務(wù)還麻利。我這才知道，老炳沒(méi)有老婆。在他年輕的時(shí)候，有過(guò)短暫的婚史，老婆走后再也沒(méi)有找過(guò)女人。在侗家山寨沒(méi)有老婆是一件很沒(méi)面子的事。為了把生活過(guò)好，老炳起早摸黑，不僅干了男人該干的活，也干縫縫補(bǔ)補(bǔ)女人家的活。硬是把一個(gè)家給撐了起來(lái)。

因?yàn)檫@個(gè)炳字，使我想起我的堂兄明炳，在家族里排行老大，我們叫他炳大哥。炳大哥20多歲時(shí)離了婚，一輩子都在討老婆，如今古來(lái)稀了還沒(méi)有討到老婆，估計(jì)這輩子和老炳一樣一個(gè)人收?qǐng)?。是不是名字里有炳字的人都?ài)好音樂(lè)？比如盲人音樂(lè)家阿炳，我沒(méi)有考證只是這么猜想。炳大哥愛(ài)好吹嗩吶，吹笛子，拉二胡等等樂(lè)器，他好像沒(méi)跟哪個(gè)學(xué)就會(huì)了。每天晚上，整個(gè)村寨被他的竹笛聲伴活了。哪家有紅白喜事，炳大哥總會(huì)帶著他那管燙金的嗩吶吹得歡天喜地或悲切凄涼，總是那樣地讓你欲罷不能。眼前這個(gè)老炳和炳大哥年紀(jì)相差不多，也都熱愛(ài)藝術(shù)，只是老炳做的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而炳大哥的吹吹打打?yàn)榇迦藗儾积X：一輩子做那些無(wú)聊的事，老婆都沒(méi)有，真是死無(wú)出息。

我們見(jiàn)到老炳那天，他正好去鄉(xiāng)里領(lǐng)五保金回來(lái)，順便買了一只豬腳，是鄉(xiāng)里的土豬，肉質(zhì)鮮嫩，燉了自家種的蘿卜，真是原汁原味的香啊，他爹每夾一坨總會(huì)邀我們一聲“吃肉咧，你們這些年輕人還不如我這老家伙”，我和世英“呵呵”地應(yīng)付著相視一笑，那晚他爹大約吃了八九砣豬腳，使我想起農(nóng)村的一句老話“吃不得只有死，講不得只有輸”。

我問(wèn)老炳，你有五保金領(lǐng)，你爹有嗎？

我爹有我這個(gè)兒子，怎么可能有??！

哦，老炳這么一說(shuō)我才回過(guò)神來(lái)，其實(shí)，這些政策我都了解，一時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎，認(rèn)為年紀(jì)大的都會(huì)有。

一晃十幾年過(guò)去，屈指算來(lái)老炳已年過(guò)七十，依舊和我第一次見(jiàn)到他一樣，古銅色的臉，粗糙的手，一口正宗的侗話。我先后帶過(guò)好些朋友及國(guó)外友人到天井寨考察儺戲“咚咚推”，《菩薩反局》的表演依舊是老炳的專屬。我說(shuō)，你要傳承咧，哪天你一覺(jué)起不來(lái)了，誰(shuí)來(lái)接替你啊！

老炳笑了笑，把嘴巴湊近我的耳邊輕聲說(shuō)道，這樣的角色，一看就會(huì)怎么還要學(xué)哦。然后哈哈一笑。

你不是說(shuō)，還有很多細(xì)節(jié)嗎？

我不這么說(shuō)，別人把這個(gè)角色演了，我演什么呢？

我朝他伸出拇指并不停地夸獎(jiǎng)他“不錯(cuò)不錯(cuò)”。此時(shí)，我又想起他爹，如果他爹還在，現(xiàn)在應(yīng)該有100多歲了吧！他說(shuō)，也就一百零點(diǎn)，死的那年94歲。

我突然有些傷感起來(lái)，想著他爹吃豬腳的場(chǎng)景，覺(jué)得他身體挺好的，活到100歲應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，這樣就可以領(lǐng)政府發(fā)的“百歲老人補(bǔ)貼”了。老炳說(shuō)，他爹早就領(lǐng)到政府的錢了，政府每年補(bǔ)助國(guó)家級(jí)非遺傳承人兩萬(wàn)元。

你現(xiàn)在接替你爹也是傳承人，政府也給你補(bǔ)貼吧？

我不是，我老兄是傳承人。停了一會(huì)兒，老炳說(shuō)道，每次表演我都參加，只要參與就行了，即便我是傳承人將來(lái)也要傳給別人。