認識水運憲，是先知其名再見其人的。知其名，在20世紀八九十年代，因為他的作品，《為了幸福，干杯！》《禍起蕭墻》，當然還有引起萬人空巷的《烏龍山剿匪記》。見其人，是2021年，我到湖南省作協工作了。記得應是那年5月上旬，一批“文學湘軍”的元老：韓少功、譚談、水運憲、蔡測海、何立偉、劉艦平、彭見明等，“梟聚汨羅江”。在活動的最后一天，我趕過去，懷著虔誠之心，與湖南文學界的大佬們見了一面。其間知道水運憲大號“水哥”。

2021年11月，水運憲作為特邀代表，參加了中國作協第十次代表大會。在湖南代表團，雖然是邀請代表，年紀也大了，資歷更不用說，可參加會議依然是熱情高漲，“參加這樣的會議，機會難得，要珍惜”。有一天，水哥沒有參加討論會，一了解是有點不舒服，鼻子出血了。作為南方人，一下子難得適應北方空氣的干燥，多待一兩天，就會出現類似的現象。深層次的原因是，水哥白天參加會議活動，晚上還要寫作?！俺瞄_會這幾天，加把勁，爭取在年前完成?！边@把勁加得有點大，晚上寫作要到深夜，有時甚至要到凌晨，因而身體給他來了點小警告：再不要這樣玩命啦，不要過度透支“革命的本錢”?？伤缫膊皇且粋€信邪的人，工人階級出身，苦活累活，哪種沒干過？這點小事你就耍性子？結果只休息了半天，革命戰(zhàn)斗又繼續(xù)開始，“無論如何要趕在春節(jié)前完成”。當時，我也不知道他在搗鼓什么作品，他說是在寫一個長篇，主要是反映自己當工人那一段時期的生活。“不寫出來，心里總覺得有點堵?！边@部長篇，當時叫《戴花就戴大紅花》，正式出版時改為《戴花》。

作代會回來后，對于水哥的創(chuàng)作進度，我也沒有過問。倒是水哥，經常通過微信，告知一下文稿的進展，有時還分享一下創(chuàng)作的狀態(tài)：寫得順手、暢快淋漓?？吹贸?，水哥對自己的作品也是越來越滿意，喜悅之情不時從微信中溢出而占滿屏幕。

2022年正月初三，水哥又發(fā)來微信，說是要請省作協的幾個朋友聚一聚，順便聊一聊剛寫完的作品，時間定在初七，新年上班的第一天。當時我滿口應承?？珊髞斫拥酵ㄖ?，上班第一天，省直機關主要負責人要到省委黨校集中培訓一周，初七下午報到，實行封閉管理。告知水哥后，他就決定把聚一聚的時間推遲到了正月十五，“你不在場沒意思”，并將樣書打印稿送我。

正月十五的下午，在省作協會議室召開了《戴花》的改稿會。到會的，除了水哥的兩位老朋友，其他都是省作協的同事、作家。會議名義上是我主持，可我開場鑼鼓還沒打好，水哥就“喧賓奪主”，話匣子開得大大的，根本沒有我說話的份。一個勁地“要求”大家，一定要講真話，不要留有余地，不要給面子。大有不講真話、不提出貨真價實的意見，就是“不給我水哥面子”。也許大家被水哥的真誠感動，也許大家都是有備而來，每位發(fā)言人都提了好幾條意見。大到作品的結構，小到每一個細節(jié)甚至每一句話，“一點情面”都沒有給水哥，大大小小的意見提了幾十條。水哥照單全收，一再表示收獲是“缽滿盆滿”。

樣書出來后，正值中國作家協會在湖南舉行重大系列活動。中國作協有個優(yōu)良傳統，領導到外地調研考察，都要看望慰問老文學家藝術家。我們也接到通知，這次來湘，鐵凝主席、宏森書記要專程到家里看望水哥。2022年8月1日下午，在住宿樓下見到兩位領導時，水哥的臉上寫滿了“娘家來人了”的激動。在交談中，水哥主動聊到了正月十五省作協舉行的小說改稿活動。鐵凝主席問：“你這部小說都還沒發(fā)表，也不注意保密?。俊彼缯f，這是“文學湘軍”20世紀80年代的一個傳統。當時我們省那批作家，莫應豐、葉蔚林、韓少功、古華、譚談等十幾個人都是好朋友。誰想寫什么作品了，事先都喜歡把大家召集到一起聊聊自己的想法。一邊喝酒一邊聊，讓大家都圍繞這些想法談談行不行，有什么好的建議。后來我們還真的聊出了一批有影響力的作品，比如古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，他的初稿我們都看過。

其實，湖南作家的這一傳統，源于20世紀五六十年代。那時，周立波等新中國第一代作家，從北京回到家鄉(xiāng)湖南，開啟了湖南文學的新征程。為了推動湖南文學發(fā)展，培養(yǎng)湖南中青年作家，他們的一個主要做法就是幫助年輕作家改稿。周立波先生在一篇文章中提到，蔣牧良為了幫助一位年輕作者改稿，修改字數達到數萬字。這一優(yōu)良傳統，到改革開放初期，直接催生了“文學湘軍”的崛起。最近讀到一篇古華先生為譚談先生的長篇小說《美仙灣》寫的代序言，里面有一個細節(jié)，就是譚談分別就成名作《山道彎彎》“如何寫”向葉蔚林和古華“取經”。這恰好印證了水哥的說法。現在，我們很欣喜地看到，這種“聊一聊”“聚一聚”的氣氛又回來了，改稿會、審讀會、文學沙龍，諸如此類的文學活動經常開展，效果也逐步顯現。

《戴花》是中國作家協會“新時代文學攀登計劃”首批入選作品，正式出版后，業(yè)界反響良好，還進入了各類好書排行榜。要成就一部好作品，作家要對自己“狠一點”。一向以“作品說話、人品立身”的水哥，對自己確實是夠“狠”的，據他自己說，到書籍最后定稿出版，先后一共修改了11稿。水哥作為全國知名作家，年逾古稀之人，敢于將自己尚未完成的作品拿出來，請大家“斗地主”，其對文學的敬畏之心令人敬佩。這種精神的內核，與《戴花》中莫師傅的精神內核，都是我們這個時代、我們這個民族所需要的，都能給人民以精神力量。

我覺得，應該給水哥戴上大紅花。