來(lái)源:湖南作家網(wǎng) 時(shí)間 : 2023-02-20
分享到:
差不多是二十年前吧,馬笑泉初涉文壇,我讀到了他的小說(shuō)《憤怒青年》,就被他的充滿血性和剛毅的文字驚住了。以后陸續(xù)看到他拿出了一部又一部新作,一步又一步地在文學(xué)的山路上跋涉和成長(zhǎng)。如今他已是當(dāng)代文壇的一名非常有實(shí)力的作家,他在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等領(lǐng)域都有所造就,即以小說(shuō)為例,就出版了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及中短篇小說(shuō)集。這一次他告訴我他又有一本小說(shuō)集要出版了,并將整理好的電子版發(fā)給我看,我卻一點(diǎn)也不覺得驚奇了,因?yàn)檫@對(duì)于馬笑泉來(lái)說(shuō),無(wú)非是水到渠成的事情。他像一位勤勞的農(nóng)夫,日復(fù)一日地耕耘在土地上,同時(shí)他從土地上得到的收獲也是非常豐沃的。
我一直很欣賞馬笑泉的小說(shuō),這當(dāng)然不止是因?yàn)樗那趧?,更因?yàn)樗谒囆g(shù)上有一種不斷開拓新空間的執(zhí)著勁?!稇嵟嗄辍肥邱R笑泉的首秀,這篇小說(shuō)也是他的自然天性的真實(shí)呈露,他帶著一名湘中漢子的剛烈和淳樸,用冷凝的筆,挑開了一個(gè)特定時(shí)代的征象,這篇小說(shuō)讓我想起了美國(guó)作家塞林格的經(jīng)典作品《麥田里的守望者》,馬笑泉所塑造的憤怒青年楚小龍作為一個(gè)時(shí)代的征象,為當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)典型化的文學(xué)形象,這一形象可以接續(xù)到以塞林格《麥田里的守望者》為代表的壞孩子形象譜系中,為世界文學(xué)提供了中國(guó)元素。憤怒青年由特定時(shí)代形塑而成,但他表現(xiàn)出的冷峻、剛毅的品格卻是人類歷時(shí)性的精神存在。馬笑泉成長(zhǎng)于一個(gè)文化迷亂的年代,他若繼續(xù)以《憤怒青年》的方式,書寫這個(gè)年代的精神亂象,也許能成為中國(guó)的“塞林格”。但馬笑泉并不想把自己困在一種固定的模式和風(fēng)格里,他接下來(lái)寫的《銀行檔案》仿佛像四川的“變臉”一樣完全換了一副筆墨。他不滿足于像《憤怒青年》那樣真性情地自然書寫,而是把重點(diǎn)放在形式上面,自覺探索小說(shuō)的形式感。小說(shuō)借用檔案的文體形式,給銀行的二十余位職員重新立了二十余份檔案。因此它也被人們稱為“檔案體”小說(shuō)。這種檔案體看似沒有主人公,沒有中心事件,但作者通過(guò)這種形式找到了散點(diǎn)透視的視角,每一份檔案或人物就是一個(gè)視點(diǎn),每一個(gè)視點(diǎn)又從不同的角度折射出整體。另外,從意識(shí)層面說(shuō),馬笑泉的“檔案體”其實(shí)是反檔案的意識(shí),體制內(nèi)的人事檔案是蒼白的,它用層層偽裝把活生生的人包裹起來(lái)。馬笑泉反其道而用之,他為某銀行職員書寫的檔案,是把他們身上的偽裝層層剝?nèi)?,直到裸露出他們的靈魂。這樣的書寫是一種毫不留情面的書寫,它讓我們感到了文學(xué)的力度?!躲y行檔案》的寫作讓我們看到了馬笑泉完整的文學(xué)觀,一方面,他立足于自己的家鄉(xiāng)體驗(yàn),在文化內(nèi)涵上進(jìn)行深入開掘,另一方面,他將小說(shuō)當(dāng)成一件藝術(shù)精品仔細(xì)打磨。長(zhǎng)篇小說(shuō)《放養(yǎng)年代》是他對(duì)自己的童年記憶進(jìn)行一次文學(xué)化的修飾。長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫地傳說(shuō)》則是他對(duì)自我基因的一次文化溯源?!段椎貍髡f(shuō)》取材于家鄉(xiāng)的異人軼事和民間習(xí)俗,如放蠱、落洞、通靈、還愿、魯班術(shù)、梅山術(shù)等,既不是嚴(yán)格的寫實(shí),又不是神話式的想象,用作者本人的話說(shuō),他要超越唯物與唯心,找到一種“唯象”的世界觀,也就是說(shuō),他從家鄉(xiāng)亦真亦幻的傳說(shuō)里,看到了一種介乎物質(zhì)與精神之間的“象”,我想,馬笑泉所看到的“象”,可以說(shuō)就是歷史歲月附著在這些傳說(shuō)中的文化密碼。馬笑泉的家鄉(xiāng)屬于梅山文化的范疇,梅山文化即蚩尤文化,在湖南中部地區(qū)影響深遠(yuǎn),馬笑泉顯然意識(shí)到梅山文化對(duì)于自己文學(xué)寫作的重要性,他未必就沒有過(guò)認(rèn)為自己坐擁著一座寶山的竊竊自喜。他在很多作品中對(duì)梅山文化作出了自己的詮釋。他所說(shuō)的“唯象”可以說(shuō)就是領(lǐng)悟梅山文化的一種收獲。長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷城》也許是他下功夫最足的一部作品,在這部作品中,他就對(duì)家鄉(xiāng)的文化和歷史作了較為深入的開掘。但這部作品是發(fā)生在一座小城市里的現(xiàn)實(shí)故事,對(duì)家鄉(xiāng)文化和歷史的開掘只是為了對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握更加透徹。我在這部反映現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)里,看到了馬笑泉深沉的政治情懷。馬笑泉的政治情懷不是由教科書或領(lǐng)導(dǎo)培育出來(lái)的,而是向民間學(xué)習(xí)的結(jié)果,因此他是從政治的角度去觀察世俗人生。按他在小說(shuō)中的說(shuō)法是:“官方有官方的政治,民間有民間的政治,兩者互相滲透。” 他以這樣的政治情懷去觀照自己生活過(guò)的城市,最終落筆在民生和民情上。其實(shí)每一個(gè)作家都有自己的政治情懷,只不過(guò)有的作家在寫作中要盡量掩飾自己的政治情懷,馬笑泉?jiǎng)t將自己的政治情懷當(dāng)成一副開墾現(xiàn)實(shí)生活的犁鏵。因此他沒有像有些青年作家那樣完全走內(nèi)心,純粹去叩問(wèn)心靈世界,他既走內(nèi)心,又投奔外面世界,他的文學(xué)空間不僅非常大,而且也是開放的,只要他有精力,完全可以無(wú)限地?cái)U(kuò)張。若說(shuō)到馬笑泉以后的創(chuàng)作,也許更重要的不是擴(kuò)張,而是如何在廣袤的空間里,尋找到幾個(gè)最堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)。
這一回出版的是一部小說(shuō)集。馬笑泉已出版過(guò)多部小說(shuō)集。我發(fā)現(xiàn),馬笑泉對(duì)待小說(shuō)集也是非常認(rèn)真的,或者說(shuō),他總是將小說(shuō)集當(dāng)成一次新的寫作目標(biāo)來(lái)對(duì)待,具有比較統(tǒng)一的主題,或是對(duì)某種文學(xué)構(gòu)想的系統(tǒng)嘗試。比如《回身集》,收了八個(gè)短篇小說(shuō),都是以武術(shù)為題材的;又如《幼獸集》,收了十二個(gè)短篇小說(shuō),都是以南方小城飛龍縣為背景,刻畫一群不同階層的縣城少年。前者馬笑泉是由武術(shù)進(jìn)入到中國(guó)傳統(tǒng)的術(shù)文化,并進(jìn)行哲學(xué)層面的思考;后者則是馬笑泉在小說(shuō)中追求詩(shī)意的嘗試。收到這本《對(duì)河》的文稿,我就在想,這一回馬笑泉給自己訂了什么目標(biāo)呢?
《對(duì)河》的書名就很有意思。我看到這個(gè)書名,心中不由自主地用湖南方言念了一遍?!皩?duì)河”應(yīng)該是一個(gè)湖南方言中的熟語(yǔ),而且在南方其他省份中的方言中也普遍流行。但在我的印象中北方似乎不說(shuō)這個(gè)詞語(yǔ)。我特意查了一些字詞典,都沒有“對(duì)河”的條目?!皩?duì)河”是一個(gè)關(guān)于地域的詞語(yǔ),是指一條河流的對(duì)岸。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》收有“對(duì)岸”的條目,其釋義為:“一定水域互相對(duì)著的兩岸互稱對(duì)岸”,這條釋義完全可以搬來(lái)解釋“對(duì)河”。馬笑泉這本小說(shuō)集的目標(biāo)顯然與“對(duì)河”有關(guān)。其中有一篇小說(shuō)名就是“對(duì)河”,寫的是一座縣城里有一條河流過(guò),縣城的主體在河這一邊,對(duì)河雖然也屬于縣城,但在童年時(shí)的“我”眼里,那是一個(gè)神秘的地方,有一座橋通往對(duì)河,“我”總想從橋上走到對(duì)河去,但似乎最終會(huì)有一股神秘的力量阻止了“我”。后來(lái)“我”的文學(xué)與愛情都和對(duì)河建立起了聯(lián)系,“我”最初最崇拜的詩(shī)人就來(lái)自對(duì)河,去城里讀書時(shí)遇到一位心儀的女孩也是住在對(duì)河的。小說(shuō)的結(jié)尾卻是假期里“我”興致勃勃地去對(duì)河尋到女孩的家里時(shí),女孩驚恐地將“我”拒之門外。“我”返回橋上時(shí),“懷著越來(lái)越深的后悔和悲涼,離那個(gè)對(duì)河越來(lái)越遠(yuǎn)?!边@篇小說(shuō)表現(xiàn)出馬笑泉在面對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神、虛與實(shí)之間的沖突時(shí)一種困惑和追問(wèn)。小說(shuō)集里的另外三篇作品大致上都與這一主題有關(guān)聯(lián)?!峨x鄉(xiāng)》中的雷安野練就了鐵布衫的武功,以為就可以放心闖天下了,但他走出去所遭遇的一切完全不是他所預(yù)料的?!对?shī)兄弟》中的詩(shī)人廖獨(dú)行確實(shí)是一個(gè)特立獨(dú)行的人物,他與世俗的一切似乎完全格格不入,小說(shuō)最終是以他燒死在洞中的悲劇而結(jié)束?!痘\中人》的“我”進(jìn)入縣地稅局當(dāng)公務(wù)員,他不滿于籠中人的生活,最終憑著自己的文學(xué)才華考取了南京大學(xué)作家班。這幾篇小說(shuō)寫于不同的時(shí)期,可見在馬笑泉的心頭一直縈繞著那些精神性問(wèn)題,這大概也證明了他一直在研習(xí)梅山文化吧。如果一名作家不僅要將自己的家鄉(xiāng)作為自己的文學(xué)原鄉(xiāng),而且要從哲學(xué)和精神的層面上去探測(cè)家鄉(xiāng)的文化基因,那他就有可能構(gòu)建起一個(gè)自己的文學(xué)世界。馬笑泉就是朝著這個(gè)方向努力的。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved