差不多是二十年前吧，馬笑泉初涉文壇，我讀到了他的小說(shuō)《憤怒青年》，就被他的充滿血性和剛毅的文字驚住了。以后陸續(xù)看到他拿出了一部又一部新作，一步又一步地在文學(xué)的山路上跋涉和成長(zhǎng)。如今他已是當(dāng)代文壇的一名非常有實(shí)力的作家，他在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等領(lǐng)域都有所造就，即以小說(shuō)為例，就出版了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及中短篇小說(shuō)集。這一次他告訴我他又有一本小說(shuō)集要出版了，并將整理好的電子版發(fā)給我看，我卻一點(diǎn)也不覺得驚奇了，因?yàn)檫@對(duì)于馬笑泉來(lái)說(shuō)，無(wú)非是水到渠成的事情。他像一位勤勞的農(nóng)夫，日復(fù)一日地耕耘在土地上，同時(shí)他從土地上得到的收獲也是非常豐沃的。

我一直很欣賞馬笑泉的小說(shuō)，這當(dāng)然不止是因?yàn)樗那趧?，更因?yàn)樗谒囆g(shù)上有一種不斷開拓新空間的執(zhí)著勁?！稇嵟嗄辍肥邱R笑泉的首秀，這篇小說(shuō)也是他的自然天性的真實(shí)呈露，他帶著一名湘中漢子的剛烈和淳樸，用冷凝的筆，挑開了一個(gè)特定時(shí)代的征象，這篇小說(shuō)讓我想起了美國(guó)作家塞林格的經(jīng)典作品《麥田里的守望者》，馬笑泉所塑造的憤怒青年楚小龍作為一個(gè)時(shí)代的征象，為當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)典型化的文學(xué)形象，這一形象可以接續(xù)到以塞林格《麥田里的守望者》為代表的壞孩子形象譜系中，為世界文學(xué)提供了中國(guó)元素。憤怒青年由特定時(shí)代形塑而成，但他表現(xiàn)出的冷峻、剛毅的品格卻是人類歷時(shí)性的精神存在。馬笑泉成長(zhǎng)于一個(gè)文化迷亂的年代，他若繼續(xù)以《憤怒青年》的方式，書寫這個(gè)年代的精神亂象，也許能成為中國(guó)的“塞林格”。但馬笑泉并不想把自己困在一種固定的模式和風(fēng)格里，他接下來(lái)寫的《銀行檔案》仿佛像四川的“變臉”一樣完全換了一副筆墨。他不滿足于像《憤怒青年》那樣真性情地自然書寫，而是把重點(diǎn)放在形式上面，自覺探索小說(shuō)的形式感。小說(shuō)借用檔案的文體形式，給銀行的二十余位職員重新立了二十余份檔案。因此它也被人們稱為“檔案體”小說(shuō)。這種檔案體看似沒有主人公，沒有中心事件，但作者通過(guò)這種形式找到了散點(diǎn)透視的視角，每一份檔案或人物就是一個(gè)視點(diǎn)，每一個(gè)視點(diǎn)又從不同的角度折射出整體。另外，從意識(shí)層面說(shuō)，馬笑泉的“檔案體”其實(shí)是反檔案的意識(shí)，體制內(nèi)的人事檔案是蒼白的，它用層層偽裝把活生生的人包裹起來(lái)。馬笑泉反其道而用之，他為某銀行職員書寫的檔案，是把他們身上的偽裝層層剝?nèi)?，直到裸露出他們的靈魂。這樣的書寫是一種毫不留情面的書寫，它讓我們感到了文學(xué)的力度?！躲y行檔案》的寫作讓我們看到了馬笑泉完整的文學(xué)觀，一方面，他立足于自己的家鄉(xiāng)體驗(yàn)，在文化內(nèi)涵上進(jìn)行深入開掘，另一方面，他將小說(shuō)當(dāng)成一件藝術(shù)精品仔細(xì)打磨。長(zhǎng)篇小說(shuō)《放養(yǎng)年代》是他對(duì)自己的童年記憶進(jìn)行一次文學(xué)化的修飾。長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫地傳說(shuō)》則是他對(duì)自我基因的一次文化溯源?！段椎貍髡f(shuō)》取材于家鄉(xiāng)的異人軼事和民間習(xí)俗，如放蠱、落洞、通靈、還愿、魯班術(shù)、梅山術(shù)等，既不是嚴(yán)格的寫實(shí)，又不是神話式的想象，用作者本人的話說(shuō)，他要超越唯物與唯心，找到一種“唯象”的世界觀，也就是說(shuō)，他從家鄉(xiāng)亦真亦幻的傳說(shuō)里，看到了一種介乎物質(zhì)與精神之間的“象”，我想，馬笑泉所看到的“象”，可以說(shuō)就是歷史歲月附著在這些傳說(shuō)中的文化密碼。馬笑泉的家鄉(xiāng)屬于梅山文化的范疇，梅山文化即蚩尤文化，在湖南中部地區(qū)影響深遠(yuǎn)，馬笑泉顯然意識(shí)到梅山文化對(duì)于自己文學(xué)寫作的重要性，他未必就沒有過(guò)認(rèn)為自己坐擁著一座寶山的竊竊自喜。他在很多作品中對(duì)梅山文化作出了自己的詮釋。他所說(shuō)的“唯象”可以說(shuō)就是領(lǐng)悟梅山文化的一種收獲。長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷城》也許是他下功夫最足的一部作品，在這部作品中，他就對(duì)家鄉(xiāng)的文化和歷史作了較為深入的開掘。但這部作品是發(fā)生在一座小城市里的現(xiàn)實(shí)故事，對(duì)家鄉(xiāng)文化和歷史的開掘只是為了對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握更加透徹。我在這部反映現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)里，看到了馬笑泉深沉的政治情懷。馬笑泉的政治情懷不是由教科書或領(lǐng)導(dǎo)培育出來(lái)的，而是向民間學(xué)習(xí)的結(jié)果，因此他是從政治的角度去觀察世俗人生。按他在小說(shuō)中的說(shuō)法是：“官方有官方的政治，民間有民間的政治，兩者互相滲透。” 他以這樣的政治情懷去觀照自己生活過(guò)的城市，最終落筆在民生和民情上。其實(shí)每一個(gè)作家都有自己的政治情懷，只不過(guò)有的作家在寫作中要盡量掩飾自己的政治情懷，馬笑泉?jiǎng)t將自己的政治情懷當(dāng)成一副開墾現(xiàn)實(shí)生活的犁鏵。因此他沒有像有些青年作家那樣完全走內(nèi)心，純粹去叩問(wèn)心靈世界，他既走內(nèi)心，又投奔外面世界，他的文學(xué)空間不僅非常大，而且也是開放的，只要他有精力，完全可以無(wú)限地?cái)U(kuò)張。若說(shuō)到馬笑泉以后的創(chuàng)作，也許更重要的不是擴(kuò)張，而是如何在廣袤的空間里，尋找到幾個(gè)最堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)。

這一回出版的是一部小說(shuō)集。馬笑泉已出版過(guò)多部小說(shuō)集。我發(fā)現(xiàn)，馬笑泉對(duì)待小說(shuō)集也是非常認(rèn)真的，或者說(shuō)，他總是將小說(shuō)集當(dāng)成一次新的寫作目標(biāo)來(lái)對(duì)待，具有比較統(tǒng)一的主題，或是對(duì)某種文學(xué)構(gòu)想的系統(tǒng)嘗試。比如《回身集》，收了八個(gè)短篇小說(shuō)，都是以武術(shù)為題材的；又如《幼獸集》，收了十二個(gè)短篇小說(shuō)，都是以南方小城飛龍縣為背景，刻畫一群不同階層的縣城少年。前者馬笑泉是由武術(shù)進(jìn)入到中國(guó)傳統(tǒng)的術(shù)文化，并進(jìn)行哲學(xué)層面的思考；后者則是馬笑泉在小說(shuō)中追求詩(shī)意的嘗試。收到這本《對(duì)河》的文稿，我就在想，這一回馬笑泉給自己訂了什么目標(biāo)呢？

《對(duì)河》的書名就很有意思。我看到這個(gè)書名，心中不由自主地用湖南方言念了一遍?！皩?duì)河”應(yīng)該是一個(gè)湖南方言中的熟語(yǔ)，而且在南方其他省份中的方言中也普遍流行。但在我的印象中北方似乎不說(shuō)這個(gè)詞語(yǔ)。我特意查了一些字詞典，都沒有“對(duì)河”的條目?！皩?duì)河”是一個(gè)關(guān)于地域的詞語(yǔ)，是指一條河流的對(duì)岸。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》收有“對(duì)岸”的條目，其釋義為：“一定水域互相對(duì)著的兩岸互稱對(duì)岸”，這條釋義完全可以搬來(lái)解釋“對(duì)河”。馬笑泉這本小說(shuō)集的目標(biāo)顯然與“對(duì)河”有關(guān)。其中有一篇小說(shuō)名就是“對(duì)河”，寫的是一座縣城里有一條河流過(guò)，縣城的主體在河這一邊，對(duì)河雖然也屬于縣城，但在童年時(shí)的“我”眼里，那是一個(gè)神秘的地方，有一座橋通往對(duì)河，“我”總想從橋上走到對(duì)河去，但似乎最終會(huì)有一股神秘的力量阻止了“我”。后來(lái)“我”的文學(xué)與愛情都和對(duì)河建立起了聯(lián)系，“我”最初最崇拜的詩(shī)人就來(lái)自對(duì)河，去城里讀書時(shí)遇到一位心儀的女孩也是住在對(duì)河的。小說(shuō)的結(jié)尾卻是假期里“我”興致勃勃地去對(duì)河尋到女孩的家里時(shí)，女孩驚恐地將“我”拒之門外。“我”返回橋上時(shí)，“懷著越來(lái)越深的后悔和悲涼，離那個(gè)對(duì)河越來(lái)越遠(yuǎn)?！边@篇小說(shuō)表現(xiàn)出馬笑泉在面對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神、虛與實(shí)之間的沖突時(shí)一種困惑和追問(wèn)。小說(shuō)集里的另外三篇作品大致上都與這一主題有關(guān)聯(lián)?！峨x鄉(xiāng)》中的雷安野練就了鐵布衫的武功，以為就可以放心闖天下了，但他走出去所遭遇的一切完全不是他所預(yù)料的?！对?shī)兄弟》中的詩(shī)人廖獨(dú)行確實(shí)是一個(gè)特立獨(dú)行的人物，他與世俗的一切似乎完全格格不入，小說(shuō)最終是以他燒死在洞中的悲劇而結(jié)束?！痘\中人》的“我”進(jìn)入縣地稅局當(dāng)公務(wù)員，他不滿于籠中人的生活，最終憑著自己的文學(xué)才華考取了南京大學(xué)作家班。這幾篇小說(shuō)寫于不同的時(shí)期，可見在馬笑泉的心頭一直縈繞著那些精神性問(wèn)題，這大概也證明了他一直在研習(xí)梅山文化吧。如果一名作家不僅要將自己的家鄉(xiāng)作為自己的文學(xué)原鄉(xiāng)，而且要從哲學(xué)和精神的層面上去探測(cè)家鄉(xiāng)的文化基因，那他就有可能構(gòu)建起一個(gè)自己的文學(xué)世界。馬笑泉就是朝著這個(gè)方向努力的。