溆浦思蒙風(fēng)雨橋。 雷文錄 攝

《家山》實(shí)拍圖。

文丨鄧宏順

自大年初一始讀《家山》，隨頁(yè)而進(jìn)，身心日漸深入鄉(xiāng)事鄉(xiāng)情，至正月十二讀畢，情感強(qiáng)烈，燃燒不熄！

《家山》如大江長(zhǎng)河從容流淌中國(guó)從舊社會(huì)模式走向新社會(huì)模式的數(shù)十年鄉(xiāng)土物事變遷。書中萬(wàn)溪江沙灣村雖只“一滴水”，卻折射出一個(gè)時(shí)期廣大鄉(xiāng)土生命群體的精彩世界。

作為小說(shuō)物象的萬(wàn)溪江流域，實(shí)際物象即沅水的主要支流之一溆水流域。這里離我家不遠(yuǎn)，至今，我仍常在這小河邊出沒(méi)。這里“兩岸盡煙樹人家”，土地肥沃，糧、棉、油、水果等物產(chǎn)豐富，歷史上被譽(yù)為“湘西烏克蘭”。

20世紀(jì)70年代初，我們村里嚴(yán)重缺糧，一位堂叔帶著我就在這一帶走村串戶購(gòu)買糧票度過(guò)饑荒。生活在這里的人民精于經(jīng)營(yíng)土地，善于積累財(cái)富，如四跛子農(nóng)閑時(shí)“走武岡”，陳有喜開抱棚走村賣鴨子等。書中所寫的不為外人所知的生產(chǎn)和生活“規(guī)款”，我尤其有親身經(jīng)歷，如種田要懂得“上坎為大”，只能割，不能鋤；又如夏天，孩子們?cè)谕馔孢^(guò)回家，父母會(huì)提住他們耳朵，拿指甲在他們胳膊上劃一下，見(jiàn)了白印子（說(shuō)明他們下河洗澡了）舉手就打；再如姑娘出嫁時(shí)要用特殊方式開臉，即鉸盡臉額上的絨毛，讓臉額光亮。等等等等。

《家山》提示的很多諸如此類的生活密碼，深深觸動(dòng)著我童年的生活：曬燙的河卵石，河水里圍著我的腳腿游圈兒的小白魚，殘缺的石墻，坐在石墻上納鞋底、繡花和彈竹制口琴的姑姑和姐姐。那時(shí)，她們都還是未出嫁的姑娘，如今都已是年近八十的老人，有的已經(jīng)作古。想起她們?cè)?jīng)教我捆柴，背我過(guò)溪的情景，我忍不住熱淚潸然。

中國(guó)有幾千年農(nóng)耕社會(huì)文明史，反映農(nóng)耕社會(huì)生活的穩(wěn)定性抑或封閉性，《家山》中尤有濃墨重彩。全書主要人物出自陳、劉、朱三姓人家，他們的相互行為和關(guān)系包含了政治、經(jīng)濟(jì)、倫理等各個(gè)方面。其中倫理關(guān)系中的婚姻關(guān)系非常有“門當(dāng)戶對(duì)”的鄉(xiāng)村特點(diǎn)。朱望達(dá)的女兒朱銀翠嫁給陳揚(yáng)高兒子陳修岳；佑德公和福太婆夫婦收養(yǎng)的孤兒陳有喜，入贅劉佑善和梅英家為婿，而劉佑善又是佑德公阿娘福太婆娘家侄子；四跛子的兒子養(yǎng)了個(gè)童養(yǎng)媳劉來(lái)芳，劉來(lái)芳又是劉桃香的侄女……如此這般，親上加親，世代相連。

想想我在鄉(xiāng)下的那些親戚關(guān)系，何嘗不是如此?！都疑健纷屛易x來(lái)非常親切，如操辦喜事的陳有喜就如見(jiàn)其人。他臨時(shí)頂職籌備陳揚(yáng)卿和史瑞萍的婚宴時(shí)，正月初五大早，有喜就把管場(chǎng)的，煮飯的，做菜的，洗菜的，切菜的，收桌子的，洗碗筷的，放鐵炮的，放炮仗的，走腳報(bào)信的，都喊到逸公老兒中堂屋，一一囑咐他們說(shuō)：“事情每回都是一樣的，大家心上都有數(shù)。這回是樹叔得病了，喊我替他主事。我不懂的，就問(wèn)大家。我安排了的，大家都要喊得動(dòng)?！边@做派，這口氣，讓我想起探春和鳳辣子，更讓我想起自己村里辦喜事時(shí)，那圍著長(zhǎng)抹裙，揮著大湯勺，在香辣味嗆人的炊霧里忙碌、大聲支使別人的鄉(xiāng)下大廚師。

方言土話在《家山》中的運(yùn)用入木三分。這對(duì)作者來(lái)說(shuō)，并非主觀隨意，而是因?yàn)檫@方熱土的獨(dú)特性所致！在以水路為主要交通方式的歷史中，溆水河的中、上游沒(méi)有通航優(yōu)勢(shì)，因而居于該區(qū)域的沙灣一帶鄉(xiāng)民被鎖定在了這塊土地上。他們大多沒(méi)有條件走出山門與外界交流，即使“走武岡”也只是極少數(shù)人、小范圍接觸鄰近的外界，因此，語(yǔ)言自古至今相對(duì)穩(wěn)定。關(guān)于溆浦方言已有多部專門的學(xué)術(shù)專著詳論，這里只想說(shuō)明《家山》中的方言土語(yǔ)，或許在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言時(shí)代，它是一種阻隔，但因其豐富性和原始性，對(duì)于研究古代語(yǔ)音和語(yǔ)意，卻有方言辭典的意義。如今，在我的家鄉(xiāng)村里，人們平時(shí)交流的語(yǔ)言已與城市沒(méi)有區(qū)別，但若愛(ài)到極點(diǎn)或恨到極點(diǎn)時(shí)，也必用方言土語(yǔ)才感到表達(dá)充分。所以，《家山》中的物事，只有以這里的方言土語(yǔ)表述，才更顯真實(shí)有味。

《家山》寫了故鄉(xiāng)很多鄉(xiāng)土風(fēng)俗禮儀。貞一和郭書坤在長(zhǎng)沙成親，父親佑德公仍要在沙灣家請(qǐng)大家“吃個(gè)酒”。朱達(dá)望的兒子克文也在外面結(jié)了婚，達(dá)望的阿娘也堅(jiān)持要盡禮，請(qǐng)叔侄弟兄吃餐酒。禾青生個(gè)兒子也要請(qǐng)人吃糟酒，“抹鍋底灰”。當(dāng)然，還遠(yuǎn)不止這些，家鄉(xiāng)人每遇大事，都有自己禮尚往來(lái)的規(guī)款。在我老家的村子，無(wú)論誰(shuí)家，只要?dú)⒛曦i，就都要請(qǐng)大家吃喝一餐，然后還要給周圍的鄰居每戶送一碗“血和湯”，至今如此。他們有不少表達(dá)自己情感的方式，這也是他們的文明秩序。

《家山》描述的人物是在土地上討生活的人們，自然免不了濃墨重彩展示田地豐歉和飼養(yǎng)稅賦，且這些緊密相連。受自然條件和當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)技術(shù)的制約，即使背上石頭車水也消除不了旱災(zāi)，更是無(wú)法抗拒洪災(zāi)。這必讓田地豐少歉多，而田地歉收又必然影響飼養(yǎng)稅賦。尤其沉重稅賦的到來(lái)，使早相見(jiàn)、晚相逢的叔侄兄弟間也釀成生死矛盾。我童年時(shí)，常坐在火塘屋或樹蔭下，聽祖父輩講述舊社會(huì)里收稅抗稅的斗爭(zhēng)故事。這次讀《家山》讓我對(duì)祖輩故鄉(xiāng)那些有關(guān)稅賦的故事，有了更細(xì)致深入的了解和反思。

《家山》是一座優(yōu)秀鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的寶庫(kù)。在佑德公、逸公、揚(yáng)卿、貞一、陳有喜、劉桃香等主要人物身上，讓人深感沙灣是一塊守正行仁，儒風(fēng)彌漫的鄉(xiāng)土。如佑德公冒死暗保紅軍家屬，揚(yáng)卿等人義務(wù)教學(xué)，四跛子和桃香把自己的兒子賠給弟弟等，這種境界和胸懷，不能不令人敬佩。這些故事，也使我想起民國(guó)初年，我老家村子為打土匪而犧牲的12條生命……

特別值得一提的是，《家山》中的家山，事實(shí)上就是“湘西會(huì)戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)——雪峰山山脈。幾年前，我深入雪峰山區(qū)采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里的鄉(xiāng)民從六十多歲的尼姑到十三四歲的少年，在這次會(huì)戰(zhàn)中，無(wú)不表現(xiàn)出機(jī)智勇敢的英雄氣概，更不用說(shuō)青壯男子漢！他們?cè)鵀闋?zhēng)取這一中國(guó)人民抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)最后一戰(zhàn)的勝利，的確付出過(guò)巨大的犧牲。他們從不愧對(duì)這塊土地上的優(yōu)秀文化，也從不放棄過(guò)對(duì)和平與幸福生活的追求！

古羅馬的西賽羅說(shuō)過(guò)，一個(gè)人不懂得自己出生以前的事情，他將永遠(yuǎn)是一個(gè)小孩。誠(chéng)然，《家山》寫的不是今天的生活，但《家山》中的家山是故鄉(xiāng)的象征，是祖先的背影，是鄉(xiāng)土滄桑歲月經(jīng)過(guò)小說(shuō)藝術(shù)修復(fù)后的陳列。這也是子孫后代不應(yīng)忘記的搖籃和應(yīng)該珍惜的遺產(chǎn)！

作為作者的同鄉(xiāng)，讀《家山》即讀我的故鄉(xiāng)，是我的享受。

（作者為湖南辰溪人，湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席）