文學(xué)湘軍動(dòng)態(tài)您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>文學(xué)湘軍動(dòng)態(tài)

何向陽(yáng):為故鄉(xiāng)作傳

來(lái)源:岳陽(yáng)文學(xué)   時(shí)間 : 2023-01-20

 

分享到:

彭東明長(zhǎng)篇小說(shuō)《坪上村傳》作品研討會(huì)發(fā)言之二

《坪上村傳》顧名思義,它立意在給一個(gè)鄉(xiāng)村作傳,這個(gè)鄉(xiāng)村是作家的故鄉(xiāng),這個(gè)故鄉(xiāng)不同于魯迅的未莊或是魯鎮(zhèn),一來(lái)它是中國(guó)南方更南湖南的一個(gè)村莊,地理風(fēng)貌風(fēng)俗習(xí)慣均不相同,俚語(yǔ)口語(yǔ)所架構(gòu)的語(yǔ)言方式、敘述風(fēng)格也有差異,二來(lái)它是一個(gè)20世紀(jì)已發(fā)展到中末期的,同時(shí)還有21世紀(jì)的面影閃現(xiàn)的對(duì)于我們現(xiàn)在閱讀而言的“活”的村莊。

村莊的“生成性”,從某種意義上講已然不同于“文學(xué)史”中已經(jīng)固化的紙上“村莊”,它的鮮活生動(dòng)之于生長(zhǎng)于其中的作家彭東明宛如一面鏡子,不僅照出他的成長(zhǎng)心路,也同時(shí)映出了眾多鄉(xiāng)親的音容笑貌,因?yàn)槭枪枢l(xiāng)書(shū)寫(xiě),所以全書(shū)整體寫(xiě)來(lái)駕輕就熟,開(kāi)闔有序,展示了深厚的文學(xué)功底。而在敘事之中,對(duì)于“鄉(xiāng)愁”的把握也在感情的舒展上有一定的理性介入,沒(méi)有一味地寫(xiě)“挽歌”,而是以一種平實(shí)的敘述,將鄉(xiāng)村的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)呈現(xiàn),童年記憶與現(xiàn)實(shí)生活的相互雜揉,其中有回視的眼光,但更多的是觀察者的凝視。其最突出的特點(diǎn)是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,在觀察者與記憶者織就的記錄中,鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代化的糾纏不已,而作家“我”作為人物的串連,不僅要使這種敘事真實(shí)可信,而且要使這種敘事不斷地從現(xiàn)實(shí)中跳出,構(gòu)建起一種不那么過(guò)實(shí)描寫(xiě)的“虛構(gòu)”。這后一種功夫,我們?cè)陂喿x中可以領(lǐng)略得到。

事實(shí)上,坪上村這個(gè)地名,是一個(gè)真實(shí)的地名。它就是作家彭東明自己的故鄉(xiāng)。大約幾年前,《十月》雜志在湖南岳陽(yáng)開(kāi)汨羅江詩(shī)會(huì),紀(jì)念詩(shī)人屈原,會(huì)后我們順道去了坪上村,那里有一個(gè)據(jù)說(shuō)始建于清乾隆三十九年的五進(jìn)院落,是當(dāng)?shù)氐呐砑掖笪?,或許此后小說(shuō)中的老屋就是以此作為原型,老屋經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的修葺,擺上了桌椅板凳,印象中是鄉(xiāng)村木匠做的那種樸拙木桌,藤編的椅子,這樣一收拾,就可以在里面做講堂了。我們?nèi)r(shí),這個(gè)彭家大屋已經(jīng)掛上了“坪上書(shū)院”的牌子。書(shū)院外是作家彭東明種的自留地,有辣椒、香蔥什么的,一片一片的,他給我們興致昂然地介紹,在他的介紹中,我們了解到他從這個(gè)村子出發(fā),求學(xué),工作,而他計(jì)劃中的晚年還要回到這個(gè)村子,為它的文化建設(shè)和鄉(xiāng)村教育再出把力。這就是人們所說(shuō)的“反哺”吧。晚餐就在那幾間將來(lái)要做民宿的平房中的一間吃的,木桌條凳,吃的就是他自家地里種的菜,他自豪地說(shuō),放心吃吧,我不打農(nóng)藥的,都是有機(jī)肥養(yǎng)出來(lái)的。那一頓簡(jiǎn)單的晚餐吃出了小時(shí)候的味道。這也就是人們所說(shuō)的“故鄉(xiāng)的滋味”吧。晚飯后我們?cè)谠褐猩⒉剑吹降氖菨M天的星光,彭東明說(shuō)小時(shí)候他在村上看到過(guò)的星空和這一模一樣,甚至比這還要更密更亮一些。

之于湖南,我走的地方并不多,但在文學(xué)史留下來(lái)的書(shū)寫(xiě)中屢屢和它相遇。好像已然與它是很熟的朋友了。打量著這個(gè)黑夜中閃著光澤的安謐的村莊,我想到了許多個(gè)歷史中的書(shū)寫(xiě)者,他們的記述一點(diǎn)點(diǎn)地擦亮著被潮濕的雨季和遠(yuǎn)逝的歲月所模糊了的鄉(xiāng)村記憶。沈從文,他的小說(shuō)是極為散文化的,以致讓人難以區(qū)分小說(shuō)與散文的分界,筆法的散文化還在其次,而是他的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種非人為的自然品格,就是讓生活本身在場(chǎng),讓人與自己說(shuō)話,而不是作家本人在那里喋喋不休滔滔不絕。他的《邊城》如此,《蕭蕭》如此,《長(zhǎng)河》亦如此。同是湖南作家的彭家煌,他的小說(shuō)也是有兩套筆法,一種以含蓄蘊(yùn)藉的筆法寫(xiě)湖南鄉(xiāng)土氣息濃重的鄉(xiāng)村生活,一種以嘲諷幽默的筆法寫(xiě)城市市民生活,當(dāng)然,他最著名的還是前者,但是若要是讓一個(gè)評(píng)論家一言以蔽之地提煉出比如《陳四爹的?!坊颉赌镣倪^(guò)失》等小說(shuō)的主旨,也是艱難的,小說(shuō)雖則不長(zhǎng),但枝蔓四溢,機(jī)械理性分析與單一價(jià)值判斷都無(wú)法把握它。韓少功的《爸爸爸》中我們也是很難找到一條明晰的線的,它不是那種線性結(jié)構(gòu)的小說(shuō),它不是寫(xiě)什么的,反而它什么都呈現(xiàn)給我們,而并不急于告知它要寫(xiě)的那個(gè)“什么”。它的主體性是氤氳在密霧叢林中。沿著這一條路線,我們可以看到彭東明這部《坪上村傳》的人文淵源。

從結(jié)構(gòu)上講,這部小說(shuō)與我們常常讀到的一些寫(xiě)鄉(xiāng)村的長(zhǎng)篇不同,它是典型的南方敘事,沒(méi)有什么特別宏大的架構(gòu),也不具備那種一馬平川似的廣袤無(wú)際的氣魄、一覽無(wú)余的平闊,而是有著與南方山巒丘陵的地貌相似的面貌,它峰回路轉(zhuǎn),饒有風(fēng)趣,讀之給人以移步換景之感。仿佛一切都是隨意,都保留著原生態(tài)或生成性,沒(méi)有什么刻意修剪,大動(dòng)干戈式的筆觸在這里是銷聲匿跡的,這里有的,只是慢坡緩步,這種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)式的書(shū)寫(xiě),與中國(guó)文學(xué)史尤其是當(dāng)代文學(xué)史中的史詩(shī)性的長(zhǎng)篇作法相去甚遠(yuǎn),初看顯得視野不夠開(kāi)闊,作者也沒(méi)有為全整鄉(xiāng)村掃描的雄心,他只打撈他記憶中的人、事,他只在意那些看似細(xì)微的人、事后面的并不為人注意的深長(zhǎng)意韻。也許這種結(jié)構(gòu)才是最為傳統(tǒng)的,它保留了太多的留白,它不想將記憶的畫(huà)面填得太滿,但并不因此而在人物命運(yùn)中有所刪減,反之,人物的性格命運(yùn)因縮略和深刻而在這張“紙”上有了木刻的效果。故此,小說(shuō)結(jié)構(gòu)上相應(yīng)松散,是以“人物”也就是鄉(xiāng)親們的一個(gè)個(gè)的出場(chǎng),一個(gè)個(gè)的命運(yùn),一個(gè)個(gè)的性格,來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。這種敘事方式,比起以往北方寫(xiě)作的鄉(xiāng)村歷史宏大敘事的模式,有一種靈動(dòng)的優(yōu)勢(shì),讀來(lái)更加鮮活,也合轍于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,讓人閱讀時(shí)有一種深入到那種水土深處的心物相契。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)立得住的還是要靠人物。但由于結(jié)構(gòu)的緣故,這部長(zhǎng)篇的人物并不是貫穿始終的主人公,而是將這一個(gè)坪上村作為全書(shū)“主人公”,而在坪上村出入的一個(gè)個(gè)人物,有著散點(diǎn)透視的寫(xiě)法。不是一個(gè)主人公一貫到底,而是一個(gè)個(gè)的主人公在不同的時(shí)代里各自登臺(tái)各自“演出”。所以反而呈現(xiàn)出了生活原本的駁雜樣貌。其中,窯匠、賀戲子、陸師傅、豆子、老祖父、祖母、父親、李發(fā)、長(zhǎng)貴、細(xì)叔等人物十分典型,令人難忘。但小說(shuō)中有些人物“斷”掉了,很可惜,對(duì)于有些未及展開(kāi)、一閃而過(guò)的人物,我在閱讀時(shí)也很矛盾,因?yàn)檫@部小說(shuō)并不是一部有始有終的村莊史,它是“傳”,而不是“史”,“傳”則允許斷掉,有埋伏,省略和留白。作家如此寫(xiě)有如此寫(xiě)的道理,也可以說(shuō)是一反終始法的寫(xiě)作,使寫(xiě)作有了開(kāi)放的諸多可能性,從另一方面說(shuō),村莊的形態(tài)也不是始終的,更不是封閉的,它也是開(kāi)敞的,所以這樣的選擇可能也更符合現(xiàn)實(shí)的存在??傊?,一種散文化的筆調(diào)氤氳于小說(shuō)中,是淡泊的,隨性的,娓娓道來(lái)也欲言又止的,沒(méi)有一般小說(shuō)令人不悅的機(jī)心,同時(shí)也給讀者留下了想象的空間。以諸多人物為一個(gè)村莊作傳,或者說(shuō),以一個(gè)村莊的人物列傳,來(lái)述寫(xiě)村莊的變遷。這種寫(xiě)法一方面寫(xiě)來(lái)生動(dòng)、鮮活,活靈活現(xiàn),給人以真切的實(shí)地感,一方面,這種寫(xiě)法也是對(duì)湖南現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的一種承遞,呈現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)刻畫(huà)人物描繪現(xiàn)實(shí)的多樣性探索的可能。

《坪上村傳》中,湖南方言大量應(yīng)用,到了恣肆汪洋的地步,很接地氣。方言在人物對(duì)話中比比皆是,可圈可點(diǎn),而敘述中的用詞、語(yǔ)法也隨著人物的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)走,貼合得好,讓人有身臨其境之感,構(gòu)建了小說(shuō)的地域文化特色,同時(shí)也營(yíng)造了整部小說(shuō)的一方水土、特別氛圍,語(yǔ)言很精彩。最后豆子的出場(chǎng)是不錯(cuò)的,這個(gè)人物埋得很深,有文化的寓意在。

當(dāng)然,長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展本身就是持續(xù)而開(kāi)放的,與此同時(shí),鄉(xiāng)村的發(fā)展更是持續(xù)而開(kāi)放的,能夠深入到鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活與鄉(xiāng)親的內(nèi)心生活之中,已足以證明一位作家的沉穩(wěn)與貼心,彭東明的對(duì)于故鄉(xiāng)的態(tài)度都放在他的《坪上村傳》中,我想我們今天讀到的還只是一個(gè)叫作坪上村的村莊的片斷,而在不遠(yuǎn)的將來(lái),我們期望讀到這個(gè)村莊的巨變,坪上村,我曾經(jīng)到過(guò)的村莊,相信你在你曾哺育過(guò)的書(shū)寫(xiě)者的手心里,會(huì)有更加燦爛而美好的未來(lái)。

何向陽(yáng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任。

湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved