卓今，文學(xué)博士?，F(xiàn)任湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、二級(jí)研究員，博士后合作導(dǎo)師，湖南省社會(huì)科學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文藝?yán)碚搶W(xué)科帶頭人。第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第十一、十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”評(píng)委，國(guó)家社科基金通訊評(píng)委，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，全國(guó)馬列文藝論著研究會(huì)理事，湖南省文學(xué)評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，湖南省文藝人才“三百工程”文藝家。湖南省政協(xié)第十三屆委員。在《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文120余篇。出版學(xué)術(shù)著作10余部，譯著3部。代表作有《公共闡釋與文學(xué)經(jīng)典化研究》《殘雪研究》等。主持國(guó)家社科基金2項(xiàng)（其中重點(diǎn)項(xiàng)目1 項(xiàng)）、省部級(jí)社科基金等各類(lèi)課題10余項(xiàng)。文章被《新華文摘》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》、人大復(fù)印資料等各類(lèi)轉(zhuǎn)載20余篇次。獲湖南省第十屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)，第五屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)（文學(xué)理論類(lèi)），第二屆（2020年度）、第三屆（2021年度）湖南文藝評(píng)論優(yōu)秀文章獎(jiǎng)。

內(nèi)容提要

20世紀(jì)上半葉的沙灣村，在政治制度和思想文化的動(dòng)蕩中，進(jìn)來(lái)兩股新的理性力量，它們沖擊著原有的道德倫理和社會(huì)結(jié)構(gòu)。一股理性力量是以留日知識(shí)分子揚(yáng)卿為代表的新知識(shí)、新技術(shù)；另一股理性力量是以共產(chǎn)黨員齊峰為代表的新觀念、新制度。兩股力量合力推進(jìn)沙灣的改變。在不合常理的地租、賦稅、徭役、雜捐的無(wú)休止折騰中，溫柔敦厚的沙灣人也表現(xiàn)出激進(jìn)的一面。這兩種力量的結(jié)構(gòu)也代表了當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的情形，沙灣人是怎樣一步一步地完成蛻變的，小說(shuō)塑造了一大批形象飽滿的人物，詩(shī)意化結(jié)構(gòu)對(duì)人物塑造是一種挑戰(zhàn)，小說(shuō)刻意不突出人物戲劇化的人生，而是通過(guò)平凡普通的生存狀態(tài)和精神追求塑造人物。

關(guān)鍵詞

王躍文《家山》人物塑造理性力量

《家山》的沖突與和解不是建立在沙灣村內(nèi)部，而是建立在每個(gè)人自身，以及每個(gè)人與沙灣外部即整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)之上的。沙灣有完整的家譜體系，人們?cè)谶@個(gè)體系中位置很清晰，以嚴(yán)密的人倫關(guān)系為底層邏輯，各種類(lèi)型的人物成長(zhǎng)過(guò)程都以沙灣人的視角展開(kāi)，仁、義、禮、智、信的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)始終是有效的。千百年來(lái)，沙灣人隨著歷史的步伐，被既定的制度推動(dòng)著前行，從未想過(guò)作出選擇，實(shí)際上也沒(méi)有選擇的權(quán)利。沙灣的男人們的責(zé)任和夢(mèng)想就是在家譜中留下一個(gè)名字，死后在祠堂留下一個(gè)牌位，但這并不影響他們享受人生，將有限的個(gè)人權(quán)限發(fā)揮到極大?！都疑健分猩碁车靥幠戏角鹆甑貛_積平原，物產(chǎn)豐富，人杰地靈。沙灣人整體看起來(lái)過(guò)著詩(shī)意田園般的生活，整部小說(shuō)彌漫著優(yōu)雅散淡的氛圍，作家也有意用田園美學(xué)掩蓋某種真相。1927—1949年正是中國(guó)從封建王朝轉(zhuǎn)入現(xiàn)代民族國(guó)家的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，也是政治制度和思想文化最為動(dòng)蕩的年代，遠(yuǎn)離政治文化中心的沙灣村人也不得不卷入時(shí)代的巨大動(dòng)蕩之中，不得不脫離原先的位置重新定義人生。在《家山》中，作家用心塑造了揚(yáng)卿、佑德公、齊峰、有喜、桃香、一貞、史瑞萍、劭夫等眾多人物。作家撇開(kāi)外貌勾畫(huà)，通過(guò)人物言行、內(nèi)心世界、外部評(píng)價(jià)，形成飽滿生動(dòng)的形象，反映了不同類(lèi)型的人物典型性與歷史性意義。

01

兩種理性力量的構(gòu)成

祠堂、家譜的權(quán)威性和象征性貫穿了整個(gè)《家山》小說(shuō)，它們代表著某種秩序的力量。在中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，祠堂是宗族與國(guó)家連接的中介，宗族意識(shí)形態(tài)通過(guò)祠堂這個(gè)渠道將“地方認(rèn)同與國(guó)家象征結(jié)合起來(lái)”1。而家譜則是較為系統(tǒng)地記錄“祖先記憶、家園象征與族群歷史”2，祠堂與族譜3皆為地方族群的精神性象征。家族男性長(zhǎng)輩掌握著傳統(tǒng)道德人倫的解釋權(quán)，沙灣人憑借著這種精神象征過(guò)著井然有序的生活。道德倫理的約束力在某些方面甚至超越了法律的力量，其中的合理成分在現(xiàn)代國(guó)家法治體系中仍然有威懾力。沙灣村是一個(gè)富庶的村莊，更有能力建設(shè)他們的道德體系。時(shí)間來(lái)到了20世紀(jì)上半葉，有兩股新的理性力量沖擊著原有的體系，一股力量是新知識(shí)、新技術(shù)，以揚(yáng)卿為代表；一股力量是新觀念、新制度，以齊峰為代表。史瑞萍是兩股力量的粘合劑，使之合力推進(jìn)沙灣的改變，最后，新觀念、新制度掌握了主動(dòng)權(quán)，形成不可逆的發(fā)展勢(shì)頭。

小說(shuō)在比較靠前的位置就交代了沙灣人族群的內(nèi)部關(guān)系，“沙灣陳家自祖公老兒起，分作五房。敬遠(yuǎn)公是滿房頭，至今班輩高。放公老兒同修權(quán)屋里是四房頭的滿房，班輩也高”4。小說(shuō)的扉頁(yè)插入家譜圖表，也使得人物的輩份一目了然。揚(yáng)卿是《家山》的主要人物之一，他是揚(yáng)字輩，比佑德公（陳修福）輩份高。齊峰也是主要人物之一，他是齊字輩，比揚(yáng)卿低兩輩，按輩份該叫揚(yáng)卿公公（爺爺）?！熬催h(yuǎn)公手上第三回修家譜，派字往上數(shù)五代，往下排到三十二代，叫作：福貴昌隆，家聲遠(yuǎn)揚(yáng)；修齊有本，錫慶延長(zhǎng)；懷祖崇善，世代輝煌；威振華漢，烜耀東方。敬遠(yuǎn)公是聲字輩。發(fā)脈發(fā)派到今日，沙灣最高的是逸字輩，最小的是本字輩。”5 沙灣陳家輩份嚴(yán)整，朱家卻獨(dú)此一姓，沙灣村朱家和隔壁舒家村舒家才是原住民，兩家“明朝手上是結(jié)拜兄弟，一起承頭修青龍壩。沙灣朱家慢慢敗了，陳家興旺了。陳家最早也是朱家郎婿”6。也就是說(shuō)陳家與朱家也是由姻親關(guān)系發(fā)展而來(lái)，盡管兩家有怨恨，陳修岳與朱銀翠的聯(lián)姻再次證明兩家牢固的親戚關(guān)系，因此，整個(gè)沙灣人倫關(guān)系是清晰的。

佑德公是舊式文明的代表，他是這個(gè)體系的歷史參照。揚(yáng)卿利用知識(shí)確立自我與世界的關(guān)系，他要憑一己之力將自己學(xué)到的新知識(shí)、新技術(shù)回饋于沙灣村。他興修水利，辦新學(xué)，教育鄉(xiāng)民，愛(ài)家鄉(xiāng)，愛(ài)人民。他想讓鄉(xiāng)民們以新知識(shí)新技術(shù)與世界打交道，以不同于過(guò)去的方法獲得經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)地位。經(jīng)過(guò)揚(yáng)卿的引導(dǎo)，沙灣人打開(kāi)了視野，主動(dòng)地、自覺(jué)地產(chǎn)生對(duì)新世界的追求。有喜就是其中的佼佼者。齊峰走的是另一條路線，他有廣闊見(jiàn)識(shí)和堅(jiān)定信仰，看清了社會(huì)結(jié)構(gòu)和所有人的處境，與當(dāng)時(shí)的同道者一起要沖決這一道封閉的閘門(mén)。他選擇了一條最艱難的道路：一項(xiàng)不被沙灣人理解的事業(yè)。他的悲壯不同于舊時(shí)武士舍身取義、儒生殺身成仁，他帶領(lǐng)沙灣青年追求終極人文關(guān)懷：明理和覺(jué)醒，以一個(gè)當(dāng)時(shí)看不到希望的名為“共產(chǎn)黨”的組織為依靠，帶領(lǐng)人們尋求徹底的解放。揚(yáng)卿和齊峰并沒(méi)有形成道路之爭(zhēng)，他們最后匯合成一股力量。從文本中可以看出，揚(yáng)卿通過(guò)技術(shù)和知識(shí)的傳授，獲得沙灣人廣泛的尊重。而齊峰的道路異常地艱難和崎嶇，被喊作赤匪首領(lǐng)的周介民（齊峰），神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。他坦然承受沙灣人強(qiáng)加給他的委屈，他甚至不在乎沙灣人包括父母對(duì)他的誤解。關(guān)于委屈和誤解，雖然筆墨不多，卻顯出悲劇的力量和崇高感。以揚(yáng)卿為代表的改良主義，使沙灣充滿了和諧和詩(shī)意，而以齊峰為代表的暴力革命，給沙灣帶來(lái)巨大的動(dòng)蕩。人們本能地選擇和諧和詩(shī)意，但最后在當(dāng)局惡政和制度壓迫下，又不得不跟隨齊峰上齊天界打天下，成為“湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)”的一員，就連沙灣最大的鄉(xiāng)紳佑德公，也從最初革命隊(duì)伍的幕后支持者變成明確的后勤保障成員?！都疑健凡⒎怯幸庹归_(kāi)對(duì)改良主義與暴力革命的辨析，在沙灣人的生存法則中，社會(huì)發(fā)展模式自然形成這樣一個(gè)發(fā)展史和內(nèi)在邏輯。

陳揚(yáng)卿是在大地方讀書(shū)做事的人，背著手走路，不怎么理人。他的新式打扮刷新了沙灣人對(duì)衣著的認(rèn)知：“沙灣數(shù)不出幾個(gè)五黃六月天穿鞋的男人，揚(yáng)卿卻是一年四季都穿鞋的。男女老少只要看見(jiàn)揚(yáng)卿，都忍不住會(huì)朝他腳底下打望。他是穿皮鞋的，沙灣人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; font-family: Calibri; vertical-align: super; text-indent: 2em; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">7他要求沙灣人喊他陳老師，沙灣人怕丑，喊不出口。這位“坐在天井里閃閃發(fā)光”的人，卻在不久之后“打了背包，帶十日糧米，腰挎五雙草鞋，頭戴竹斗笠，手里提劍，溯萬(wàn)溪江南上”8準(zhǔn)備修建紅花溪水庫(kù)。剛回村時(shí)，讀者會(huì)誤以為他是精致的利己主義者。他一腔救國(guó)心，讓本縣新增上則田一萬(wàn)二三千畝。歷任縣長(zhǎng)支持水利建設(shè)，全縣開(kāi)征水利附捐。地下黨員史瑞萍留在沙灣教書(shū)，兩人產(chǎn)生感情結(jié)為夫妻，育有四個(gè)兒女。

工業(yè)化對(duì)沙灣的影響甚微，貞一寫(xiě)信說(shuō)她寒假跟同學(xué)一起去裕湘紗廠勤工儉學(xué)，不回家過(guò)年了。沙灣人對(duì)工業(yè)化的想象無(wú)非是“棉花條子不要人搓，梭子自己長(zhǎng)腳兩頭跑”。長(zhǎng)沙早都用電了，再窮也用洋油燈盞。沙灣人堅(jiān)持點(diǎn)桐油燈，說(shuō)是祖宗聞不得煤油味。揚(yáng)卿在這樣的零工業(yè)基礎(chǔ)上修建水庫(kù)，其難度可想而知。小說(shuō)將水庫(kù)這條工程與革命爆發(fā)隨著賦稅矛盾同時(shí)推進(jìn)。揚(yáng)卿的水庫(kù)修建成功與齊峰的革命成功證明了新理念戰(zhàn)勝了舊傳統(tǒng)。揚(yáng)卿與史瑞萍辦新學(xué)很順利。私塾很快被新學(xué)打敗，李先生講《三字經(jīng)》《增廣賢文》，“先是有五十幾個(gè)人讀夜校，不到兩個(gè)月就只剩幾個(gè)人了”9。

有喜是揚(yáng)卿的工程助手，這位有著理工頭腦的地主家的長(zhǎng)工，對(duì)工程技術(shù)一看就懂，一點(diǎn)就通。“天氣熱得豬打欄，有喜下半日就把三個(gè)天井的陽(yáng)溝半塞了，天井泡涼了才把水放干”10。老屋結(jié)構(gòu)有天井，這是一種降溫的好辦法。陳有喜平常就癡迷日常生活中的工事。有喜是孤兒，八歲給佑德公家放馬，悟性好。梆老倌評(píng)價(jià)他：“有喜知事，又曉得尊卑上下，見(jiàn)人春風(fēng)兒好，沙灣人哪個(gè)不喜歡？”11有喜忙說(shuō)我哪里知事，都是福公公扯起耳朵教的。 有喜從小沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，全靠自學(xué)，上茅廁都帶《三俠五義》。梆老倌敲梆用詞不當(dāng)，他背地里說(shuō)應(yīng)該怎樣改。他知道“關(guān)好門(mén)窗，警醒強(qiáng)梁”這樣的詞句。他入贅竹園村瓜兒家（瓜兒是福太太侄孫女），竹園條件差，種的望水田，有順口溜委婉地形容竹園村的窘迫：“沙灣死人打喪，竹園叫花子討湯”，有喜在揚(yáng)卿的支持下，帶領(lǐng)竹園村人建水庫(kù)，徹底解決了長(zhǎng)期缺水的問(wèn)題。大兒子隨瓜兒家姓劉，二兒子跟自己姓陳。

理性是通過(guò)教化把自己原始精神異化為一種自我意識(shí)。如果說(shuō)揚(yáng)卿的新知識(shí)和新技術(shù)對(duì)沙灣人的改變是在傳統(tǒng)框架之下的舊瓶裝新酒：學(xué)習(xí)新知識(shí)總歸是有用的，盡管不能考科舉。它與人類(lèi)自我升華的訴求是一個(gè)自覺(jué)統(tǒng)一體。因此，沙灣人對(duì)揚(yáng)卿的改革是稱(chēng)贊的。齊峰代表的新觀念和新制度（藍(lán)圖）與倫理實(shí)體具有對(duì)立的性質(zhì)，它不具有揚(yáng)卿的知識(shí)理性的直接性，沙灣人一開(kāi)始對(duì)此表現(xiàn)為出排斥和對(duì)抗。齊峰的人文主義終極理想——作為理性的最高要求，需要雙重否定才能實(shí)現(xiàn)，即對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的否定和對(duì)現(xiàn)實(shí)精神世界的否定，在此基礎(chǔ)上把自己的欲望從個(gè)別性上升到普遍性。齊峰的父親修根是狂熱的土地愛(ài)好者，每攢一分錢(qián)都是為了購(gòu)買(mǎi)土地，土地是他的信仰和精神支柱。他對(duì)物的熱愛(ài)的原始欲望不加修飾地表現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)人物是中國(guó)農(nóng)民典型的寫(xiě)照。中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的經(jīng)典大都寫(xiě)了農(nóng)民與土地的深厚聯(lián)系?！栋茁乖防锏陌准诬?、鹿子霖，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，《山鄉(xiāng)巨變》中的菊咬筋。西方文學(xué)也有狂熱地?zé)釔?ài)土地的典型人物，如《亂世佳人》（或譯為《飄》）中的斯佳麗的父親杰拉爾德。修根同他們一樣，把土地從生產(chǎn)資料上升為精神信仰，他勤勞本分，“屙尿都怕耽擱工的”。齊峰解構(gòu)了父親建立起來(lái)的精神性圖騰，他所信仰的共產(chǎn)主義是要讓所有莊稼人都有土地。

齊峰是這部小說(shuō)的靈魂人物，同時(shí)也是沙灣人理性升華的一個(gè)象征。齊峰年少負(fù)笈長(zhǎng)沙求學(xué)，起初“修根本是不肯放他去的，說(shuō)讀洋學(xué)堂又考不得狀元，讀它有卵用！”12修根是典型的實(shí)用主義者，揚(yáng)高要他加入國(guó)民黨，他就加了。他雖然無(wú)法理解兒子的事業(yè)，但知道兒子干的是掉腦袋的事，出于父親的本能，不惜背負(fù)公公與兒媳亂倫的污名，設(shè)法保護(hù)躲藏在閣樓上的兒子。紅軍過(guò)沙灣，救紅屬，抗戰(zhàn)勝利捐谷，他都積極配合。史瑞萍扮演齊峰的同學(xué)給修根家送銀元，當(dāng)晚修根家遭搶。實(shí)際上是齊峰為紅軍籌措經(jīng)費(fèi)，派人到自己家里“搶”了一部分銀元。小說(shuō)通過(guò)這一對(duì)父子關(guān)系，從對(duì)立到融合，表明了精神成長(zhǎng)的復(fù)雜性、艱難性。這段歷史也就具有豐富的人文主義內(nèi)涵。沙灣人對(duì)紅軍的好感是通過(guò)細(xì)節(jié)建立起來(lái)的，第一個(gè)細(xì)節(jié)是，紅軍過(guò)沙灣紀(jì)律嚴(yán)明，講規(guī)矩，與之相反的是縣政府調(diào)查組的強(qiáng)橫和貪婪。第二個(gè)細(xì)節(jié)是抗戰(zhàn)勝利后，躲涼水界的五十多名紅屬成為受保護(hù)的抗屬。陜甘寧邊區(qū)給他們發(fā)的優(yōu)待證，而國(guó)民黨抗屬卻沒(méi)有，反映了兩個(gè)政黨深入群眾能力的差異性。沙灣人理性和覺(jué)醒是在對(duì)比中產(chǎn)生的，也才有后面抗稅暴動(dòng)，齊峰一呼百應(yīng)。

齊峰對(duì)他所從事的事業(yè)充滿信心，他曾委婉地勸過(guò)父親修根，要他寬手放賬、緊手置田，田置多了不是好事。卻遭到修根的喝斥。他又問(wèn)妻子禾青造反都是錯(cuò)的嗎，禾青說(shuō)真是奇怪了，造反還有不錯(cuò)的？你不要嚇我，你屋三媒六聘講了我，我嫁過(guò)來(lái)是要和你過(guò)日子的。禾青與齊峰結(jié)婚后好幾年沒(méi)有生育的跡象。家里人著急要給齊峰安排娶妾，“齊峰一聽(tīng)急了，說(shuō)：‘?huà)寢專(zhuān)济駠?guó)了，娶什么小？’”13齊峰的母親滿蓮只好到黑水公公那里給禾青討水喝。那幾日齊峰全縣四處奔走，救了上萬(wàn)條人命！齊峰在沙灣沒(méi)有同道，跟組織聯(lián)系簡(jiǎn)單，沒(méi)有可說(shuō)心里話的人。揚(yáng)卿也是開(kāi)明的知識(shí)分子，但不是同路人，又比他大兩個(gè)輩份，從小就玩不到一起去。與劭夫（陳齊美）玩得好，劭夫不在家。修根和滿蓮都是勤儉持家的地主。做針線就要坐到門(mén)檻上。一家人的衣褲沒(méi)有幾件不是補(bǔ)過(guò)的。修根有一天問(wèn)：“齊峰，你洋書(shū)讀了這么多年，如今也在洋學(xué)堂做先生了。你告訴老子，到底學(xué)了些什么？你不信佛不信道，到底信什么？”14齊峰忍了半日，才說(shuō)：“我信的，不在皇土之上。”15修根以為他信了洋教。這一段對(duì)話點(diǎn)到為止，用意深刻。齊峰是孤獨(dú)的，他的事業(yè)需要超強(qiáng)的內(nèi)心和偉大的人格力量。

02

詩(shī)意掩蓋的清晰邏輯和因果關(guān)系

小說(shuō)詩(shī)意的語(yǔ)言洪流緩慢地流淌，矛盾隱藏在日?，嵥榈纳钪小Ｌ幪幎际敲利惖泥l(xiāng)村畫(huà)卷、美好的人情關(guān)系。沙灣人的飲食起居，山川美景。沙灣人自己身處美景而不自知，以至于他們也是美景中美的要素。小說(shuō)開(kāi)頭就有一個(gè)美學(xué)基調(diào)，作家給第一個(gè)出場(chǎng)的人物桃香設(shè)置了一個(gè)冬日暖陽(yáng)的場(chǎng)景，桃香坐在暖烘烘的太陽(yáng)底下曬糍粑皮，炒米，納鞋底，用響竹竿趕麻雀，屋角下一排排簸箕，一群麻雀在簸箕和柚子樹(shù)之間起起落落。作家將這幅充滿暖意的情景向更遠(yuǎn)處延伸。以桃香家的地理位置給沙灣村畫(huà)了一幅全景圖?！皬蔫肿訕?shù)下望過(guò)去”16（表明桃香家在半山坡上）。一幅風(fēng)景畫(huà)盡收眼底：西邊的豹子嶺，東邊齊天界，中間寬闊的田野，萬(wàn)溪江，遠(yuǎn)處的山?jīng)]入云天，山上有虎、狼、熊等野物。所有沙灣村人都是這幅全景圖的具體細(xì)節(jié)。作家將每一個(gè)細(xì)節(jié)撐開(kāi)，使這幅全景圖飽滿有力。沙灣不是世外桃源，人們的勞動(dòng)和生活，以及所有的悲歡與生死都與外面的大世界緊密相連。現(xiàn)代報(bào)刊、電報(bào)的信息化變革，祠堂改作學(xué)校，其作為信息中心的功能被取代。揚(yáng)卿與史瑞萍的情書(shū)，充分發(fā)揮《詩(shī)經(jīng)》的賦比興功能，古雅高貴，情感節(jié)制，樂(lè)而不淫，自由戀愛(ài)的靈魂與遠(yuǎn)古的浪漫主義完美對(duì)接。但鄉(xiāng)村學(xué)校授課方式、課堂情景，尤其是音樂(lè)課又是西方模式。洋為中用，并無(wú)違和感。逸公老兒以及沙灣讀書(shū)人聊天以天下家國(guó)大事為中心。精英層與普通民眾并沒(méi)有形成壁壘，倒有一種“漁樵耕讀”的理想?yún)R合。在精英知識(shí)分子的帶領(lǐng)下，沙灣村這樣的富裕村整體呈現(xiàn)著“漁樵耕讀”的古典浪漫主義氛圍。沙灣毗鄰縣城，四季農(nóng)活兒夾雜著產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)的細(xì)節(jié)，手工作坊、以及小買(mǎi)賣(mài)的工商業(yè)氣息。農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村精英對(duì)代表先進(jìn)文化的工業(yè)文明畢竟有抗拒心理，接受起來(lái)總是慢半拍。這種慢導(dǎo)致沙灣人必須面對(duì)不期而至的現(xiàn)代化難題。20世紀(jì)上半葉，自上而下，由外而內(nèi)的現(xiàn)代化進(jìn)程打破了沙灣村平靜祥和的古典浪漫主義節(jié)奏。為了與時(shí)代同步，沙灣人最后做出令他們自己都感到驚訝的舉動(dòng)。

作家筆下的沙灣人民表面過(guò)著祥和安逸的生活，實(shí)則動(dòng)蕩不安，時(shí)時(shí)刻刻激流暗涌。富足的沙灣也經(jīng)不起折騰，最后民怨沸騰，發(fā)生暴動(dòng)。他們?cè)诙甑墓饩袄?，在小小村莊經(jīng)歷了農(nóng)會(huì)、宗族、惡勢(shì)力多方力量較量，經(jīng)歷了賦稅制度花樣翻新，軍政交惡，政治亂象叢生，匪患不斷，官紳矛盾突出，男女平權(quán)沖突，殺紅屬，抗戰(zhàn)抽丁征兵，參加革命等一波接一波的歷史巨浪。沙灣人經(jīng)歷的每一樁事件，都是整個(gè)中國(guó)歷史發(fā)展脈絡(luò)的一個(gè)側(cè)影。但《家山》并不顯得是一部革命斗爭(zhēng)史，作家將這些“好看”的要素按壓下去，按照沙灣人日常生活自然流淌，用詩(shī)化的語(yǔ)言從容鋪排，所有的事件也隨時(shí)間順序自然一一呈現(xiàn)出來(lái)。表面看起來(lái)多肉少骨、結(jié)構(gòu)模糊，被放大的冗長(zhǎng)的細(xì)節(jié)顯得散淡、悠閑，甚至不惜篇幅地展開(kāi)揚(yáng)卿與史瑞萍的戀愛(ài)過(guò)程。但正是這種慢功夫見(jiàn)出作家的敘事功力，也正是這種平淡無(wú)奇顯現(xiàn)作家塑造人物的能力。

從這部作品可以看出王躍文在小說(shuō)寫(xiě)作方面的開(kāi)拓創(chuàng)新的雄心，他大膽拋開(kāi)長(zhǎng)篇小說(shuō)必須遵循的藝術(shù)手法，如情節(jié)的懸念和沖突，結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜多變，意象的設(shè)定，多重隱喻暗示等。他一反常規(guī)，大道至簡(jiǎn)，在看似混沌的情節(jié)中，從人物的言行、狀貌中展現(xiàn)清晰的底層邏輯和因果關(guān)系。他也做了一些巧妙的安排，將動(dòng)蕩和不安隱藏在寧?kù)o悠遠(yuǎn)的審美要素中?！疤斓夭蝗剩匀f(wàn)物為芻狗”（《道德經(jīng)》第五章），小說(shuō)也一樣，無(wú)所謂結(jié)構(gòu)和機(jī)巧，萬(wàn)事萬(wàn)物自然展開(kāi)，生生不息。過(guò)于運(yùn)用技巧，反而影響表達(dá)的力量，不如順其自然。小說(shuō)的氛圍營(yíng)造延續(xù)了他的中篇小說(shuō)《漫水》的寫(xiě)法，人物性情淡泊，氣氛沖和、靈魂虛靜、氣質(zhì)空靈。個(gè)人的悲歡也顯得從容大氣，人的靈魂也變得深刻厚重。作家想要寫(xiě)一部好看而有力量的小說(shuō)，嘗試用純粹語(yǔ)言模式挑戰(zhàn)繁復(fù)的技巧。情節(jié)的迭宕起伏，結(jié)構(gòu)的眼花繚亂在康德看來(lái)是一種低級(jí)的美，因?yàn)樗鼛в胁±韺W(xué)上的刺激?？档抡J(rèn)為這種刺激是“外來(lái)分子”，愉悅是一種純粹的美，“因?yàn)闆](méi)有任何利害、既沒(méi)有感官的利害也沒(méi)有理性的利害來(lái)對(duì)贊許加以強(qiáng)迫”17?！都疑健氛亲非筮@種無(wú)病理刺激的純粹的美。

這種靜水流深的結(jié)構(gòu)對(duì)人物塑造同樣也是一種挑戰(zhàn)，人物都不具備傳奇經(jīng)歷，即使像揚(yáng)卿、齊峰、劭夫這樣本質(zhì)上具有傳奇經(jīng)歷的人物，作家也有意讓他們“低調(diào)”，并不刻意突出他們戲劇化的人生。沙灣人都在日?，嵤轮胁宦逗圹E地生活著，他們個(gè)人沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)受重大而艱難的事件考驗(yàn)，大事來(lái)臨都是集體面對(duì)，集體解決。如何塑造這些數(shù)量眾多的平凡而普通的人物，這是對(duì)作家寫(xiě)作能力的考驗(yàn)。沙灣龍頭杠一樣的權(quán)威人物是佑德公（陳修福），一輩子沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生死大事，但這位沙灣村舉足輕重的人物，形象豐富飽滿，甚至顛覆了過(guò)去文藝作品中鄉(xiāng)紳地主的刻板印象。他的外形仍然是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)打扮，穿著黑緞面起團(tuán)花的長(zhǎng)棉絮袍，頭上戴的皮帽子，手里銅煙桿光亮光亮?！坝拥鹿业拇篑孔游萃惣异籼酶糁黄闪?，松林間春夏都會(huì)落滿白鷺?！?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; font-family: Calibri; vertical-align: super; text-indent: 2em; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">18一派大戶人家的場(chǎng)面。有軍官兒子劭夫（陳齊美），女兒淑貞、賢貞、貞一。佑德公家有三百畝良田，還與歷屆縣長(zhǎng)私交甚深。他沒(méi)有像大多數(shù)文藝作品中的地主那樣作惡多端，而是一生行善積德。當(dāng)然，佑德公仍然是一位守舊的鄉(xiāng)紳，在做道德框架之內(nèi)他認(rèn)為好的事情，憑著尊重生命、家國(guó)興旺的本能幫助鄉(xiāng)鄰、救紅屬，捐谷勞軍，支持暴動(dòng)。他的知識(shí)結(jié)構(gòu)沒(méi)有達(dá)到追求平等自由的境界，因此，他為了延續(xù)后代給劭夫納云枝為妾，以最大的善意把涼水界800畝山林和80畝良田贈(zèng)給了親家作為彩禮（親家堅(jiān)辭不受）。他給家里的長(zhǎng)工有喜安排入贅竹園劉家。他支持新思想新事物，使得沙灣村成為當(dāng)?shù)叵冗M(jìn)文化的代表。另一個(gè)人物陳遠(yuǎn)逸（逸公）出場(chǎng)不多，他是癸卯科舉人、前清知縣。三個(gè)兒子都在東洋讀過(guò)書(shū)。大兒子揚(yáng)甫在上海做醫(yī)生，老二揚(yáng)屹在國(guó)民政府當(dāng)差，滿兒揚(yáng)卿日本留學(xué)后回家侍候爺娘。把一半房子贈(zèng)送給叔伯兄弟陳遠(yuǎn)達(dá)一家。送的過(guò)程吃虧不討好，達(dá)公一家人多地少，租種佑德公家的土地，達(dá)公老兒養(yǎng)了六個(gè)兒子，老六揚(yáng)高是小說(shuō)的主要人物之一。他經(jīng)歷了沙灣所有大事件，他憑本能做事，在德性和理性上的修為尚淺，不自覺(jué)地扮演了阻止文明前進(jìn)的角色。對(duì)于這兩家的評(píng)判，作者有勇氣呈現(xiàn)了一個(gè)富人道德高尚。窮人窮兇貪惡的二元結(jié)構(gòu)。反映在中間人物的塑造上，陳齊樹(shù)、朱達(dá)望、四跛子等，他們身上有著明顯的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。陳齊樹(shù)是沙灣村的知根老爺，家藏遠(yuǎn)近幾個(gè)村的魚(yú)鱗冊(cè)，官?gòu)d收地丁銀都得經(jīng)他家的手。他家不像佑德公和逸公老兒祖上有過(guò)功名，但每代都有幾個(gè)識(shí)文斷字的人，也被官?gòu)d和鄉(xiāng)鄰們看作紳士人家。這樣一位盡職盡責(zé)的知根老爺落得被惡人打死的結(jié)局，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的土地賦稅矛盾的尖銳程度。朱達(dá)望祖上是沙灣原住民。很早以前，沙灣是朱家的村子。姓陳后生娶了朱家女兒，這后生就是沙灣陳家的祖公老兒明勛公。陳家人越來(lái)越多，朱家人越來(lái)越少。陳齊岳（梆老倌）負(fù)責(zé)沙灣敲梆打更的工作，兒子有續(xù)、有統(tǒng)成為齊峰組建革命隊(duì)伍的好幫手。

《家山》在人物塑造上開(kāi)啟集體平民英雄的模式。像修岳、有續(xù)、有統(tǒng)一干沙灣青年為齊峰的隊(duì)伍做出的默默無(wú)聞的貢獻(xiàn)，在五十四萬(wàn)字的《家山》里，他們屬于極不起眼的一群人。五疤子（有仙）是小說(shuō)中為數(shù)不多的具有成長(zhǎng)性的人物，用剃頭匠馬師傅的話說(shuō)，“聽(tīng)他講話梆硬的，雞都啄不爛，長(zhǎng)大了只怕不是個(gè)善伢兒”19。五疤子早出晚歸，到江東場(chǎng)坪上趕場(chǎng)偷東西，被人綁起來(lái)吊在槐樹(shù)上打。沙灣人看不過(guò)，給他壯氣。五疤子回沙灣后并不悔改，說(shuō)我自己做事自己當(dāng)，關(guān)哪個(gè)卵事。齊樹(shù)給他整家法，裝在家法籠子里，讓人輪著上去打屁股。沙灣抽丁時(shí)，五疤子替人頂名額，竟然發(fā)展成一門(mén)生意。經(jīng)劭夫的教化，成為抗日英雄。五疤子被整家法，是《家山》中為數(shù)不多的宗族利用私刑教化族人的案例。傳統(tǒng)家法族規(guī)對(duì)維護(hù)治安、國(guó)家穩(wěn)定發(fā)揮著特殊作用，統(tǒng)治者使之“成為封建法律體系的一個(gè)組成部分”20。沙灣人心理上普遍認(rèn)可對(duì)五疤子的教化。農(nóng)村天高皇帝遠(yuǎn)，也正是這套家法規(guī)約著他們的行為，使他們成長(zhǎng)為符合道德標(biāo)準(zhǔn)的人。宗族社會(huì)在關(guān)鍵時(shí)候有凝聚力，抗戰(zhàn)勝利，沙灣村五百人擔(dān)谷勞軍。第二年遭遇洪災(zāi)，田地顆粒無(wú)收，到鄰村借錢(qián)借糧挺過(guò)饑荒。沙灣村在這兩場(chǎng)事件中集體表現(xiàn)出團(tuán)結(jié)向上的精神。修碧是機(jī)槍手，屢立戰(zhàn)功。抗戰(zhàn)勝利后乞討回鄉(xiāng)，小說(shuō)關(guān)于修碧刻畫(huà)不多，但包含了多重含義。朱克文是沙灣朱家的長(zhǎng)子，他的優(yōu)秀品質(zhì)不輸任何陳家子弟，他作為縣警察局長(zhǎng)卻暗中救了齊峰。修根誤以為是克文害死了齊峰，見(jiàn)到克文就要拼命，克文忍辱負(fù)重。沙灣青年讀書(shū)人在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)挺身而出，踴躍參軍。在大事件面前沙灣人為家國(guó)著想的集體無(wú)意識(shí)，在這個(gè)騎馬坐轎都有規(guī)矩的小村莊，顯出較高的整體道德水準(zhǔn)。這一寫(xiě)照正是當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的整體狀態(tài)，小說(shuō)在民族精神塑造方面因此具有典型意義。

03

圍繞賦稅核心問(wèn)題的人物群像

小說(shuō)在官吏的刻畫(huà)上用筆吝嗇，沙灣所在的縣走馬燈似的換縣長(zhǎng)，這其中李明達(dá)是被著力書(shū)寫(xiě)的一位。小說(shuō)反映的年代正是南京國(guó)民政府從建立到滅亡的時(shí)段，這二十多年始終沒(méi)有形成高度集權(quán)的中央政府?！爸行挠^念漂移，地方主義抬頭，形成了若干相對(duì)獨(dú)立的板塊和結(jié)構(gòu)性裂縫?！?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; font-family: Calibri; vertical-align: super; text-indent: 2em; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">21地方保持較強(qiáng)的獨(dú)立性，與中央的關(guān)系貌合神離?？h政權(quán)從一開(kāi)始就摻雜著各種復(fù)雜的關(guān)系?？h長(zhǎng)頻繁更換。李明達(dá)被聯(lián)名舉報(bào)，去職前與揚(yáng)卿辭行?！皳P(yáng)卿望著李明達(dá)，說(shuō)：‘我也隱隱聽(tīng)到些風(fēng)聲，你得罪了一些豪強(qiáng)大戶。你那個(gè)布告不給那些自以為有面子的人以面子，我讀的時(shí)候很解氣?！?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">”22李明達(dá)也借此機(jī)會(huì)一吐心中塊壘。李明達(dá)的新政就是改革賦稅制度。自民國(guó)以來(lái)沙灣村深陷以土地為核心賦稅糾纏之中。李縣長(zhǎng)謹(jǐn)遵總理遺訓(xùn)，民國(guó)以來(lái)，黨國(guó)遵守總理遺教，曉法喻理，倡導(dǎo)革命精神，而致民心向上，樂(lè)輸國(guó)稅蔚然成風(fēng)。他是個(gè)建黨治縣都很勤勉的人。他立志發(fā)展國(guó)民黨員，要“消除國(guó)民黨員空白村”，他借佑德公在民眾中的影響力，將新政意圖轉(zhuǎn)換成民意：《激流報(bào)》頭版粗字標(biāo)題：《佑德公倡議賦從租出，全縣民眾齊聲贊同》。揚(yáng)高看后很氣憤，他把報(bào)紙給了修根，說(shuō)聽(tīng)了半日的會(huì)，原來(lái)是佑德公的名堂。事實(shí)證明是這一個(gè)矛盾重重的政策。揚(yáng)高站在佃戶的立場(chǎng)上反對(duì)田賦都由佃戶出，地主與佃農(nóng)的矛盾對(duì)立起來(lái)。

陳揚(yáng)高是《家山》中復(fù)雜多面的人物，這個(gè)人物塑造難度較大。他一方面自私、狡猾、傲慢，二十幾歲是就是沙灣農(nóng)會(huì)執(zhí)行委員，腔調(diào)很高。充分利用手中權(quán)力打擊異己，反對(duì)克文在村校任教，只因克文不是陳姓家族的人?？箲?zhàn)抽丁抓鬮抓到陳姓子弟，他就扯心扯肺地痛。他的利益關(guān)聯(lián)由內(nèi)而外，在沙灣村與外界發(fā)生利益沖突時(shí)，他眼里只有沙灣村，宗族利益又成為次要矛盾。他自己是佃農(nóng)，他代表佃家立場(chǎng)。揚(yáng)高說(shuō)：“我佃家一年到頭又是人力，又是牛力，又是肥力，起早貪黑，還要分擔(dān)附加？田業(yè)人家坐在家里也只分擔(dān)一半附加？”向遠(yuǎn)豐反駁他說(shuō)：“你的工作是協(xié)助樂(lè)輸。田業(yè)人家出了田地，收益是正當(dāng)?shù)?。”有人評(píng)價(jià)揚(yáng)高的兒子修岳脫種了，與父親品性相反，為人正直善良。揚(yáng)高同時(shí)又有善良仗義的一面，他在保護(hù)紅屬方面也出了力，佑德公說(shuō)：“保住這十一戶人家，高坨是盡了大力的。鄉(xiāng)公所和縣政府要他查紅屬，他瞞得天緊?！?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; font-family: Calibri; vertical-align: super; text-indent: 2em; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">23他雖然不理解齊峰的行為卻沒(méi)有揭發(fā)他。但也不認(rèn)同他，“揚(yáng)高也來(lái)了，進(jìn)屋就高聲大氣，說(shuō)：‘我早心上有數(shù)，齊峰是共產(chǎn)黨。今日才曉得，他就是周介民！他做什么不行，硬要做共產(chǎn)黨！害了一屋人！’”24他的一番言論被揚(yáng)卿喝住。揚(yáng)高身上的品質(zhì)反映了真實(shí)的人性，人自在利益攸關(guān)時(shí)的本能選擇，他的未經(jīng)提煉的理性無(wú)論在傳統(tǒng)文化里還是新知識(shí)里都與他的位置不相稱(chēng)。

向遠(yuǎn)豐作為縣里的樂(lè)輸委員，同知根老爺齊樹(shù)一樣對(duì)復(fù)雜的賦稅有自己的理解。沙灣各種身份的人，地主、自耕農(nóng)、佃農(nóng)、長(zhǎng)工、短工，他們的賦稅捐徭各有不同。向遠(yuǎn)豐要沙灣成為賦從租出的模范村，交滿十成。齊樹(shù)堅(jiān)決認(rèn)為只能交七八成。認(rèn)為盤(pán)古開(kāi)天地就這樣，總有天災(zāi)人禍，總有三病兩痛，完不成賦稅的人家總是有的。沙灣遭災(zāi)，到?jīng)鏊?、竹園、舒家坪借谷，遭洪災(zāi)的地方免租不成，各種地方附加比田賦反而多四倍多，還額外多出橋梁捐、義渡捐、茶亭捐。知根老爺齊樹(shù)被人謀害，連世代良民佑德公都要做抗欠大戶，普通老百姓更負(fù)擔(dān)不起。揚(yáng)高和全保十三個(gè)甲長(zhǎng)在糧庫(kù)被關(guān)黑屋。修岳帶人燒糧庫(kù)，鄉(xiāng)公所的人朝老百姓開(kāi)槍?zhuān)旋埑鲇谧孕l(wèi)打死了人。揚(yáng)卿責(zé)備揚(yáng)高說(shuō)：“你當(dāng)保長(zhǎng)的不曉得息事，不曉得講理，你要害死沙灣人！”揚(yáng)高眼睛血紅說(shuō)：“你是讀書(shū)讀蠢了！如今哪是講理的時(shí)候？你去講你的理，我去打我的鑼?zhuān)　?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; font-family: Calibri; vertical-align: super; text-indent: 2em; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">25揚(yáng)高說(shuō)出了事物的本質(zhì)。這也是齊峰潛入沙灣組織武裝暴動(dòng)成功的基礎(chǔ)。

04

桃香的焦慮及沙灣的女性生存圖式

魯迅在《娜拉走后怎樣》中說(shuō)娜拉走后“或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”26。他感嘆如果經(jīng)濟(jì)制度改革了，上面的話題就不必討論，“可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血”27。他寫(xiě)《傷逝》，子君回鄉(xiāng)以后也只有死路一條。近幾年又有長(zhǎng)篇小說(shuō)著力塑造民國(guó)時(shí)期平凡而又偉大的女性。胡學(xué)文的《有生》中的那位一百多歲“半死之人”祖奶；陳繼明的《平安批》里集智慧與威嚴(yán)于一身的九十多歲的阿嬤（老祖）。她們都是民國(guó)女性的極端個(gè)例，她們的特殊性取決于自身天才與后天的鍛煉，與知識(shí)無(wú)關(guān)，她們都沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校。

《家山》中的女性塑造是有層次的，追求人類(lèi)整體的自由是第一個(gè)層次，史瑞萍是一個(gè)代表性符號(hào)，他是知識(shí)理性與制度理性的中介。第二個(gè)層次是推己及人追求個(gè)人自由，貞一是這方面的代表。她有信念支持，達(dá)到理性自覺(jué)的層面。第三個(gè)層次是反抗強(qiáng)加給自己身上的不合理的東西，銀翠和月桂做了艱難的斗爭(zhēng)。第四層是傳統(tǒng)不合理規(guī)定的踐行者和守衛(wèi)者，她們是桃香、福太婆、云枝和容秀。瓜兒、禾青等眾多沙灣女性是隨大流的，不具有革新或守舊的意識(shí)。大多數(shù)人沒(méi)有能力覺(jué)察到社會(huì)結(jié)構(gòu)的深層原因，甚至看不到資源分配不公的表象。她們的信條是“認(rèn)命”或“從來(lái)如此”。《家山》寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)女性真實(shí)的狀態(tài)。貞一鼓動(dòng)放足，結(jié)果還落得一身不是，史瑞萍出面以舊習(xí)俗挽救了銀翠的生命和婚姻。

桃香嫁到沙灣村后，大家對(duì)她的印象是打虎匠的女兒膽子大，講話抓理，高矮都不怕，她擁有“出口成章，四六八句，沙灣沒(méi)有哪個(gè)講得過(guò)”的辯才。她打贏了官司，享有進(jìn)祠堂坐上席的權(quán)力。被尊稱(chēng)為“鄉(xiāng)約老爺”。她的局限性也很明顯，對(duì)童養(yǎng)媳來(lái)芳的壓迫，強(qiáng)迫女兒月桂裹足。桃香踐行“女兒，還是包個(gè)小腳好看些”。這個(gè)想法與人物的身份相稱(chēng)，她的美學(xué)行為受周?chē)说闹?，她沒(méi)有獨(dú)立自我意識(shí)，無(wú)法識(shí)別社會(huì)和經(jīng)濟(jì)利益強(qiáng)加給她的審美陷阱。“包你個(gè)尖尖腳，看你往哪里跑！”嚇唬孩子的一句話反倒說(shuō)出了包小腳的真相：限制行動(dòng)自由，她認(rèn)為這是一種保護(hù)。她同時(shí)又要求兒子“落得地，就開(kāi)始學(xué)打”。男人就應(yīng)該賦予他力量和自由。桃香同時(shí)也是思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍タh里打官司，髻子梳得緊實(shí)，頭發(fā)油亮亮。她自己的一雙大腳隨時(shí)遭到嘲笑，轎夫抬她說(shuō)“吃半升米抬人，吃一升米抬腳”。揚(yáng)卿希望齊明繼續(xù)上學(xué)，桃香與四跛子對(duì)知識(shí)的定義也僅停留在識(shí)字的層面，不再供十六歲齊明讀書(shū)，逼他跟大他四歲的來(lái)芳圓房。

貞一和月桂是兩種不同的反抗方式。貞一是佑德公的女兒，有機(jī)會(huì)看到看了《湘報(bào)》《大公報(bào)》《湖南公報(bào)》上的新事物，她開(kāi)始懷疑人生，說(shuō)，“哥，我就是那只蟢子，只能守在自己的網(wǎng)子里，到老到死。”她朦朦朧朧地感受到外面的變化，在長(zhǎng)沙周南女校接受新知識(shí)后，關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)心身邊的女性，給縣長(zhǎng)寫(xiě)關(guān)于婦女放足的呈情。貞一力推廢除裹腳習(xí)俗。給縣長(zhǎng)的呈文得到回應(yīng)后，在鄉(xiāng)里推行禁止裹足。矛盾的集中爆發(fā)點(diǎn)在月桂放腳事件上，桃香頑固的守舊觀念導(dǎo)致女兒月桂的腳半殘?？h長(zhǎng)親自給婦女放足，以示禁止裹足的決心，月桂也是被縣長(zhǎng)親自放足的重要典型。女兒家的腳被陌生男人摸過(guò)被視為玩褻，貞一被桃香指責(zé)。沙灣女性反傳統(tǒng)反體制的唯一出路是尼姑庵。月桂反抗裹足的最后打算也是“落庵堂”，對(duì)于鄉(xiāng)下女子，這是很真實(shí)的情景和出路。月桂最后出家當(dāng)尼姑，她的反抗充滿了悲情的力量。

關(guān)于婦女解放，農(nóng)會(huì)在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了重要作用。一則為著平等自由，二則為著農(nóng)民教育。人分男女，財(cái)有貧富，都應(yīng)平等。民國(guó)時(shí)期也做過(guò)不涉及土地制度的改良農(nóng)業(yè)的嘗試。佑德公說(shuō)：“沙灣農(nóng)會(huì)只辦了兩件事，就是準(zhǔn)許婦女進(jìn)祠堂燒香拜祖宗，還說(shuō)不準(zhǔn)女子包尖尖腳?！?span style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; font-family: Calibri; vertical-align: super; text-indent: 2em; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">28劭夫提醒爹，禁止女子纏足，清朝皇帝就有諭旨，只是老百姓自己不聽(tīng)。民國(guó)時(shí)期已經(jīng)有自由戀愛(ài)的風(fēng)氣。揚(yáng)卿與史瑞萍的自由戀愛(ài)用大篇幅渲染，而銀翠與修岳的戀愛(ài)，卻是有傷風(fēng)化的大事。銀翠娘要她在一根繩子和一把刀中做出“選擇”，銀翠第一次享有選擇的權(quán)利，這是莫大的諷刺。銀翠的哥哥朱克文從中周旋，補(bǔ)齊程序，請(qǐng)史瑞萍做媒人。

沒(méi)有社會(huì)制度和男性的支持，女性無(wú)法取得獨(dú)立。貞一的母親福太婆是思想守舊的代表人物，極力阻止貞一上學(xué)。銀翠娘、容秀、云枝則是不自覺(jué)的舊思想的捍衛(wèi)者。家譜、祠堂不僅壓迫著女性，同時(shí)也是套在男性身上的枷鎖。劭夫是一位有理想、道德品質(zhì)優(yōu)秀的青年，他是打入國(guó)民黨內(nèi)部當(dāng)上師長(zhǎng)的共產(chǎn)黨員，與齊峰里應(yīng)外合發(fā)起暴動(dòng)。但他的思想解放沒(méi)有齊峰徹底，妻子容秀沒(méi)有生育，家里給他安排娶妾傳宗接代，他欣然接受，得知小妾為他生子，“喜極而泣。劭夫今日有后，雖百死亦不足懼耳”29。佑德公認(rèn)為中山先生遺訓(xùn)跟《禮記》是相通的。他們懂《禮記》的核心思想，同樣也懂《禮記》中孝的意義，劭夫的一妻一妾都以延續(xù)后代為人生目的?！爸灰f(shuō)到生兒育女的事，容秀背上就出汗?！痹浦t是因?yàn)閷?duì)劭夫的愛(ài)慕，死心踏地地當(dāng)妾。容秀、云枝身上擁有傳統(tǒng)婦女的美德。沙灣祠堂供奉的祖宗牌位，以及每隔一些年份都要修訂的家譜，既是沙灣人的精神象征，同時(shí)也是精神枷鎖。小說(shuō)寫(xiě)到祠堂神龕上供著兩尊祖宗雕像，一位是文官光神，牌位上書(shū)“始祖明勛公神位”；一位是武官光神，牌位上書(shū)“顯祖敬遠(yuǎn)公神位”，這是沙灣陳家男性與女性的共同壓力與動(dòng)力的根源。

注釋?zhuān)?/strong>

1 [英]科大衛(wèi)、劉志偉：《宗族與地方社會(huì)的國(guó)家認(rèn)同——明清華南地區(qū)宗族發(fā)展的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)》，《歷史研究》2000年第3期。

2 趙世瑜：《祖先記憶、家園象征與族群歷史——山西洪洞大槐樹(shù)傳說(shuō)解析》，《歷史研究》2006年第1期。

3 家譜是記錄本家的譜系，族譜記錄包括同姓同宗的譜系。

4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 18 19 22 23 24 25 26 29 王躍文：《家山》，人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社2022年版，第60、60、42—43、12、113、285、154、41、28、266、205、205、1、9、202、191、428、599、655、73、568頁(yè)。

17 [德]康德：《康德三大批判合集》（下），鄧曉芒譯，楊祖陶校，人民出版社2009年版，第255頁(yè)。

20 劉廣安：《論明清的家法族規(guī)》，《中國(guó)法學(xué)》1988年第1期。

21 項(xiàng)浩男：《南京國(guó)民政府時(shí)期的縣長(zhǎng)與縣域社會(huì)——以徐建佛為中心》，《區(qū)域史研究》2020年第2期。

27 28 魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第166、171頁(yè)。

 [作者單位：湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]

（原刊于《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第4期）