文丨何立偉

老劉自患目疾，不能寫小說(shuō)，不能寫散文，亦不能抒個(gè)情隨便就是一兩百行白話詩(shī)。鍵盤萬(wàn)萬(wàn)是敲不起的。然老劉是文人，文人不文，焉能稱人。于是老劉便寫起舊體詩(shī)，而且每每絕句，又每毎五絕，直如捉蟲，然恰是適得其所。絕句短小，五絕也就20個(gè)字，貌似易得，其實(shí)頗難。難便難在短而須得有容量，有質(zhì)量，有當(dāng)量。按老劉創(chuàng)作談的說(shuō)法是：“勝過(guò)千言成絕句，二十字里有乾坤?！?/p>

有乾坤，乃大。大，以小出之。

老劉終于在白茫茫大地，找到了自己播種漢字的農(nóng)作方式。這方式適合他。他把本來(lái)鋪陳其事的思維，調(diào)整成制造精神壓縮餅干的思維，調(diào)整得徹底，亦調(diào)整得到位。匕首代替喀秋莎，反倒稱手。

目疾使世界脫焦，于是模糊一片。老劉便聚焦于內(nèi)心，而內(nèi)心之遼遠(yuǎn)，反而大過(guò)世界。

記得上世紀(jì)70年代，有位西班牙詩(shī)人叫阿萊克桑德雷的，一生大半時(shí)間躺在病榻上，然而在病榻上完成了一生最重要的詩(shī)作，并于1977年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他患病，去不了世界，但他的內(nèi)心就是他的世界。他用他優(yōu)美的西班牙語(yǔ)，丈量?jī)?nèi)心的邊界，逼近無(wú)窮之遠(yuǎn)天。

還有美國(guó)傳奇女詩(shī)人狄金森，25歲始謝絕社交，杜門不出，隱居鄉(xiāng)間，于孤絕之中寫作詩(shī)歌以自遣，沿著內(nèi)心情感的紋理尋覓愛(ài)情與信仰、勇氣同光明。此種逼視內(nèi)心的寫作范式，使她成為20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)之一。

老劉與阿萊克桑德雷同狄金森，庶幾近之。

老劉與看不見(jiàn)的世界糾纏，亦對(duì)看不見(jiàn)的世界發(fā)問(wèn)。

他問(wèn)：“蟬聲猶未盡，軀殼幾時(shí)空?”(《蟬不鳴》)

又問(wèn)：“烏啼悲落日，何以滿身泥?”(《三星堆》)

還問(wèn)：“夢(mèng)中空策馬，何處是長(zhǎng)安?”(《初掩卷》)

他的糾纏里有自憐，有自寬，有懷古同念舊，當(dāng)然亦有他的曠達(dá)與豪興。

“幾欲越關(guān)山，縱橫云水間?！?《初掩卷》)

“眉邊聞耳語(yǔ)，把卷恨來(lái)遲?！?《眉邊語(yǔ)》)

“燭怕相思夜，淌淚慢聽(tīng)琴?！?《燭照琴》)

“莫名憐后主，懷古賦閑愁?！?《上西樓》)

“雁落炊煙起，南山喚牧童。”(《炊煙起》)

當(dāng)然免不了的，還有情思：

“空山聞澗響，跌宕念伊人?！?《山中泉》)

“池蛙敲慢板，風(fēng)起唱青衣。”(《風(fēng)入戲》)

總之他的好句子多，不勝枚舉。糾纏也好，發(fā)問(wèn)也好，落在紙上，便成絕句。

據(jù)說(shuō)老劉的絕句是拿語(yǔ)音手機(jī)來(lái)寫的，想象那情形，就是古人的口占，所謂口占一絕，乃才子所為。老劉當(dāng)然是才子，只是由于目疾，影響風(fēng)流。

他的風(fēng)流如今就是詩(shī)寫就了，便發(fā)給幾位密友看，驕傲是以謙虛的口吻表達(dá)的：請(qǐng)某某兄寓目。

于是若干某某兄便來(lái)點(diǎn)贊。我亦是老劉的密友之一，當(dāng)然要來(lái)點(diǎn)贊。

詩(shī)好是要點(diǎn)贊，但更重要的，是他寫詩(shī)的狀態(tài)，他對(duì)世界的態(tài)度，他的生命的質(zhì)感，同他心律的躍動(dòng)，并他的字詞里的體溫，讓我感動(dòng)，亦須大大點(diǎn)贊。

《詩(shī)歌世界》雜志要為老劉的絕句做一個(gè)專輯，他囑我寫幾句話，“先放在專輯里，再出冊(cè)子時(shí)用作序，如何?”

沒(méi)有如何，惟有遵命。

于是有了這幾句話。