一

舊時(shí)山村，臘八一過(guò)，爆竹聲便由遠(yuǎn)及近，由疏漸密地響起，將年一下子拉近。

生爐火，出灶灰，刮鍋底，洗俎板，添油鹽，年三十，娘老早就將灶房收拾得整整潔潔。早餐是接年飯，草草用過(guò)，爹掛好燈籠，就趕往生產(chǎn)隊(duì)喂牛潲，標(biāo)魚(yú)塘。我和哥剪福字、糊門(mén)神、貼對(duì)聯(lián)，到地里拔蘿卜、薅菠菜、扯蔥蒜。

那時(shí)，農(nóng)家日子艱難，但省儉慣了的娘會(huì)豪氣一把，設(shè)法讓年夜飯豐盛美滿(mǎn)，一年比一年好。一個(gè)多月前，爹娘就構(gòu)思菜譜，攢下錢(qián)款，修灶補(bǔ)鍋、挖芋盤(pán)藕，滿(mǎn)腔熱忱籌備年夜飯。去蒸市、到糧市、赴茅市，爹娘逢墟趕集，反復(fù)比較海帶、粉條、黃花、桂圓……不惜破費(fèi)，買(mǎi)回色鮮質(zhì)優(yōu)的年貨。貴的，從上街挑到下街，東街走到西街，慢慢看，慢慢選，討價(jià)還價(jià)，兩人同時(shí)相中才買(mǎi)下。

地爐紅旺，煙火熏繚，鍋碗瓢盆叮叮咣咣，與滿(mǎn)屋香氣交融輝映。爹架起舊鐵輥，燒烤殺年豬留下的余頭剩腳。我當(dāng)下手，燎凈豬毛，傳鉗遞盆。焦味兒濃，我聳了聳鼻梁，爹娘似乎渾然不覺(jué)。待邊邊角角焦黃，娘里外瞧個(gè)遍，發(fā)話“好啦”，爹才將它放入沸水一泡一撈，笑瞇瞇坐矮凳上，一點(diǎn)一滴刮焦皮，像打磨一件藝術(shù)品，直至深凹處晶亮。娘手腳麻利，殺雞宰魚(yú)，攪蛋揉丸，旁若無(wú)人，幾道菜列陣案桌，蓄勢(shì)待鍋。奶奶幫廚，忙活得更起勁，老邁的腿腳比平常靈活輕巧許多。

明亮的灶火醉舞婀娜的腰肢，火舌歡快地舔食鍋底，娘的臉照得通紅。柴丫跟屋外爆竹一樣興奮，抑制不住喜悅，時(shí)不時(shí)哼一聲，蹦出調(diào)皮的火星，似垂涎欲滴。燉鍋汩汩冒泡，我虎視眈眈守爐邊，假裝烤火。肉香四溢，勾住了雙腳，小伙伴喊我外出玩耍，我沒(méi)吭聲。娘自然瞧出來(lái)，也不說(shuō)，舀一點(diǎn)，要我嘗咸淡。我兩口吞進(jìn)肚，顧不上品嘗，不說(shuō)咸，不說(shuō)淡，含糊“唔”一聲，算是應(yīng)答。

二

吉時(shí)一到，爹端三牲，哥提馬燈，我拿紙燭，到祖堂門(mén)前禮敬上天、樹(shù)下石棚祭拜土地爺，祈禱來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登；入祖堂內(nèi)叩拜祖先，祈求屋宅平安、家庭和睦；去欄圈拜謝牛神豬神，回來(lái)后供磨神灶君，期盼六畜興旺、日子有滋有味。我和哥小尾巴似的跟爹轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，風(fēng)雨無(wú)阻。

祭祀一圈后，爹在自家堂屋宴請(qǐng)先祖。菜品、碗筷、酒盅、米飯，頗有講究，點(diǎn)燭、燒紙、禱念、磕頭，約定俗成。我們肅穆地站一旁，不靠近飯桌，以免驚擾用膳。我緊挨哥學(xué)爹的樣子，連磕三個(gè)頭。爹在院子里點(diǎn)燃一盤(pán)長(zhǎng)長(zhǎng)的“大地紅”，一組震耳的“鉆天雷”。夜空星光閃爍，山村爆竹呼應(yīng)，幾個(gè)小頑童跑來(lái)，駐足一旁，笑瞇瞇地圍觀。

請(qǐng)離席，移椅凳，爹趕緊閂上門(mén)，說(shuō)“閉門(mén)生財(cái)”，年夜飯中不可再開(kāi)。娘撤走已冷的飯菜，熱后端出來(lái)。

滿(mǎn)桌菜都有好意頭，諧音吉祥，寓意幸福。一大盤(pán)燉透的豬頭肉是娘的拿手菜，稱(chēng)為“財(cái)頭”；紅棗雞肉燉粉條象征“開(kāi)門(mén)紅”，寓意吉祥如意，長(zhǎng)命富貴；蓮藕豬腳湯，蓮藕意蘊(yùn)聰明甜美，豬腳是“抓財(cái)手”，娘會(huì)給爹先夾一瓣，祝爹步履健穩(wěn)，四方納財(cái)；芋圓諧音“遇圓”，祈盼遇事功成圓滿(mǎn)。初三高三時(shí)，娘做了芋圓、肉圓、蓑衣圓三種圓子，黏軟，酥潤(rùn)，冀愿我和哥考試大捷，“三元及第”。我們信心倍增，讀書(shū)勤奮，沒(méi)負(fù)娘的期望。鯉魚(yú)經(jīng)油炸燜煮，翹尾昂頭，外焦里嫩，香味直鉆肺腑。娘讓爹翻魚(yú)背，“鯉魚(yú)翻身，萬(wàn)象更新！”竹筍年糕不可少，隱喻生活有勁，節(jié)節(jié)高升。青菜白菜最后上，意指青春永駐，清清白白！

桌中央三樣“看菜”，全雞、鰱魚(yú)、方肉，娘早已交待，能看不能動(dòng)，節(jié)后開(kāi)吃，年年有余。

爺爺奶奶坐東角上席，拿起筷子，就意味年夜飯的帷幕撥開(kāi)。哥一改常態(tài)沒(méi)與我拌嘴，埋頭夾菜，我不甘落后。娘瞅瞅我，又瞧瞧哥，“慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！鍋里還多著哩！”辛苦一年的爹娘，終于松弛下來(lái)，向爺爺奶奶敬酒，然后互敬。此時(shí)，清貧與寒冷，煩惱和焦慮，都被一桌溫馨的年夜飯驅(qū)散，在充滿(mǎn)愛(ài)意的祝福聲中消弭，并帶來(lái)莫大的歡樂(lè)。那歡樂(lè)是哥悄悄塞我碗里的雞腿，爹娘的相視一笑。爹說(shuō)，年夜飯慢慢吃，慢慢聊，越長(zhǎng)越好，來(lái)年生活會(huì)更加美好幸福！

我放下戒備，跟爹聊起心事。爹認(rèn)真聽(tīng)著，適時(shí)點(diǎn)頭或搖頭，微笑應(yīng)答。爹平時(shí)不茍言笑，年夜飯上卻似老頑童，跟他聊天是件幸福事，他像朋友一樣聆聽(tīng)我的心聲，像老師一樣給出意見(jiàn)。我與爹的芥蒂、誤會(huì)在年夜飯上一一化解。

我很快進(jìn)入忘我狀態(tài)。收音機(jī)聲音調(diào)得再大，爆竹響徹如雷，我都能自動(dòng)過(guò)濾，心思全撲在飯菜上，沉浸于閑聊中。

夜，慢慢醉了，被香味繚繞的村莊摟進(jìn)懷里。家家戶(hù)戶(hù)燈火通明，一些男人飯后滿(mǎn)村轉(zhuǎn)悠，吹牛閑嗑，尋人打牌。觀戰(zhàn)的老人引頸凝神，有的雙手叉進(jìn)棉袖，有的將烘籮塞入長(zhǎng)裙。娘和嬸嫂攢好團(tuán)盒，或包餃子，或備初一拜祖年的祭品。孩子們換上新衣，兜里塞滿(mǎn)糖果和白天收集的散爆竹，東一群，西一堆，小心翼翼點(diǎn)火，引線“撲哧”冒煙，一路“噼噼啪啪”，從院南放到院北。

三

我和哥參加工作后，日子漸漸好起來(lái)，年夜飯菜品多了，更辛苦了娘，娘兩三天前就要忙活。娘白發(fā)上頭，腿腳沒(méi)過(guò)去利索，但做年夜飯的干勁不減，依然精心烹制，年年改進(jìn)。

娶妻生子后，陪爹娘少，年三十拖家?guī)Э邙B(niǎo)兒歸巢一樣趕回吃年夜飯，是爹娘最期待的。娘每年早早打來(lái)電話，“今年的年夜飯，吃些什么菜？”在微信視頻中逗孫兒，“想吃什么？奶奶好給你做。”約好到家時(shí)辰，娘會(huì)要爹在田頭眺望。見(jiàn)村口有我們的身影，爹像孩子一樣立馬跑回，高聲喊娘炒菜。娘邊做菜，邊跟妻探討一些話題，最多的是吃，娘擔(dān)心菜不合我們胃口。桌上有娘學(xué)做的城里菜，但我仍懷念兒時(shí)年夜飯的“舊面孔”，老味道。

娘廚藝翻新，逼出來(lái)的，因?qū)O兒不愛(ài)吃老土菜。妻嫌油膩，也不喜歡大肉大魚(yú)，每次都裝出香甜可口的樣子，但瞞不過(guò)娘。電視里有做菜的鏡頭，娘盯著看。爹從酒席回來(lái)，剛開(kāi)門(mén)，娘就問(wèn)菜品，問(wèn)佐料，問(wèn)得爹極不耐煩。娘常與鄰里交流年夜飯做法，在家試新菜，讓爹當(dāng)評(píng)委。

看娘切菜遲緩，妻圍藍(lán)布裙，挽起袖子幫廚，被娘制止了。娘笑說(shuō)，“你們難得回家，歇歇吧，我得好好做一頓！現(xiàn)在啥都好，還能動(dòng)，如果你們不忙，?；丶铱纯矗覀兙托臐M(mǎn)愿足了?！?/p>

日子如芝麻開(kāi)花越來(lái)越好，好到不忍爹娘再為一頓年夜飯奔忙。接爹娘到城里住的頭年春節(jié)，我們到飯店定制了年夜飯，娘終于清閑下來(lái)，但面對(duì)更豐盛的宴席，并不開(kāi)心，見(jiàn)桌上剩下的菜肴，甚至皺起了眉頭。爹說(shuō)，不僅僅是怕浪費(fèi)，更主要是不在家吃，缺了祭祀、爆竹和“看菜”，對(duì)祖先不敬，少了年的氛圍?！斑^(guò)年，就得有個(gè)過(guò)年的樣子嘛！”娘對(duì)年夜飯的重視，重在“團(tuán)圓”，重在年味，至于吃什么，反而不那么講究。我和哥記在心里，不再提及在飯店吃年夜飯。

四

這幾年，城里禁放鞭炮，過(guò)年清靜，尤其疫情襲來(lái)，拜年的少了，孩子們窩臥室偷偷玩游戲、刷抖音，爹娘坐立不安。老家換新房后，我們又隨爹娘回鄉(xiāng)下過(guò)年。

娘年逾古稀，做菜開(kāi)始戴老花鏡，忘這忘那，終于同意妻掌廚。

妻做年夜飯，遵娘囑，兼顧每人口味，保留“財(cái)頭”“看菜”，改良老菜目，吸收了外地元素。大米摻紫米、紅豆，燜出的米飯萬(wàn)紫千紅?！叭?yáng)開(kāi)泰”“五福臨門(mén)”，是主打菜。妻碎切蒜苗，拌入蛋汁，文火攤餅，白瓷盤(pán)里，瑩瑩點(diǎn)點(diǎn)的綠蒜苗綴滿(mǎn)黃蛋餅，春意盎然，取名“春草細(xì)還生”。圣女果和青菜絲配成“桃紅柳綠”，鮮美養(yǎng)眼。菠菜與鴿翅做成“春江水暖”，精致舒坦。調(diào)面粉、嵌小棗、撒芝麻，蒸出的“芝麻花糕”，造型生動(dòng)，熱氣騰騰，寓意蒸蒸日上，芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高……最后一道“歡樂(lè)今宵”，是里脊肉、雞蛋、木耳、黃瓜、冬筍等食材燴炒，葷素大團(tuán)圓。十道吉祥菜，古今結(jié)合，活色生香，有創(chuàng)意，更有詩(shī)情，春之氣息撲面而來(lái)。小侄兒見(jiàn)狀，丟掉玩具，沒(méi)等祭祀就鬧著吃。我即興“連線”菜名，作打油詩(shī)一首：“芝麻花糕寓意濃，桃紅柳綠賀歲嶸。春江水暖千帆競(jìng)，歡樂(lè)今宵家國(guó)同?！币齺?lái)家人一片掌聲。

孩子們跑廚房、圍桌旁，爭(zhēng)相拍抖音，似開(kāi)發(fā)布會(huì)。妻有些小得意，將菜肴拍成視頻，轉(zhuǎn)發(fā)親友群。爹喜盈盈地掏出事先備好的壓歲錢(qián)，揣進(jìn)孩子們衣兜，祝福聲歡笑聲不斷，溢出屋外。

“十，九，八……三，二，一。”電視里新年鐘聲敲響，鞭炮響徹夜空，院子沸騰了。“快來(lái)看，好漂亮！”透過(guò)窗口，爹娘笑看孩子們?cè)跇窍峦嫠?。煙花顆顆升空，瞬間綻放，絢爛的花朵盛開(kāi)在天空中，也盛開(kāi)在我們的心頭。