叫一聲老區(qū)

　　共和國的歷史

　　發(fā)出沉重響亮的回聲

　　這是一片紅土地

　　將帥之星曾經(jīng)閃耀

　　無數(shù)英雄的鮮血

　　染紅了三湘大地

 

　　叫一聲老區(qū)

　　共和國的今天

　　正在書寫人間奇跡

　　向貧困宣戰(zhàn)

　　朝小康奔跑

　　紅土長歌

　　老區(qū)新章

　　——題詩《老區(qū)》

 

　　“我有一粒糧，也要做軍糧；我有一尺布，也要做軍被；我有一個兒，也要上戰(zhàn)場。”正是老區(qū)人民這般呵護革命的火種，最終讓星星之火形成燎原之勢?？梢哉f，沒有老區(qū)人民無私無畏的奉獻精神和不怕犧牲的斗爭精神，也就沒有中國革命的勝利。

　　滄海桑田，時過境遷。老區(qū)的貧困落后，如一座大山，擋在中華民族復興的道路上。

　　當年為革命作出巨大貢獻的革命老區(qū)，大多數(shù)由于區(qū)位優(yōu)勢的不足和自然環(huán)境較差等因素，與富裕地區(qū)特別是與沿海地區(qū)相比，經(jīng)濟發(fā)展的差距愈拉愈大。全國現(xiàn)有1300多個老區(qū)縣(市區(qū))。2020年初，國家統(tǒng)計局公布數(shù)據(jù)：按現(xiàn)行國家農(nóng)村貧困標準測算，2019年末，全國農(nóng)村貧困人口減少至551萬人，其中革命老區(qū)農(nóng)村所占比例約為三分之一。湖南是中國革命的策源地之一。自新中國成立以來，湖南有關(guān)部門相繼認定了105個老區(qū)縣(市區(qū))。由于湖南的特殊性，湖南老區(qū)貧困人口基本上與湖南貧困人口持平。

　　黨和政府從來就沒有忘記老區(qū)和老區(qū)人民，“老區(qū)優(yōu)先”一直是黨中央的戰(zhàn)略決策，特別是黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央進一步加快了老區(qū)精準扶貧的步伐。

　　一支支隊伍來了，一個個扶貧干部駐村了!

　　于是，湖南紅色老區(qū)傳頌著脫貧攻堅奔小康的動人故事……

　　1 望路

　　下得車來，沒走幾步路，就到了炎陵縣牛崗組陳湘玲老人的家。門大開卻未見其人。一張四方桌擺在堂屋的右邊，一個木架上放個陶瓷缸；堂屋的左邊角落里放著一個二層的冰箱，冰箱上方的墻上貼著《炎陵縣脫貧攻堅到戶政策告知書》《炎陵縣沔渡鎮(zhèn)農(nóng)村人居環(huán)境整治“門前三包”責任書》等。

　　駐村扶貧工作隊的劉華益書記與這一家看起來很熟，他徑直往左邊的那間房走去。人還未到房門口，卻見房內(nèi)走出一位拄著拐杖的老人。老人走向橫過門檻的長木凳并落坐，一邊與我們打招呼，一邊往外看。我走到門檻前，循著他的目光，看到山下梯田正是春光一片。近處水田里還留著稻草的根部，遠處則山色蒼茫。

　　劉書記說，老人的老伴和兒子種黃桃未歸。我這才明白，坐在那個位置，可以望見他們回家，可以望見那條若隱若現(xiàn)于青山之中的路。

　　陳湘玲一家3口人，他本人73歲，無勞動能力；老伴65歲，普通勞動力；兒子小時患小兒麻痹癥，手腳半邊殘疾，幾乎無勞動能力。

　　“幾十年走過來，不容易啊。窮，沒有飯吃，都是因為山里交通不便。”這當兒，他的老伴、兒子正從那條路上被他“望”回來了。

　　一句“交通不便”，引起了村主任黃潤娥的感慨：“20多年前我嫁到這個山村時，去一趟集鎮(zhèn)都得肩挑手提，一路汗流浹背、氣喘吁吁。記得村里有個小伙子結(jié)婚，迎親的隊伍到了集鎮(zhèn)后，只能下車步行。那時結(jié)婚辦嫁妝講究多少條‘腿’，大衣柜、縫紉機、洗衣機都是四條‘腿’的笨重家伙，村里派一班人去抬，迎親隊伍擁新娘進門時，天都快黑了。”

　　不只是這樣，黃潤娥的父親生病了，“弟弟用摩托車帶他去集鎮(zhèn)醫(yī)院看病，竟用背小孩的背帶，把父親綁在身上才放心。”大隊的倉庫就在對面山上，交公糧得八里路來回，每次挑一百斤，16次才能送完……“牛崗”成為了交通閉塞的代名詞。

　　在村組的組織下，1990年開始修路，直到1999年才完成，但也只是修理出一條簡易公路來。泥沙之路，一到雨天便泥濘難行。即便是晴天也坑坑洼洼，顛簸得厲害，非摩托車、拖拉機不能通行。2006年，通過“一事一議”項目，加上村民的部分籌款硬化了2公里路。2009年，村上曾花了三萬多元，搞過一次平整，但不幸被雨水沖掉。直到2016年初，縣扶貧工作隊走遍全村所有建檔立卡戶，將工作重點放在牛崗的交通問題上，多方籌措了50萬元資金，用于牛崗的道路建設。

　　路通百通。山中的筍、黃桃、蜂蜜等“山珍”飛出了山外。牛崗的村民有的買了農(nóng)用運輸車搞運輸，有的到集鎮(zhèn)附近的加工廠打工，騎車朝去晚歸，既能兼顧家里，又能掙上一份工資。到了2017年底，村里所有建檔立卡戶如期脫貧。

　　陳湘玲開心地說，我們祖祖輩輩都在山路上來來回回，怎么也沒想到這么好的水泥路就通到家里來了。

　　2 傳承

　　當我站在5月的陽光下，站在永順縣靈溪鎮(zhèn)洞坎村造紙坊旁時，人就恍惚起來。

　　戴德全老人正在第一道工序的工位進行粗紙制作。68歲的他用孤單的側(cè)影告訴我：“人家造紙，有另一個人接著，這樣就快多了。我是一個人……愛人，早就不在了。”

　　他的面前有一大大的水缸，裝有水和紙漿，水缸邊擺有放紙張的臺面。只見他的手拿著一張簾子伸進水中，一抬手出水，便有了一張紙，他小心翼翼地將其放置在一堆草紙上。這就是有名的湘西舀紙工藝技術(shù)。樹根、天雄樹是造紙的原料。

　　洞坎村是個傳統(tǒng)古村落，竹林資源豐富，傳承了近千年的“土法造紙”，是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，該村也因此被人們稱為土家“蔡倫村”。洞坎村有這樣的小作坊90多家，通過不斷培訓，目前每年可生產(chǎn)草紙2萬多擔，戶均收入近5萬元。

　　這樣的數(shù)據(jù)擺在面前，我想戴德全老人應該窮不到哪兒去，他畢竟是其中的一戶。再說土法造紙用途廣泛，綠色環(huán)保，若能發(fā)展多種產(chǎn)品，比如作為書法練習紙等，致富的路一定會更加寬闊。

　　村支部書記叫戴桂林，他看出了我的心思，說：“戴德全老人經(jīng)歷曲折。他的愛人生下兒女后，因兄弟的水牛把自己家的油菜花踩壞而與老弟、弟媳婦爭吵，一口氣沒上得來，便喝了農(nóng)藥，當時因為交通不方便，沒能及時到醫(yī)生搶救，30多歲就去了。一兒一女，全靠他拉扯大。如今，通過土法造紙，實現(xiàn)了脫貧。”

　　我們的車行至黃家寨，忽而停了下來。

　　戴書記說：“這里有一種叫茅臘竹的植物，可以治刀傷，書名叫蒲黃。當年賀龍元帥帶兵經(jīng)過這里，老百姓特別送了一袋給部隊。而平常，部隊是不準收老百姓東西的。”茅臘竹至今還在，戴家院子的18個姓氏也都還在。村主任胡順心很熱情地與我握手，循著茅臘竹說起過去：“我的爺爺叫胡杏仁，1930年參加紅軍，后來跟著賀龍搞土地改革，擔任本地的土地改革委員，被地主殺害了。”胡順心還說起了茅臘竹的經(jīng)濟價值以及開發(fā)計劃。

　　我們邊走邊聊。到山邊時，我看到楠竹茂盛，道路從山中伸出來，也把這里挑竹的百姓從山中送出來。在洞坎村的時間太短?；丶液?，戴書記從微信上發(fā)給我好些關(guān)于洞坎村的資料。比如2016年2月洞坎村被評為“美麗鄉(xiāng)村示范村”，2017年及2018年連續(xù)兩年被評為“精品示范村”，等等。

　　3 盼歸

　　見到陳學君的第一眼，我就想，貧窮真是太可怕了。在桑植縣的一個偏僻小山村，誰也不放過。眼前這個漂亮得如花般的女子，多少年來也只能在貧困之中泡著。

　　她嫁的他——王貞兵不但長相一般，而且很窮。以木匠手藝和特有的好，在陳學君面前一一展現(xiàn)，讓她得以在歲月無情中，依然陪著他與貧窮抗爭。

　　結(jié)婚時，陳學君其實是知道未來的。

　　訂婚以后，陳學君外出打工，而王貞兵則留在本地做木工，那段時間干脆就住在陳學君家。

　　一天晚上，陳學君有高血壓的父親犯病了，沒車送醫(yī)院，王貞兵抱著他的準岳父直到天明。這讓陳學君徹底感動了。

　　“我覺得他真的很好，人也就變得好看了，他值得我托付終身。”陳學君坐在我的對面，時而羞澀，時而開心地說著、笑著。

　　等著陳學君的苦日子還在后頭。大孩子半歲時出疹子，每月至少有三、四天呆在醫(yī)院。小兒子那次更嚇人，全身發(fā)烏，不說話，眼睛緊閉。背到醫(yī)院醫(yī)生只說：“快點去縣城，千萬別耽擱了。”

　　后來，孩子大點體質(zhì)強了，婆婆卻長了皮膚瘤，陳學君抱著孩子多次送她去醫(yī)院，并且細心地照顧她。

　　一個女人所擔當?shù)?，平常卻又多么不平常。事實上，在桑植這個地方，有多少家庭都在經(jīng)歷著與陳學君同樣的生活呢?

　　沒想到的是，有一天她自己也病了，到醫(yī)院做手術(shù)都是自己咬著牙挺著，不讓老公回家照顧，唯恐耽誤了他賺錢。當王貞兵放假回到她的身邊，陳學君雖然又哭又笑，卻絲毫沒有責怪他，絲毫沒有責怪人世間。

　　我想起那首《醉花間·休相問》來：“休相問，怕相問，相問還添恨。春水滿塘生，鸂鶒還相趁。昨夜雨霏霏，臨明寒一陣。偏憶戍樓人，久絕邊庭信。”陳學君與王貞兵，雖說不是“久絕邊庭信”，但古今的愛人之心，是多么相近。王貞兵不是“征人”，又何其不是為脫貧而戰(zhàn)的“征人”呢?

　　2014年，他們一家成為建檔立卡戶，扶貧工作隊給過的幫助，她一口氣能數(shù)出很多：“劉書記給了我大大的紅包——慰問金，扶貧工作隊員第一次就送了三頭小豬、五桶蜜蜂，孩子上學還有了生活補助……”

　　政府實行“精準扶貧”政策之后，貧困戶家家都有扶貧干部幫助。

　　陳學君家的房子是2016年動工的，被認定為危房，得到改造補助2萬元，加上他們自己的一點積蓄，三個哥哥各借了2萬元，兩個姐姐各借2萬元，終于建起了新房。一棟房，紅磚搭著紅磚，看著看著就立起來了。王貞兵與陳學君，兩人攜手往前，走著走著，眼前便亮起來了。

　　每一個普通的改變，都將改變普通。

　　有了新房的王貞兵因欠債而再度外出務工，陳學君則無法再安心只陪孩子做家務。去年5月，她開始學做彩燈。說著她拿出一串鐵絲線，然后右手拿著測燈工具，左手則拿著小彩燈，做給我看。

　　“我一個月工資多則900元，少則300元，還養(yǎng)了六頭豪豬。”扶貧工作隊聯(lián)系了張家界圓滿生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司并與其簽訂協(xié)議，由貧困戶養(yǎng)豪豬，公司包回購，每斤35元。此種豬最大可長到30斤，成本只要100元。

　　這讓我想起戰(zhàn)爭年代的那些女人，尤其是那個叫戴桂香的女子，丈夫在外打仗，她守了一輩子，等賀錦齋一輩子……在這一塊土地上，太多太多這樣的女子了，她們堅貞、勇敢，她們勤勞、善良。她們因此擁有屬于自己的精彩，她們的精彩，讓整個老區(qū)增輝，將歷史和現(xiàn)實融為一體。

　　“2017年，村里扶貧專干的愛人在廣東承包工程 ，我們把王貞兵介紹到他那兒干活了，目前每天有280元。”

　　四周群山相擁，遠處更是青山隱隱水迢迢。那個哭著笑著往生活深處走的女子，我相信，通過努力，他們建新房的債很快就會還清?；蛘撸踟懕辉偈?ldquo;君問歸期未有期”，他可以回來與陳學君一起從事養(yǎng)殖種植，可以過上長相廝守的日子，甚至還有更好的工作等著他。

　　4 夢圓

　　茶陵縣棗市鎮(zhèn)。易地扶貧搬遷安置戶顏春生，反復和我說著曾經(jīng)的一個夢：自己家的房子，一夜之間成了樓房，寬敞明亮，尤其是廚房干干凈凈的。城里才有的灶臺，出現(xiàn)在他家里。還有磁磚地板，走起路來別提多舒服。

　　遺憾好夢太短，醒來時窗外風聲雨聲不絕于耳，床邊的盆子里，正是“滴答滴答”的雨漏之聲。他這才想起，夢終歸是夢，現(xiàn)實仍是現(xiàn)實。

　　醒來后的顏春生試著閉上眼，希望夢能繼續(xù)，可風兒呼嘯，雨越下越大，哪里還能入睡?何況再續(xù)前夢。可他又不忍心吵醒熟睡的妻子劉愛蓮，她跟著自己的幾十年，連個安心的住處都沒有，只有這土坯房一直伴隨著，真是受苦了。

　　土坯房歸土坯房，上天不會因為他倆有苦處而照顧。那一年，應該是2013年11月吧，他發(fā)現(xiàn)自己的舌頭腫起來，而且很痛，被診斷為早期舌癌。那簡直是天要塌下來的日子。

　　“治療得花多少錢?”

　　“先準備十五萬元吧。”

　　醫(yī)生的話音剛落，劉愛蓮當場就哭出了聲。好在姊妹有愛，勉強湊齊。

　　就在后一年的一天早上，劉愛蓮起床后掃地，突然鼻子和嘴出血，怎么也止不住。后來雖搶救過來，但當時醫(yī)藥費只能報銷30%，自己花的四萬多元，全是向親友借的。

　　這樣的情況，他顏春生怎么可能有新房住呢?

　　“唉……”無法入睡的顏春生長長地嘆了一口氣，就那樣左思右想，眼睜睜地等著公雞打鳴。

　　白日里，雨過天晴，開了門便見有幾個干部模樣的人來到他家門外。有的對著他家的房子指指點點，有的則拿著尺子量來量去。本有懷疑，但見村支書也在其中，便上前打招呼問原因。

　　“把你的房子拆掉，給你建新房好不好?”經(jīng)村支書介紹，原來是縣里來了扶貧干部。

　　“哪有這么好的事?”

　　“是真的，我干嗎要騙你?”

　　“建到哪里去，多少錢?”

　　“墟上!不要錢!”

　　“不要錢，不可能了!給我住多少年?”

　　“永遠都是你的。”

　　他驚呆了。難道是祖祖輩輩傳說的紅軍回來了?

　　“這一輩子都沒想到能住上這么好的房子，真的!”

　　2017年，他問鄉(xiāng)政府干部：“這真的是我們的房嗎?”

　　“對，這是貧困戶的易地扶貧搬遷房。”

　　“這房真好!”此后顏春生天天都去看房，天天笑呵呵的。

　　那天組織開會，顏春生大聲地說：“我想要12棟的房。”

　　扶貧干部卻嚴肅地回答：“那可不行，抓鬮選房!”

　　這并不影響顏春生的心情，他開心地對我說：“等開完會，我果真通過抓鬮拿到了鑰匙。第二天我們就把家搬過來了，真的有些迫不及待。”

　　5 新路

　　2018年7月的一個周末，因為忘憂草的呼喚，我和羅暢跟隨熱心公益的李志宏夫婦驅(qū)車一路向南，來到衡陽市祁東縣。

　　忘憂草又名黃花菜、金針菜、檸檬萱草。2015年祁東黃花菜獲評國家地理標志保護產(chǎn)品。

　　祁東似乎就是一片不被上蒼垂憐的土地，它干旱缺水、山多田少、紫色頁巖廣泛分布，自然條件惡劣。2012年被列入湖南省扶貧開發(fā)工作重點縣，是衡陽市唯一一個貧困縣。這10萬貧困人口的生活冷暖，一直是三湘大地的一處痛點。

　　聽說當晚正是 “葫蘆娃”的聚會，我們便改道直奔聚會地點官家嘴鎮(zhèn)，那里是黃花菜最傳統(tǒng)的種植區(qū)。

　　天色漸漸深沉，傍晚時分，終于見到了他們：管小偉、肖志旺、鄒波、譚振華、羅中杰、李方卿……七個葫蘆娃中，只有謝群亞未到場。他們仿佛是這個山莊的主宰，曾經(jīng)借互聯(lián)網(wǎng)之力將黃花菜帶出鄉(xiāng)間，走向全國，走向世界，改變自己的命運，更是成為當?shù)啬贻p人中的楷模“大V”，成為當?shù)孛撠氈赂坏闹髁姟?/p>

　　我們好奇地看著這一群不認輸、不信窮的年輕人，打過招呼后，便在露天桌前坐下來。

　　“這是祁東縣電商協(xié)會的秘書長肖志旺，這是副會長鄒波。”有人給我們介紹，“這一位叫譚振華，是義工協(xié)會的會長。”

　　這些見諸報端和各大網(wǎng)媒的“大V”，很快就生龍活虎地與我們談笑起來。肖志旺熱情地給我們介紹情況，旁邊的幾個邊聽邊補充，邊聽邊附和。

　　“我們縣的電商協(xié)會成立于2014年，是湖南省第二家、衡陽市的首家電商協(xié)會。”我來之前已做過功課了，第一家電商協(xié)會在平江。在肖志旺的介紹下，我了解到，這一批年輕人，清一色的80后，來自祁東各個村鎮(zhèn)，未到弱冠之年便扛起家庭重擔，或長或短地經(jīng)歷過南下打工，卻又不約而同地回到家鄉(xiāng)。

　　“管小偉是‘開山鼻祖’，用淘寶做農(nóng)產(chǎn)品，最早從家鄉(xiāng)賣土特產(chǎn)，就是從黃花菜開始的。受他的影響，一大批年輕人與他聯(lián)系跟他學習。我們家鄉(xiāng)有非常豐富的農(nóng)產(chǎn)品，如祁東四寶，也就是檳榔香芋、棗、生姜、紅薯，現(xiàn)在又有了茶油等等。當時大家都很窮，面臨豐產(chǎn)不增收，豐產(chǎn)價格低，賣不出去；減產(chǎn)價格高，老百姓吃飯成問題，付出與收獲不成正比……”

　　“我們的會長是謝群亞，最早的七個人，叫七個葫蘆娃。”我知道，葫蘆娃為英雄聯(lián)盟的意思。

　　2014年5月22日，他們成立電商協(xié)會，協(xié)會通過不斷吸收會員，進行培訓，搞加工，開店鋪，跑銷售，發(fā)展到成立公司辦企業(yè)，原來一點都不懂電腦的人，現(xiàn)在可以在網(wǎng)上找客戶。

　　肖志旺說：“李方卿是第二屆電商協(xié)會會長，家所在的村叫棗園村，交通閉塞山高路陡，是貧困村。李方卿看到自己的家鄉(xiāng)太貧窮，自己的農(nóng)產(chǎn)品電子商務卻賣得很好，于2015年把生產(chǎn)基地和自己的企業(yè)遷到村里，注冊了湖南棗園食品有限公司。這兩年，為脫貧攻堅，他做出了巨大的努力。”

　　呵，多么豐富的土地資源!出紅薯了，主打產(chǎn)品就是紅薯片；有筍子了，主打產(chǎn)品便是筍干；還有蕨菜，他們也可以進行加工；農(nóng)民種的冬瓜賣不出去，葫蘆娃們都能做成“干”。他們發(fā)種苗給村里人，然后統(tǒng)購。通過鼓勵老百姓擴大種植業(yè)，終于帶領(lǐng)幾十戶老百姓脫貧。當然，棗園村脫貧，很大一個原因是因為電子商務的助推，中央電視臺《焦點訪談》和湖南衛(wèi)視都對此進行過報道。

　　葫蘆娃們自己也注冊了一個平臺，叫祁東特產(chǎn)館，肖志旺是第一個分館的館主。他們把成功的模式復制到全縣20多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，好的產(chǎn)品都到館里銷售。后來又采取分銷模式，統(tǒng)一發(fā)貨，分館接單。

　　“我本是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，四年前走到祁東縣城創(chuàng)業(yè)，與小偉他們一起成了七個葫蘆娃。我們把20個年輕人召集到一起，發(fā)起召開了一個Q20青年創(chuàng)業(yè)峰會， 后來有了Q50，現(xiàn)在是Q100，明年將是Q200。”肖志旺信心滿滿。

　　這Q100大伽的聚會，有的帶著老婆孩子一起。一大桌人，開心聊創(chuàng)業(yè)，開懷暢飲，讓我們也備受感染。

　　“我們的第一個種植基地就在衡寶戰(zhàn)役烈士墓周圍，墓邊種的全是黃花菜，那些田是梯田式的。我的想象是，人們一步一步向上，一步一步瞻仰。”

　　采訪到這里，我長長地舒了一口氣。不管時光如何流逝，葫蘆娃依然記得這一塊紅色土地上曾經(jīng)發(fā)生過的一切。站在這塊土地上回望歷史，那些驚心動魄的戰(zhàn)爭，于我們仿佛仍是昨天，那些親切的面孔，與現(xiàn)在的面孔相似；那些熟悉的影子，與現(xiàn)在的影子重疊，讓我們心領(lǐng)神會的是那種精神氣節(jié)!