當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇，不少作品過(guò)于炫耀“技巧”，喜歡設(shè)置“閱讀陷阱”，沒(méi)有韻律，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，沒(méi)有意境，沒(méi)有內(nèi)容，沒(méi)有美。一些作者寫(xiě)詩(shī)，一天寫(xiě)一首、甚至好幾首，不斷成批量、重復(fù)地生產(chǎn)文化“快餐”，使原本嘔心瀝血的精神產(chǎn)品變成了一堆堆文化垃圾。似乎人人都可以寫(xiě)詩(shī)，卻鮮有寫(xiě)作者對(duì)于詩(shī)歌的本質(zhì)、韻律和美感進(jìn)行不懈探索的努力，也沒(méi)有意識(shí)到詩(shī)歌在表現(xiàn)各類(lèi)情感的同時(shí)，應(yīng)該形成一種對(duì)生活和生命價(jià)值與意義的追問(wèn)。詩(shī)歌喪失了至真、至善、至美的品質(zhì)，喪失了應(yīng)有的典雅、莊重和高貴，詩(shī)歌失去了風(fēng)度。

　　那么，詩(shī)歌的風(fēng)度是什么?詩(shī)歌的風(fēng)度是人們精神的筋脈，是緲遠(yuǎn)的苦難意識(shí)的復(fù)活，是生命的旗幟和光明的導(dǎo)向。與其說(shuō)它是一條未知的小徑，毋寧說(shuō)它是一個(gè)可探的門(mén)檻，讓人不斷接近又不斷離開(kāi)，在這個(gè)門(mén)檻上讀者和作者各自以不同的方式體會(huì)同時(shí)被傳喚和釋放的經(jīng)驗(yàn)。這種風(fēng)度使每個(gè)有激情的人似乎都與另一個(gè)歷史的或者想象的時(shí)代有聯(lián)系，只有在那里他得到激發(fā)他活力的形象。這種風(fēng)度既可以是“明月松間照，清泉石上流”(王維《山居秋暝》)的從容和淡定，又可以是李白《靜夜思》、《贈(zèng)汪倫》式的純凈和雋永，也可以是杜甫的“三吏三別”式的深沉和灼痛，還可以是“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”(艾青《我愛(ài)這土地》)的真摯和厚重。有了這種風(fēng)度，詩(shī)歌的聲音可以黯啞，但詩(shī)歌的力量總是像河流一樣涌動(dòng)；有了這種風(fēng)度，詩(shī)歌的韻律就會(huì)像陽(yáng)光下拔節(jié)的水稻，清脆動(dòng)人，余味無(wú)窮；有了這種風(fēng)度，詩(shī)歌的皮膚就會(huì)有著青銅的韌勁，隨大地一起呼吸；有了這樣的風(fēng)度，詩(shī)歌就會(huì)得到關(guān)注，贏(yíng)得尊敬和推崇；有了這種風(fēng)度，人們對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)就會(huì)像小草對(duì)春天的熱愛(ài)一樣；有了這種風(fēng)度，詩(shī)歌不僅可以打磨一個(gè)民族的氣質(zhì)，重塑一個(gè)國(guó)家的形象，而且可以成為人們普遍的審美經(jīng)驗(yàn)，成為精神的糧倉(cāng)和心靈的慰藉。

　　首先，要重振詩(shī)歌的思想深度，將詩(shī)歌推向歷史的縱深。好的詩(shī)歌，有如陽(yáng)光下的水珠，閃爍琥珀的光芒，令人想著先人們?cè)诰眠h(yuǎn)的村莊，以風(fēng)洗面，捧起河水感知大地的溫暖和時(shí)節(jié)的變化，生命的意義和存在的理由不斷呈現(xiàn)。詩(shī)人從人民中走來(lái)，沉郁地守候著春秋的河道，安居兩岸，凝視風(fēng)沙從河面上飄過(guò)。在歷史航道的另一面，一些被生活拋棄的人，面黃肌瘦，苦心支撐著槳舨，在河流上漂泊掙扎，時(shí)光的歌謠和渡口的號(hào)子漸行漸遠(yuǎn)。木制的巨型水磨堅(jiān)韌地傳遞著時(shí)間的心跳，素樸的民謠自然地誕生在布滿(mǎn)油菜花的河畔。勞動(dòng)者的旗幟在山崗上飄揚(yáng)，悠悠天空下是勞作者發(fā)出的聲音，或歌或吟，或跳或舞。這是詩(shī)歌聯(lián)結(jié)歷史的紐帶，是先人們粗獷的胸脯、詩(shī)歌的火焰和汗?jié)竦氖?，昭示時(shí)間的重量。

　　詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)具有“高格”境界，詩(shī)歌是人的靈魂的鏡子，有什么樣的靈魂就會(huì)有什么樣的詩(shī)歌和詩(shī)人品格。詩(shī)人的心是赤誠(chéng)的，他試圖以不同的表現(xiàn)方式溫暖著人類(lèi)受傷的心靈，使詩(shī)歌的魅力與創(chuàng)作者的人格魅力合二為一，從而引起讀者的共鳴。不僅如此，他把自己視為河流中的一滴水，用一雙發(fā)現(xiàn)精神的眼睛，對(duì)平凡生活中美之閃光及時(shí)捕捉。同時(shí)，詩(shī)作者應(yīng)當(dāng)以一顆感恩的心，對(duì)時(shí)間進(jìn)行深情的觸摸。只有活著的人才會(huì)感受到時(shí)間的意義，只有思考的人才會(huì)感受到時(shí)間的重量。因此，時(shí)間的觀(guān)念在優(yōu)秀詩(shī)人的文本中不僅表現(xiàn)出對(duì)家園深切的眷戀和對(duì)生命意義的思考，它更象征著一段記憶，一種情愫，有著銘文般的質(zhì)感，讓人看著炊煙從貧瘠的大地上升起，想起古老的歌謠消失在時(shí)間盡頭的河流里。這樣的生命體驗(yàn)，既是詩(shī)人個(gè)人的，更是人民大眾的。

　　其次，要重振詩(shī)歌的精神廣度，詩(shī)人要肩負(fù)起時(shí)代的責(zé)任與使命。人有兩種本能：即生存本能和藝術(shù)本能。生存本能是物質(zhì)上的、淺層次的，吃飽了喝足了，即可滿(mǎn)足；藝術(shù)本能是精神上的、深層次的，因?yàn)榫竦目臻g是無(wú)限的，這就決定了藝術(shù)創(chuàng)作具有無(wú)限的可能性，藝術(shù)本能不僅可以見(jiàn)證生命的意義，而且可以使人得到精神的撫慰和振奮，失去這個(gè)本能，人就淪為行尸走肉。

　　因此，作為以藝術(shù)本能存在的詩(shī)歌，不僅要有思想的深度，更要有精神的廣度。這就要求詩(shī)人應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起時(shí)代的使命，應(yīng)當(dāng)具有人文的閃光。詩(shī)人的使命感和人文關(guān)懷在于，面對(duì)邪惡要敢于直面揭露，面對(duì)弱者的遭遇要給予足夠的同情。這是一種責(zé)任，更是一種能力。這種能力是詩(shī)人情感的自然流露，它是一團(tuán)火，燃燒詩(shī)人的情愫，激發(fā)詩(shī)人的靈光。有了這種靈光，即使面對(duì)一潭死水，也能激發(fā)詩(shī)人對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的詛咒和對(duì)美好生活的渴望。

　　置身于城市的邊緣，原本很孤獨(dú)，很頹廢，可是詩(shī)人并不惆悵和失望，他懷揣的是雪萊式的憧憬，著眼的是苞谷和油葵，這些東西既是當(dāng)下的希望，更是未來(lái)的種子，是風(fēng)雪淹沒(méi)不了的靈光。有了這種靈光，當(dāng)無(wú)意中望見(jiàn)的懸?guī)r上的一棵小樹(shù)，詩(shī)人曾卓就能感受到：“它似乎即將跌進(jìn)深谷里/卻又像是要展翅飛翔”。有了這種靈光，面對(duì)平常的黃昏，臧克家眼里就能流出人文的溫情：“牛，咀嚼這草香，頸下的鈴鐺，搖得黃昏響。”這就是詩(shī)意，就是精神的廣度。像河流一樣，這種廣度有許多表現(xiàn)層次，或驚濤拍岸，或?qū)庫(kù)o如鏡，或洶，或止，每一

　　人豐富想象力和偉大的創(chuàng)造力。詩(shī)歌的精神廣度不僅可以呈現(xiàn)于時(shí)代使命感的宏大話(huà)語(yǔ)中，也可張揚(yáng)于詩(shī)作者個(gè)人的私密生活中，既可以是理性的思考，又可以是感性的行為。無(wú)論是焦慮、困惑、彷徨，還是喜悅、激動(dòng)、興奮，都是普羅大眾的情感組成部分，都不容輕漫和忽視，唯有如此，詩(shī)人才能創(chuàng)造出深受讀者歡迎、引起大眾共鳴的震撼人心的詩(shī)歌作品來(lái)。

　　第三，要重振詩(shī)歌的藝術(shù)密度，彰顯底層視角的敘事張力。如果說(shuō)，一把沙子在普通人眼里就是一把沙子的話(huà)，那么，在詩(shī)人的眼里，也許能發(fā)現(xiàn)沙子中的靈魂。一塊石頭默默地鋪在路上，在詩(shī)人看來(lái)，這塊“陽(yáng)光從未燃亮過(guò)”的石頭，也許陷入了深深的沉思。里爾克指出：“因?yàn)槊罒o(wú)非是恐怖的開(kāi)端/我們尚可承受，因?yàn)樗┤蛔匀?甚至不屑于摧毀我們”。這種舉重若輕的氣度，在葉芝看來(lái)，是矛盾的對(duì)質(zhì)，是張力中的平衡：歌唱的詩(shī)人與行動(dòng)的英雄是相對(duì)立又相似的。詩(shī)歌不是空洞的喊叫，而是充滿(mǎn)矛盾與對(duì)質(zhì)、緊張與平衡，充滿(mǎn)豐沛的意蘊(yùn)，其詩(shī)意的密度主要通過(guò)底層視角敘事的張力來(lái)鏡顯的。“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱!”(杜甫《赴奉先詠懷》)，這樣的敘事就是底層視角的最好例證，它展現(xiàn)的詩(shī)意是對(duì)貪官的憤恨和勞苦大眾的深刻同情，不僅廣泛地反映了人民的痛苦生活，也深刻地表達(dá)了人民的思想情感和精神訴求。

　　詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)充溢密集的詩(shī)意，創(chuàng)作者在古典詩(shī)詞和優(yōu)秀新詩(shī)的熏陶下，充分吸收西方后期象征派和現(xiàn)代派的某些表現(xiàn)手段，從底層視角出發(fā)，通過(guò)敘事張力的表現(xiàn)，還原詩(shī)歌的“歧義性”、“豐富性”和“純粹性”，拓展詩(shī)歌藝術(shù)的表現(xiàn)力。這樣的詩(shī)氣韻生動(dòng)，其文字的骨、脈、筋肉與詩(shī)人的血液共同承載著詩(shī)歌的意義，這意義融和在自然界的山水與天宇之際，澄凈明亮，沒(méi)有雜質(zhì)和陰暗。詩(shī)歌的義理就隱藏在一種氣節(jié)與情操之中，這種氣節(jié)是自然界浩淼蒼天的根本與人相通融的地方。這樣的詩(shī)歌能祛除疾病，居高久遠(yuǎn)，心寧體暢。這樣的詩(shī)歌帶著永無(wú)止息的意義流向，充塞蒼冥，貫透蕓蕓人心。

　　第四，要重振詩(shī)歌的抒情厚度，詩(shī)人要有悲憫情懷。無(wú)論詩(shī)歌的思想有多深、精神有多廣、詩(shī)意有多密，詩(shī)歌都離不開(kāi)抒情。因?yàn)椋闱槭窃?shī)歌的本質(zhì)特征，由堅(jiān)固的信念牢牢支撐。這是一種來(lái)源于生活、自然、啟示和宗教民族的信念。這是一種產(chǎn)生魔力感和夢(mèng)幻的信念。閱讀充滿(mǎn)抒情的詩(shī)歌，使人陡然對(duì)敬畏的文字產(chǎn)生由衷的尊崇之情。這樣的詩(shī)歌必須是過(guò)著絕對(duì)誠(chéng)實(shí)生活的人所寫(xiě)，他的詩(shī)寫(xiě)得越好，他的人生態(tài)度就越虔誠(chéng)。

　　真正的詩(shī)是生動(dòng)的、有汁的、清新的，它抒情但不濫情，真情但不矯情，激情但不假情。它的抒情追求一種厚度，通過(guò)鋒利的詞語(yǔ)、迸射的句子和氣脈生動(dòng)的文字，讓讀者感受到嚴(yán)肅的目光和生活的沉重。這樣的作品，整齊地排列著，有著寧?kù)o的符號(hào)，帶著大地的表情，沾滿(mǎn)泥土的暗香，也許隱含著一種不被覺(jué)察的古老的旋律，在抒情，在流淌。這是《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)宋詞的傳統(tǒng)，是美的表現(xiàn)和張揚(yáng)，是青春的退場(chǎng)，是無(wú)語(yǔ)的獨(dú)白和堅(jiān)守。這樣的詩(shī)歌捍衛(wèi)著母語(yǔ)的尊嚴(yán)與高貴，以及它豐沛的意義，它的韻律、質(zhì)感、節(jié)奏以及內(nèi)在價(jià)值蘊(yùn)涵都躺在母語(yǔ)的懷里溫馨地睡著。一如遠(yuǎn)古的民謠，詩(shī)意地安居著漂泊者的世界和情感，那些從深層泥土里發(fā)掘出來(lái)的充滿(mǎn)抒情的黑色元素，是悲憫情懷。讀這樣的詩(shī)，我們甚至能夠辨認(rèn)出文字的顏色和詩(shī)歌血液流走的方向：每天，詩(shī)人和他賴(lài)以生存的水稻面朝著太陽(yáng)，臉孔曬得像泥土一樣，露出古銅色這種健康而感性的顏色，生命的意義在風(fēng)聲中閃光。

　　在所有的文體中，詩(shī)歌是最適合抒情的。詩(shī)人的悲憫建立在虔誠(chéng)之上，深度的抒情根植于古老的土地，他小心捂住民間的啞語(yǔ)和謎底，感受著世間的呻吟、吶喊和風(fēng)度。同時(shí)，詩(shī)人帶著對(duì)母語(yǔ)的崇拜、對(duì)大地的感恩，抵抗著青春和美的誘惑，走向蒼涼和廣闊。如此，抒情的厚度在寧?kù)o的旋律中帶著打擊人心的節(jié)奏，令人動(dòng)容，悲憫的情懷充滿(mǎn)沉默的鏗鏘和母語(yǔ)的力量。

　　第五，要重振詩(shī)歌的愛(ài)的純度，詩(shī)歌要蘊(yùn)含沉沉的憂(yōu)郁之美。愛(ài)，是藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力之源。純粹的愛(ài)，是奮筆抒寫(xiě)詩(shī)歌的不竭動(dòng)力。人人都喜歡愛(ài)，渴望愛(ài)，愛(ài)過(guò)并被愛(ài)。愛(ài)有對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)大地的大寫(xiě)之愛(ài)，也有對(duì)家人、對(duì)朋友乃至對(duì)自己的小寫(xiě)之愛(ài)，當(dāng)然也包括對(duì)花草蟲(chóng)魚(yú)和飛禽走獸的自然之愛(ài)。無(wú)論哪種愛(ài)，都要見(jiàn)出真情和純凈。愛(ài)是不朽的、永恒的。詩(shī)歌就是要恰到好處地表達(dá)這種愛(ài)。學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單地抒寫(xiě)，虔誠(chéng)地抒寫(xiě)，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)句，含蓄的文字，意蘊(yùn)的節(jié)律，表達(dá)愛(ài)的純度，表達(dá)生命中深沉的憂(yōu)郁與豐沛之美，這是詩(shī)歌的又一審美特征。“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。”幸福的感覺(jué)在古老的《邶風(fēng)》中流傳至今。我們渴望這樣的詩(shī)歌多些再多些，讓情感復(fù)活，讓世間充滿(mǎn)愛(ài)、和諧和豐沛之美。

　　故鄉(xiāng)的貧窮使人遠(yuǎn)離或逃逸，包括詩(shī)人自己。為了一個(gè)夢(mèng)想，為了一次發(fā)芽的旅程，為了能看見(jiàn)春天的高樓和森林般舉起的腳手架，人們來(lái)到了都市，在打拼，在奮斗，在追尋?？梢股钊遂o，骨子里懷念的依舊是那塊貧瘠土地上的一切美好。此時(shí)，詩(shī)人創(chuàng)造的一系列意象被賦予了新的力量和意義，讓你沉迷其中，充滿(mǎn)回歸的沖動(dòng)，甚至還有一滴清涼。這樣的詩(shī)歌與空洞無(wú)關(guān)，與陳舊的思維無(wú)關(guān)，與話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的烏托邦無(wú)關(guān)，有的只是單純的渴望，有的只是溫馨的記憶，有的只是透明的愛(ài)，有的只是對(duì)生活苦苦追求和通過(guò)追求而釋放的情緒。這種情緒很純粹，充滿(mǎn)陽(yáng)光，讓人想起海子的詩(shī)：“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”。因?yàn)?，此時(shí)的詩(shī)人，他的心是安靜的，他筆下的村莊是安靜的，他營(yíng)造的世界是安靜的。這種安靜就是愛(ài)的純度，它屬于南方的雨季，屬于潮濕的空氣，屬于大地沉郁的搏動(dòng)。換句話(huà)說(shuō)，詩(shī)歌充滿(mǎn)原始的陽(yáng)光澄凈氣息，那是詩(shī)人與孤獨(dú)和疼痛對(duì)抗的結(jié)果。這樣的詩(shī)歌有虛無(wú)也有悲痛，有粗獷也有溫情，有憂(yōu)郁也有歡笑。這樣的愛(ài)、這樣的詩(shī)歌讓人感動(dòng)、留戀并傳頌。

　　當(dāng)下不少詩(shī)歌漸漸遠(yuǎn)離了大眾，美譽(yù)度日益下降，這是令人難堪的事實(shí)。因此，重振詩(shī)歌的風(fēng)度之美適逢其時(shí)。杜甫有言：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂?”真正的好詩(shī)是心血凝成，真正的好詩(shī)會(huì)聲名遠(yuǎn)播，真正的好詩(shī)具有無(wú)限廣闊的潛在的“市場(chǎng)”，空曠的詩(shī)壇也正期待著優(yōu)秀的詩(shī)人用優(yōu)美的詩(shī)歌去“占領(lǐng)”，“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)需要人民”。人民和藝術(shù)都要裝在心中，這應(yīng)當(dāng)成為詩(shī)人的和共識(shí)和信仰。當(dāng)年的葉芝是從愛(ài)爾蘭特有的文化傳統(tǒng)、精神氣氛和他自己的精神生活中發(fā)展形成的詩(shī)歌信仰。葉芝本人就曾將他的“全部藝術(shù)理論歸結(jié)為：將神話(huà)根植于大地。”只有根植于大地，種子才能發(fā)芽，信仰才能復(fù)活，詩(shī)歌才會(huì)美麗。

　　事實(shí)證明，人們不是不需要詩(shī)歌，而是需要什么樣的詩(shī)歌。不是詩(shī)歌選擇讀者，而是讀者選擇詩(shī)歌。當(dāng)世界浮躁的時(shí)候，詩(shī)人應(yīng)該進(jìn)入思考，變得安靜。詩(shī)人要和讀者對(duì)話(huà)，詩(shī)人要和詩(shī)歌對(duì)話(huà)，讀者要和詩(shī)歌對(duì)話(huà)，詩(shī)人與讀者要和自己的靈魂進(jìn)行對(duì)話(huà)。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)歌的美譽(yù)度亟待重建。在國(guó)家倡導(dǎo)構(gòu)建和諧社會(huì)、民族想象實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍的今天，詩(shī)歌的作用委實(shí)不可輕估。

　　(載2019年7月10日《光明日?qǐng)?bào)》理論版，中國(guó)作家網(wǎng)、人民網(wǎng)等數(shù)十家媒體轉(zhuǎn)載)