一

　　1月30日，正月初六，打開微信，發(fā)現(xiàn)很多朋友都在轉(zhuǎn)載一篇《抗疫前線之我的鼠年除夕》的文字，是臨澧縣人民醫(yī)院公眾號里的一篇文章?？赐昴且豢?，沒有猶豫，就微了寶姐姐，表達了我想進入人民醫(yī)院感染科進行采訪的意思。

　　寶姐姐退居一線之前，是縣人民醫(yī)院的副院長。不過她和我，還有一個共同的身份，那就是公益志愿者，曾多次在各種公益志愿活動中有過接觸和合作，是個非常熱心和有愛心的人。大家都愛叫她寶姐姐，除了她的名字里有個“寶”字外，更多的是我們志愿者都覺得她善良得就像一塊晶瑩的寶石，真姓實名倒退居其次了。寶姐姐其實還有一個身份，那就是“癌癥患者”，被診斷為乳腺癌晚期，動了手術(shù)，這兩年在家休養(yǎng)。但這次新冠疫情，醫(yī)院急需人手，寶姐姐主動申請復(fù)崗，負責一些協(xié)調(diào)及文宣工作。聽我來意，寶姐姐說要請示領(lǐng)導，畢竟疫情兇猛，進入一個縣級防疫定點醫(yī)院的核心科室，并不是件小事。下午，寶姐姐回信，說領(lǐng)導批準，同意我以作家身份進入感染科進行采訪。

　　這個春節(jié)，一場疫情改變了所有中國人的生活方式，無數(shù)人都投入到了這場戰(zhàn)“疫”，醫(yī)務(wù)工作者更是首當其沖。經(jīng)歷過非典時期，聽過很多“白衣天使”以命許國的故事，但敲著鍵盤，隔著屏幕，卻總無法感同身受。看這篇文章前兩天，我就一直想著進入感染科——這個離病毒最近的地方進行實地探訪。這篇文字，終于促使我下了決心。

　　當晚，空氣卻突然緊張起來：我縣官宣確診第一例新冠患者。這個消息，讓整個縣城都炸了鍋，也讓我的這次采訪行動差點夭折。就像一個神秘的山洞，一直盛傳里面有吃人的怪物，沒見到怪物吃人之前，很多人都想躍躍欲試，進入山洞一探究竟，可一旦某天，大家看到怪物真吃掉了一個人，就會唯恐避之而不及。于是那天起，感染科那扇門，就成了一個這樣的山洞，一提起，就好像有病毒飛舞的感覺，讓人不寒而栗。面對家人要我放棄的勸告，權(quán)衡一夜，還是明知山有虎，偏向虎山行。大不了，探訪回來，找個地方，自我隔離十四天。實在感染了，住進醫(yī)院，也算“不入龍?zhí)?，焉得虎?rdquo;吧!

　　我的骨子里，似乎一直流著一股冒險和不甘的血液。

　　二

　　1月31日，上午十點，我約上攝影家協(xié)會的李建國先生同行。在寶姐姐的陪同下，心情忐忑的我們，終于推開了臨澧縣人民醫(yī)院感染科那扇雙開玻璃門。進門的一刻，聽見身后鋁合金門頁合上時一聲響動，像深深的山洞，滾下一顆石頭發(fā)出的回響，突然想起《天龍八部》里段譽誤入無量洞，一種探險感油然而生。

　　單從地理位置，就知道感染科的特殊性。這座獨棟平房，并不起眼，位于醫(yī)院的最后面，與前面的門診大樓、住院大樓相距甚遠，如不是“感染科”三個綠色大字，誰知道這就是臨澧縣抗疫之戰(zhàn)最危險、最核心的地方?穿鞋套、換防護服、戴頭套，一陣繁復(fù)的操作后，進入感染科工作區(qū)，一股刺鼻的消毒水味道撲面而來。這里，就是我今天要采訪的“天使”們工作的地方。寶姐姐說，院領(lǐng)導為保證我們安全，只批準我們進感染科內(nèi)部采訪，不能進入隔離區(qū)。

　　穿著防護服，戴著口罩和頭套，并不能辨識每個人的面容，也看不出他們的大致年齡，甚至分不清性別。其實這沒有必要，因為這里的每一個人，都是人間最美的使者。值班臺的立面，醒目寫著“祝您早日康復(fù)”六個字，這也是所有醫(yī)務(wù)工作者的心聲吧。遇到的第一個“蒙面女俠”叫邵玉蓉，80后，兩個娃的媽，也是當值護士長，原在骨科，這次因疫情緊急，感染科缺人，主動請纓上的前線。邵護士長介紹說，現(xiàn)在感染科分兩個組運行，每組醫(yī)生5人，護士8人，每組連續(xù)工作一個星期，然后輪休。她是第二組，今天是她連續(xù)上的第三天班，工作、吃飯和休息都在這里面，不能出去。

　　“白天還好，晚上有點難受，為防止交叉感染，不能開空調(diào)，也不能使用其它取暖器，很冷。”正是春寒料峭之季，室內(nèi)沒有任何取暖措施，那種冷可想而知。“冷，那怎么辦呢?”“怎么辦?只能多穿點衣服唄。不過我比他們多一個辦法，有時和孩子視頻一會兒，就感覺暖和一點。”邵護士長也許是想開個玩笑，但話一說出來，卻發(fā)現(xiàn)觸動了自己作為一個母親，內(nèi)心最柔軟的地方。話尾有些“踉蹌”，我們的談話甚至出現(xiàn)片刻冷場。

　　“晚上工作忙嗎?”稍許，我又問起邵護士長。“比白天還是輕松一點，但晚上一樣要進行生命體征監(jiān)測，還有心理疏導。有幾個疑似患者心理壓力較大，晚上情緒更不穩(wěn)定，要隨時注意和開導。還有年紀大的患者，晚上上衛(wèi)生間也得幫忙。”邵護士長快人快語，話音未落，就去安排工作了。

　　“這是我們感染科的主任艾黎。”寶姐姐接著給我介紹著從醫(yī)生室走出來的又一個“蒙面女俠”。艾黎?愛你!醫(yī)者仁心，原來名字里都藏著如此溫情的密碼。不能握手，沒有寒喧，艾主任一開口，就知道是個干練而且思路清晰的人。她告訴我們，目前感染科總共16個床位，全部住滿，其中有一對母子，實際住了17名發(fā)熱患者，有4名發(fā)熱比較嚴重，隔離區(qū)里面的醫(yī)生護士工作量很大。別的醫(yī)生護士還能夠輪休，科主任只能連軸轉(zhuǎn)，從臘月二十九開始，她就一直沒有出過感染科這扇門。

　　艾主任就是開頭提到的那篇文章的主人公。1月17日開始，人民醫(yī)院開始部署疫情防治工作，她被任命“非常時期”感染科主任。組建隊伍、培訓、演練，為打大仗做前期準備，每天忙到大半夜才回家。1月24日，也是大年三十，家家團圓的日子，中午丈夫接她回家吃團年宴。16年前，一場車禍，老父親失去行動能力，意識模糊。每年大年三十的團年宴，除卻團圓，也是子女們對父親生命又撐過一年的慶賀，更是對老父親來年的祈福，多年來已成為一種儀式。誰知才端上碗，氣還沒喘勻，醫(yī)院就來了電話：“有一批從武漢回來的人員，急需甄別排查”。她只能匆匆扒了幾口飯，附在父親耳邊說了句“對不起”，就趕回了醫(yī)院。這一來，就到現(xiàn)在沒有回過家。隨著疫情升級，近期回家更成了奢望，“已經(jīng)做好了兩個月不回家的思想準備。”她說。

　　正說話間，一聲“吃飯啰!”傳了過來。轉(zhuǎn)頭一看，門外有個推著餐車的人。我問問艾主任：“什么飯?”“早餐!”“怎么這個時候才吃早餐?”我實在有些好奇，因為此刻的時間是上午10:20，不管是什么飯，都是個尷尬的點。

　　“說來不怕你笑話，主要是穿了隔離服，不能上廁所，所以大家盡量晚吃、少吃、少喝，甚至不喝水。”艾主任笑了一下。“其實還有一個原因，就是隔離服短缺。正常來說，我們每天需要80套隔離服，可現(xiàn)在連40套都無法保證，隔離服不能重復(fù)使用，只能延長醫(yī)生護士工作時間，按規(guī)定一個班應(yīng)該是4個小時工作時間，可我們每個班的醫(yī)生護士實際連續(xù)工作都在8小時以上，隔離室里的醫(yī)生護士就更辛苦了，累了就只能坐在走廊上休息一下。”

　　連續(xù)工作8個小時，這也就意味著至少8個小時不能上廁所。我的心里有些隱隱作痛。

　　就在此時，傳來的又一句話，更讓我有些回不神來。

　　“護士長，15床沒有費用了，是不是還是記你帳上?”

　　“不要緊，記我的帳，先給病人用藥!”

　　這是怎么回事?我問艾主任。原來按國家要求，患者如果沒有確診新冠肺炎，費用制度是按常規(guī)治療程序走的，只有確診，費用由國家負擔。這些發(fā)熱患者情況特殊而且緊急，來的時候根本來不及帶錢物和醫(yī)保卡，就出現(xiàn)了醫(yī)務(wù)工作者墊付的情況。像邵護士長就已經(jīng)給15床墊支了2000元，艾黎主任也給好幾個病患者墊付了治療費。

　　“墊付的費用收得回來嗎?”我問了一個愚蠢的問題。

　　“一般來說還是沒有問題的，大部分病人能夠理解，但也有個別患者不理解，說只是發(fā)個燒的事，小題大作，還有患者罵我們醫(yī)生護士的情況。”

　　這場突如其來的新冠疫情，就像一場猝不及防的遭遇戰(zhàn)，這些義無反顧走向戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，其中的苦辣酸甜，能有多少人理解呢?

　　三

　　時間回拔到八天前。

　　隨著鐘南山院士作出新冠肺炎人傳人的判斷，武漢封城，湖南省啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)，我們臨澧縣也迅速進入嚴陣以待的狀態(tài)。

　　1月23日上午8點，人民醫(yī)院院黨委發(fā)出防治新冠肺炎志愿者招募令。不到一個小時，從書記院長到司機廚師，就有100多名醫(yī)務(wù)人員積極響應(yīng)，踴躍報名，寫請戰(zhàn)書。上午10點，179名志愿者在院門診大廳舉行了莊嚴的宣誓儀式?？谔柭暱犊ぐ海憦卦葡?。

　　我相信，我們每個人的心里，都有著或多或少的英雄情結(jié)。實際上，英雄不是與生俱來，這個世界，從來就不曾有過從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。

　　誓言聲里的179人，我至少認識20人，平時和我唱過歌，喝過酒，打過球，騎過自行車，有同學，有戰(zhàn)友，有親戚。生活里，他們都是最普通的人，但在這場“戰(zhàn)疫”之中，他們突然都變成了身邊的英雄。此時，這樣的英雄，在街頭巷尾，在各行各業(yè)，在源源不斷奔赴湖北的逆行隊伍里。

　　邢浩是目前感染科少有的男性，本來是骨科醫(yī)生，這次主動要求來的感染科。“一則我是共產(chǎn)黨員，這個時候本來就應(yīng)該挺身而出；二則我是男人，應(yīng)該有責任和擔當。”邢醫(yī)生就這么輕描淡寫兩句話打發(fā)了我。

　　黃新貴，原是呼吸內(nèi)科醫(yī)生，這次也是積極請戰(zhàn)支援感染科。我們進來的時候，他正在向院領(lǐng)導請示配備對講機，以便隔離室內(nèi)外醫(yī)生護士溝通。“黃醫(yī)生除了是醫(yī)生，還是我們這的諸葛亮，考慮周全，解決了很多實際問題，讓我們科室工作效率提高不少。”

　　蘇新民，前兒科護士長，號稱“蘇一針”，給小孩子打針，孩子不哭不喊，根本不覺得疼，扎針技術(shù)為業(yè)界一絕，同樣是主動請纓來的感染科。本來前幾個月她已經(jīng)卸任兒科護士長，不再擔任中層肯干，完全有輕松的理由。“但這次情況特殊，感染科人手不足，年輕人多，經(jīng)驗不足，我想我?guī)资甑膹臉I(yè)經(jīng)驗，應(yīng)該對年輕人有幫助，發(fā)揮余熱嘛!”

　　顏平，我一個很要好同學的愛人，兩個孩子，大的八歲，小的三歲。她本是呼吸內(nèi)科的業(yè)務(wù)骨干，在這里遇到讓我有些吃驚。原來是因為感染科缺人手，主動要求支援，正月初二來的，看上去明顯消瘦不少，工作強度可想而知。

　　“辛苦嗎?”“還好，這里也不是我一個人，大家都一樣辛苦。”

　　“孩子怎么安排的?”“大的他爸爸帶，小的放鄉(xiāng)下外公外婆帶。”

　　“想孩子吧!”

　　……

　　一陣沉默，讓我不再忍心和他拉家常。就是這個平時隔三岔五相見、一個自認為再熟悉不過的人，此時在我面前卻突然高大起來，甚至需仰視才見。

　　不能進隔離區(qū)，只能透過厚厚的防護玻璃看著里面的醫(yī)生護士在忙碌。攝影家李建國先生提議給他們拍一張照片，征得允許，但只能隔著玻璃拍。四個全副武裝、也不知道是男是女的“天使”們在里面排成一排，對著鏡頭豎起了大拇指。雖然無法看到她們的表情和面容，但我知道，他們的美，是毋庸置疑的，就像春天的花朵，已然讓人間充滿了絢爛的色彩。

　　本想進入醫(yī)生值班室采訪的，但從敞開的門往里看，一群“蒙面人”正在認真而激烈的談?wù)撝粋€什么話題。一問，才知道是副院長肖平和感染科的醫(yī)生一起，正在商討、分析一個病患者的診療方案?？粗麄儗Ｗ⒌臓顟B(tài)，實在不便打擾，終于沒敢邁步進去。

　　這時進來兩個穿著白色隔離服、抱著塑料箱的人，原來是縣疾控中心來感染科采樣的人員，一個叫胡紅梅，一個叫祁玉平。采樣，就是每天提取疑似病患者的痰液，再送到市疾控中心進行檢測。這是一份直接接觸病毒，堪稱最危險的工作。有數(shù)據(jù)表明，這次新冠疫情，全國有3000多名醫(yī)務(wù)工作者感染，已經(jīng)有20多名醫(yī)務(wù)工作者殉職。隔著防護玻璃，看著他們一絲不茍地處理著病患者的痰液，我們的心中充斥著深深的擔憂。而更多的，是對所有一線醫(yī)務(wù)工作者深深的敬意。

　　上午正是最忙的時候，診查、配藥、打針、采樣、生命體征監(jiān)測、生活護理、心理疏導，還有病患人員吃喝拉撒，等等，醫(yī)生護士們走路都帶著風。倒是我們，像幾個打亂了他們正常工作節(jié)奏的搗蛋者，顯得些許尷尬。疫情固然兇險，讓山河染恙，讓生命脆弱，但正因為身邊有著無數(shù)這樣在全身心付出的人，哪怕平凡得如一株株說不出名字的小草，也要盡力將山河裝點，我們才有理由堅信，疫情打不垮我們，災(zāi)難終將會過去。不久的將來，春風依舊，桃花嫣然。

　　四

　　從感染科出來，寶姐姐建議我們?nèi)メt(yī)院職工宿舍看看，第一組輪休換下的人都住那里。說是兩組相互輪休，其實換下去的人也不能回家，只能呆在醫(yī)院宿舍，相當于隔離，隨時待命，有緊急任務(wù)隨喊隨到。這讓我想起戰(zhàn)場上的沖鋒隊，一波沖鋒后即行后撤，再換上另一波沖鋒，循環(huán)往復(fù)。休整的目的，也是積蓄再次沖鋒的力量。

　　人民醫(yī)院為新建新遷，職工宿舍樓實際上還沒有完全竣工，電梯沒開，很多設(shè)施也還不齊全，宿舍里更是簡單，一床一桌一椅。上級指示，換下來的人員哪都不能去，不能串門，也不能做飯，吃飯由食堂人員送到宿舍。

　　我們進門的時候，楊慧正拿著一摞表格打著電話。她本是內(nèi)分泌科護士長，這次也是主動申請支援來的感染科。掛了電話，歉意地說：“不好意思，坐都沒地方坐。我這組小孩子多，剛才打電話是挨個給他們家里說明情況，大人們都擔心得很。”

　　楊慧也是兩個孩子的媽，大女兒念高二，小家伙才三歲，兩口子都在醫(yī)院，丈夫在輸血科，也很忙。她是大年三十那天上的崗，因為有個病人從極度疑似到昨天確診，她作為業(yè)務(wù)骨干，需要工作對接，實際今天才換下來。聊起家里的情況，她笑著說：“我不能回家，孩子的爸爸也很忙，孩子只能以大帶小，昨天和小女兒視頻，小家伙說媽媽你是不是不要我了”，笑著笑著，眼眶就濕了。“現(xiàn)在疫情不明朗，估計至少一個月不能回家，甚至兩個月，我有這個準備。”

　　梅镕是第一組的護士長，家住50公里外的常德市區(qū)，孩子才3歲。本來女兒由丈夫照顧，她沒有后顧之憂。但前幾天丈夫因嚴重的坐骨神經(jīng)，痛得無法行走，已經(jīng)住院治療。“孩子也沒照顧到，丈夫也不能照顧，希望他們不要怪我。沒辦法，暫時又不能回家，特別是我接觸過確診患者，更要注意。雖然家人現(xiàn)在多少有點怨言，但我想慢慢他們會理解我的”。梅護士長略有些憂傷的語調(diào)里，也顯示著一個優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者的冷靜和專業(yè)素養(yǎng)。

　　歐敏，副主任護師，女兒高一，同樣是大年三十上的崗，一接觸就知道是個樂天派。“我是第一組年齡最大的”。正是因為年齡大，經(jīng)驗豐富，技術(shù)精湛，感染科前期護理力量不足，她主動連續(xù)多工作了兩天，對年輕人進行傳幫帶，昨天才換下來。“你看，黑眼圈像熊貓”。她笑起來，像個十八歲的小姑娘。

　　“我們感染科年輕人多，90后有十幾個，都很不錯，你可以寫寫他們。”歐敏的這個提議讓我很感興趣。

　　“有多少90后呢?”

　　寶姐姐和她掰著指頭算了起來：胡佳佳、汪玉、賈鑫倩、唐佳佳、汪心、韓嘉嘉、黎依倫、歐明珠、劉漢鑫、張紫晗、劉芳、舒蘭、劉偉、張?zhí)?、邱雅?hellip;…”

　　這批90后，最小的汪心和舒蘭，1999年出生的，無限接近00后了。他們的年齡和我兒子差不多，可她們已經(jīng)作為一名名優(yōu)秀的戰(zhàn)士，在這個看不見硝煙的戰(zhàn)場，用還略顯稚嫩的肩膀，扛起了千斤重擔?！度嗣袢請蟆酚袀€數(shù)據(jù)，在這次支援湖北的醫(yī)務(wù)人員中，90后00后有1.2萬人，差不多是整個援助隊伍的三分之一。他們用實際行動證明了這代人的責任擔當和生命價值。也許昨天，在父母眼中，他們還是一些愛吃零食、愛撒嬌的小屁孩，而今天，一夜之間里，他們已然成為了共和國的脊梁，成為了我們這個歷經(jīng)苦難的國家和民族，走向偉大復(fù)興的驕傲和希望。

　　寶姐姐給我講了兩個小故事。歐明珠，1997年出生的小丫頭，志愿進感染科沒和家里商量。父親那天打電話給她，因為隔離區(qū)不能帶手機，下班后才回電話。開始她父親不相信她進感染科的事情，罵她貪玩，故意撒謊，后來旁邊同事接過電話作了證明，父親轉(zhuǎn)而又苦口婆心地勸她千萬不要進隔離病房。父親哪里知道，就是那天，小歐還在隔離區(qū)病房被一個不理解的患者數(shù)落了一頓。電話一掛，小歐就哭得一塌糊涂。

　　還有一個不愿意透露姓名的小伙子，有一天下班后突然放聲大哭起來，嚇得同事不知所措，趕緊上前問原因，越問越哭。追問之下，他才帶著哭腔說“我想女朋友了!”，這一下子就成科室一個“笑料”，以致于現(xiàn)在每天緊張的工作之余，總會有人問他：今天想女朋友了嗎?

　　就是這些溫暖的故事，就是這些有血有肉的再平凡不過的人，他們和你我一樣，有牽掛，有憂傷，有心酸，有歉疚，有憋屈，也有無奈。可是，在國家和人民最需要的關(guān)鍵時刻，他們隱忍了一切的個人情感，瞬間變成一個個勇士，繼而凝聚成一個英雄的群體，以千百年來懸壺濟世的職業(yè)操守，以無數(shù)次救死扶傷的專業(yè)素養(yǎng)，讓我們這塊歷經(jīng)五千年風雪洗禮的熱土，讓我們這個歷經(jīng)苦難的國家和民族，一次次風雨重生，一次次鳳凰涅槃。

　　五

　　結(jié)束采訪之際，我問寶姐姐，感染科工作這么辛苦，個個舍家別子，醫(yī)院怎么安排他們待遇的。寶姐姐的回答很是讓我意外：“到目前為止，還沒有一個人提出待遇問題，也沒有一個人抱怨工作辛苦，不過醫(yī)院最終肯定會考慮這個問題。我也奇怪，以前安排一些臨時性工作，總會有計較、推諉的情況，但這次沒有一個人計較報酬，也沒有一個人臨陣退縮，包括我們的司機、廚工、清潔工等后勤保障人員，你說這是為什么?”

　　是啊，這個問題，也應(yīng)該是很多人想問的。這究竟是為什么?

　　其實，推開歷史的大門，回眸時光深處，非典、汶川地震、98洪災(zāi)、三年解放戰(zhàn)爭、十四年抗日戰(zhàn)爭……，以及幾千年來，每每民族危亡之時，都有許多歲月銘記、青史可鑒的人們，給出過這個答案。