這個(gè)秋天，客居異鄉(xiāng)幾十年的我，第一次回到家鄉(xiāng)我發(fā)蒙上小學(xué)的地方。故地重游，斯年渺遠(yuǎn)，物異人非，唯有一口水井，幾條舊巷老屋，還苔生著幽微的往日痕跡。這足以讓我如釋重負(fù)，心緒安穩(wěn)。

　　小時(shí)候，我在岳陽(yáng)樓東側(cè)的小學(xué)讀書。學(xué)校所在地叫桃花井，因郭亮當(dāng)年在這一帶活動(dòng)，學(xué)校就叫郭亮小學(xué)。

　　那時(shí)，整個(gè)桃花井，都顯得天地清曠。一條幾米寬的水泥道，將一排排平房劃歸東西兩邊，若楚河漢界。

　　也的確是有井有桃花的。

　　井在一幢老宅子邊，以青黑的麻石修砌，周邊地面光潔濕滑，亦是老麻石鋪就。井水亮得似玻璃鏡子，夏天一股清涼氣騰沖上來(lái)， 讓人舒服得似神仙；冬天，井口冒著熱霧，提上來(lái)的井水可以暖手。一棵不太高大的桃樹(shù)，就站在井口一米多遠(yuǎn)的墻邊，自在地紅著綠著。

　　那時(shí)，老井與桃樹(shù)都不寂寞。

　　因?yàn)樽詠?lái)水管尚未到戶，周邊大片居民茶飲漿洗，全依賴著這老天賜予的一井好水。所以，總有人以繩拴著提桶，往井里拋下扯上，長(zhǎng)年弄得咚咚響。女人們搗衣的啪啪聲和洗菜時(shí)的閑聊聲、笑鬧聲四時(shí)不斷。桃花井澆壯了市井日子，養(yǎng)育了一份和敬溫良的民間氣息。

　　我在桃花井的晃悠史，從幼兒園開(kāi)始到小學(xué)五年級(jí)結(jié)束。最初是在桃花井一家幼兒園上小班，喜歡斜歪著身子，趴在長(zhǎng)桌上，用鉛筆在紙上亂畫“打擺子”的圓圈圈，盼著哥哥們放學(xué)了來(lái)接我。還記得桃花井的腹地上，有一條半米寬的排水溝，水淺，只有大人的腳踝深。有一次，兩個(gè)哥哥接我回家，他們松鼠一樣一個(gè)跳躍就輕松過(guò)溝了。跟在后面的我，走路慢而踉蹌，樁子不穩(wěn)，被小哥哥嫌棄。在他催促下，我一抬小腳，“叭”地一下，整個(gè)人直接掉到溝里了。大哥見(jiàn)狀，閃電般跳下來(lái)，把全身透濕、嚇得哇哇大哭的我抱了回去。

　　這條水溝，隔著一線長(zhǎng)條形的木蓋板，從我一年級(jí)一班的教室底下穿過(guò)。教室是平房，上課時(shí)，可以聽(tīng)到水在腳板下低語(yǔ)。有次我與同桌分梅子吃，老師聽(tīng)到聲音，將嚴(yán)厲的目光探照燈一樣射向我:是哪個(gè)同學(xué)交頭接耳、講小話?我一慌，指著腳下，脫口而出:不是我，是溝里的水在講小話……話一出口，老師的臉色，風(fēng)停雨歇，竟噗地一下笑出聲來(lái)。

　　上學(xué)放學(xué)時(shí)，我們也愛(ài)來(lái)井邊玩。喝幾口清冽甜潤(rùn)的井水，摘幾朵粉紅的桃花。運(yùn)氣好，遇到井邊人家在竹竿上晾了酸菜，便高子抱矮子，或者跳起腳，慌張地扯下幾片，然后一窩蜂四散而逃。又然后，這一天的幸福指數(shù)，因?yàn)榭诖锎е鴰字嵯愕牟斯?，就颶風(fēng)一樣上升!

　　我家在桃花井東邊的一所中學(xué)大院里。院內(nèi)有一座宋代文廟，俗稱“文廟山”。一道圍墻，隔在文廟山與桃花井之間，讓我們上學(xué)的路繞了一大截。我與小伙伴都是教工子弟，家里大人管得緊，不許爬墻上樹(shù)，唯教工大字不識(shí)的胖老婆，威猛地把自己的孩子推上墻頭，讓他們翻墻抄近路去桃花井上學(xué)。我只覺(jué)得胖伯母太牛氣了，比所有人的家長(zhǎng)都帶勁。我與其他孩子，受了鼓勵(lì)，膽子膨大，也紛紛騎上墻頭。爬墻上學(xué)，五分鐘就可到校，少走半小時(shí)路程。

　　在桃花井晃悠到五年級(jí)，我在這里寫下了平生第一篇作文，跳了第一次獨(dú)舞，戴上了第一條紅領(lǐng)巾，也因?yàn)槟芨枭莆?，?huì)游泳會(huì)自由體操，第一次被男同學(xué)取笑為“蕎麥”(即俏妹)，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)每天走過(guò)的地方，為什么叫“桃花井”?

　　幾十年后，我在暑氣蒸騰時(shí)節(jié)回來(lái)了。桃花井這個(gè)地名，在我心里高聳時(shí)，卻在現(xiàn)實(shí)中沉陷于四周林立的高樓中。郭亮小學(xué)院落還在，平房改三層樓了，院門口掛了塊某區(qū)政府辦事機(jī)構(gòu)的牌子，遙遠(yuǎn)的天真氣被一股肅穆味所取代。唯一讓人欣慰的是，院門外側(cè)墻上，有一幅介紹郭亮生平活動(dòng)的浮雕，提醒我，這里與自己的童年生活有某種關(guān)聯(lián)。

　　桃花井也還在，被一圈鐵柵欄圍在幾幢老民房之間，一棵細(xì)瘦的桃樹(shù)象征性地種在屋檐下。四周門戶緊閉，一片闃靜。一堵老墻上，有碑刻百十字，以兩段民間傳說(shuō)介紹井的來(lái)歷。前一段言，明末，大西王張獻(xiàn)忠的亂兵闖入岳州，見(jiàn)一個(gè)叫桃花的美麗女子在井邊搗衣，戲之，女不從，跳井守節(jié)。第二段則說(shuō)，南宋末年，元軍南下，井邊洗衣女桃花，不甘元兵侮辱，縱身投井。后人紀(jì)念其貞烈，植桃花伴井，并以“桃花井”為地名。沒(méi)承想，桃花井這個(gè)地名里不只有我的鄉(xiāng)愁，還藏有如此的烈性。陡然間，一股悲壯之氣，從通紅的夕陽(yáng)間沖出，像四散的音符，在這片老舊居民區(qū)的上空回旋。

　　我在這個(gè)古城的腹地長(zhǎng)大，卻不知桃花里蘊(yùn)著凄風(fēng)。童年的桃花井，天空生動(dòng)，經(jīng)常有大雁一隊(duì)隊(duì)嘎嘎叫著，從頭頂劃過(guò)。它們心齊氣順，一聲聲頓挫，如微風(fēng)穿堂，亦如晾衣線橫于晴空之上，有千般親切。

　　如今，我穿過(guò)幾十年的異鄉(xiāng)歲月，重回桃花井，是想借自己存放在此地的純真，撣一撣生活的皮屑和油鑊氣。我覺(jué)得，一個(gè)人無(wú)論在怎樣的城市謀生，若沒(méi)有童年在此，便沒(méi)有椐蹄，總是游子心態(tài)。

　　于我而言，桃花井這樣的好地名，當(dāng)可以在鄉(xiāng)情中傳世不朽。