這是一個真實(shí)的故事。

　　我既身處其中，又恍若夢囈。他們是我的親人，與我血脈相連。我不說出他們的名字，因?yàn)?，他們又不僅僅是我的親人，他們更是在命運(yùn)河流泅渡中每個人的親人——他們是人間燈火中最孤獨(dú)、最寂寥，又最尋常、最溫暖的那一屋燈。

　　一

　　湘鄉(xiāng)，古名龍城，是“湘軍”的發(fā)源地。這里，每一處炊煙都頑強(qiáng)生長著；這里，無數(shù)人間的故事，在歲月的流逝和生命的更迭中靜靜流淌。

　　漣水河，從南至北穿境而過，跳入湘江，鉆進(jìn)洞庭，跟隨長江的腳步，在廣袤的大海中找到歸宿。

　　千百年來，它千回百轉(zhuǎn)，奔騰不息，孕育和滋潤了兩岸生生不息的萬物和在這片土地上辛勤耕耘的人們，上演了一幕又一幕愛恨情仇、悲歡離合的人間活劇。

　　漣水河畔，芙蓉花開。那些花兒，盡情地汲取大地的養(yǎng)分，將日月的精華攝入心懷，自顧自地孕育著，開放著，開得是那么的熱烈、奔放、從容和自在。

　　她，猶如千萬枝芙蓉中的一枝，出生于家境殷實(shí)的大戶人家，身材苗條，曲線優(yōu)美，臉面清秀，黑發(fā)飄逸，且從小接受教育，知書達(dá)禮，溫文爾雅，見人一臉的微笑，說話總怕驚擾別人似的，在嗓子里先將聲調(diào)摁低幾度、“漂洗干凈”后再施放出來，如牧童在吹奏一曲美妙的晨笛，讓聽者如飲甘泉、如沐春風(fēng)。

　　令人遺憾的是，天神爺在打造她時(shí)也許是分心、走了神，也許是看她身姿太完美了，不能讓女人的優(yōu)點(diǎn)在她身上全占，于是在她端莊秀麗的臉龐上安放了一雙斜睨的眼睛。

　　這是一雙與眾不同的眼睛，眼瞼斜拉，眼球翻轉(zhuǎn)，瞳孔黯淡，正面看人時(shí)似乎在望著另一個地方。眼睛的缺陷，猶如一件玲瓏剔透的玉器橫生了一處瑕斑。

　　盡管如此，她的聰穎、賢惠和能干，仍然遠(yuǎn)近聞名，為大伙兒稱道。剛過碧玉年華，提親的人踏破了門檻。

　　舊時(shí)婚俗講究門當(dāng)戶對，八字相合。父母視她為掌上明珠，千挑萬選，為她相中了鄰近另一大戶人家的小伙。經(jīng)媒人撮合，八字一碰，兩家人十分滿意，即把親事定了下來。

　　舊時(shí)的婚姻，全憑父母之命、媒妁之言，兒女是無價(jià)錢可講的。就這樣，雙方連面都未見，就披紅掛綠，在爆竹聲聲中拜堂成親了。

　　女尚包容，寬厚慈悲。她擁有中國傳統(tǒng)女性的美德——內(nèi)斂、文靜，不善言語，也不會察言觀色，投人所好，但篤實(shí)、忠厚、勤快，上得了廳堂，下得了廚房，是操持家務(wù)的一把好手；她心地善良，有極好的人緣，也從不與人較長計(jì)短，街坊四鄰誰有困難需要幫助，她毫不吝嗇地盡力而為。

　　小伙子帥氣、豪爽、瀟灑、活潑，崇尚武藝，讀書不少，做生意、開礦山、進(jìn)軍營、當(dāng)教書匠，省內(nèi)省外，走南闖北，什么都干過，且干得像模像樣，是祠堂里同輩中的“老大”，被長輩們看作是家族中最有前途、最有希望的人。

　　他倆的結(jié)合，大家都說是好馬配好鞍，是絕好的一對。

　　然而世事不遂人愿，這看似美好平靜的婚姻，實(shí)際上暗礁遍布。兩人結(jié)婚后，并不像人們期待的那樣，糯米飯摻酒藥子——越捂越濃香。由于性格迥異、情趣不同，兩人之間的情感就像油與水一樣，雖然盛在一個罐子里，卻始終融不到一塊去。

　　她寡言少語，埋頭于家務(wù)瑣事，潛心搓麻、紡紗、繡花、縫衣服、納鞋底之類的女工，少了些對丈夫的熱情、溫存與體貼。

　　小伙子是個性格外向的人，在外闖蕩得多，朋友多，見識多，回家后總喜歡將外面聽到的、見到的、親身經(jīng)歷過的一些新鮮事、有趣事、重大事向她訴說.

　　而她似乎只關(guān)心家里的柴米油鹽醬醋茶，對他說的那些事兒一點(diǎn)興趣也沒有，沒等他把話說完，就待不住了，起身忙她的去了。

　　久而久之，他心生不快，對她不滿起來。

　　更有那多嘴多舌、無事生非之人，在他身前背后陰一句陽一句地鼓搗和挑動，什么“梧桐樹上落下只丑麻雀”“好鞍配一頭賴驢，可惜”“前世積了陰德，一表人才，偏偏找了個瞎子堂客”等，不堪入耳。

　　他聽了后如鯁在喉，好不是滋味。

　　外因的興風(fēng)作浪，推動了內(nèi)因的質(zhì)變升級。

　　也許，當(dāng)一個男人開始厭棄一個女人的時(shí)候，連她的呼吸都是錯的，她曾經(jīng)的優(yōu)點(diǎn)都成了缺點(diǎn)。逐漸地，他由心存芥蒂、隱忍不發(fā)到心生厭煩、焦躁不安起來，越看她越丑，越看她越一無是處，疏遠(yuǎn)起她來，不理睬她了。

　　幾年的相處中，雖然先后生下了兩個兒子和一個女兒，但也是冷水里面發(fā)熱氣——貌合神離，相互越走越遠(yuǎn)。

　　他的父親是個嚴(yán)厲之人，似乎覺察到了什么。

　　一天，把他叫到臥室，問他怎么回事。他低著頭，拽住衣角，不吭一聲。“告訴你，如果有半點(diǎn)非分之想，我打斷你的腿!”聲如雷霆，震得窗戶紙軋軋作響。

　　懾于父親的威嚴(yán)，他不敢吐露真情，更不敢有絲毫反抗，只得逃避現(xiàn)實(shí)，長期闖蕩在外，一年到頭難與她見上幾面。

　　新中國成立以后，也許是有凌云壯志，想大干一番事業(yè)，也許是借機(jī)逃避早已厭倦的婚姻，他打起背包，去了更遙遠(yuǎn)的大湘西黔陽支教，三年五年也難回家一趟，與她見面的日子更少了。

　　她的臉上失去了幸福女人應(yīng)該有的光彩，但她沒有失卻善良 、厚道的本質(zhì)。

　　傳統(tǒng)的“三從四德”是她堅(jiān)守的信條，雖然心知肚明丈夫的離心和背棄，但嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，她默默地忍受著一個女人的清冷、孤寂和委屈，從不將自己的苦衷向任何人訴說，忠實(shí)地、毫無怨言地謹(jǐn)守家中，縫補(bǔ)漿洗，燒火煮飯，侍奉公婆，照料孩子。

　　二

　　黔城，一座古老的小鎮(zhèn)，位于雪峰山下，沅水與潕水匯合之處，青山環(huán)抱，碧波簇?fù)恚菈Τ情T巍然屹立，老街古巷縱橫交錯，板式舊居鱗次櫛比，古樸精致，別有一番迷人景致。

　　唐代詩人王昌齡曾貶謫此處，心緒紛亂而惆悵，但堅(jiān)守著自尊與清逸，寫下了“一片冰心在玉壺” 流傳千古的詩句。

　　這一片冰心，清澈而明亮，映照著的卻是苦難深重的人間，是愛恨糾纏的塵世。

　　黔陽三中，就設(shè)在黔城，是全縣唯一一所不在縣城的中學(xué)。新中國剛剛成立，百廢待舉。這所破破爛爛的學(xué)校，條件艱苦，師資力量嚴(yán)重不足，教師們的工作任務(wù)十分繁重。

　　在這里，他忘記了怨屈和煩惱，全身心投入教學(xué)之中，似乎忘情工作才能抹去擾人的惆悵，所有的不快都暫時(shí)離他遠(yuǎn)去了。

　　他一人兼任三人的課程，數(shù)學(xué)，物理，還有體育，一天到晚連軸轉(zhuǎn)，既是教學(xué)中的“拼命三郎”，又是學(xué)校的“頂門柱”，深受學(xué)生與家長的崇敬和愛戴。

　　從古鎮(zhèn)出發(fā)，沿潕水而上，約十里地路程，是一片連綿不斷的山巒。

　　山巒之中，漫山遍野的油茶、板栗、楊梅、樅樹、竹子，還有許許多多不知名的喬木、灌木、野花、野草，在陽光與風(fēng)雨中旺盛生長，豐富著這里的景象，也養(yǎng)育著這里的山民。

　　她，如同這些樸素的植物一樣，質(zhì)樸堅(jiān)忍，土生土長在這片豐盈、葳蕤的土地上。

　　她父母早逝，哥哥是個老實(shí)人，含辛茹苦操持著并不十分豐厚的家業(yè)，帶著她和兩個妹妹，寧可自己少吃少穿，拼死拼活，也不能餓著她們、凍著她們，供她們上學(xué)念書。

　　她也很爭氣，除了協(xié)助兄長照顧好兩個妹妹和干一些力所能及的家務(wù)勞動外，一頭扎進(jìn)書本里，勤奮攻讀，從小學(xué)到中學(xué)，以優(yōu)異的成績考進(jìn)了省立芷江師范，畢業(yè)后分配回家鄉(xiāng)當(dāng)上了小學(xué)老師，端上了衣食無憂的“鐵飯碗”，也算是這方圓幾十里地最有出息的人了。

　　這個地方，地處偏遠(yuǎn)，交通閉塞，與外界聯(lián)系極少，加上一門心思全在教孩子們讀書識字的工作上，春來冬去，眼看一年又一年地過去了，她年過28歲，仍未找上合適的對象。

　　這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貋碚f，算是一突出的“老大難”了。

　　也許，人生的一次偶遇，會決定一生的走向。

　　一次偶然的機(jī)會，他遇見了她，共同的事業(yè)，共同的志向，共同的話語，兩人一見如故，相互間產(chǎn)生了好感。

　　她經(jīng)常就教學(xué)上的問題請教于他，他也熱心地向她傳授教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，關(guān)心她的生活，支持她的工作。

　　久而久之，他們無話不說，走得更近了。

　　他傾慕她，欣賞她的開朗、熱情、好學(xué)和敬業(yè)，點(diǎn)燃了心中幾近泯滅的希望之光，憧憬著未來的幸福，雖然心存顧忌，但愛的魔力太過強(qiáng)大，早已把它吞噬與消融。

　　她過于單純，陷入了愛河，敬仰他，崇拜他，充分地信任他，從未詢問過他的過去。

　　就這樣，經(jīng)過一段時(shí)間的交往，在同事們的一片祝賀聲中，他們登記結(jié)婚了。

　　一年之后，愛情之花結(jié)出了果子，一個白白胖胖的小子呱呱墜地，一家人陶醉在幸福與快樂之中。

　　三

　　他似乎對自己使用了障眼法，仿佛已經(jīng)忘記了在老家還有妻兒老小。

　　紙是包不住火的。荒謬、草率和沖動的結(jié)果，是一杯難以吞咽的苦酒。

　　媳婦見婆婆，孝敬長輩，這是天經(jīng)地義的事情。她是個當(dāng)老師的人，懂得孝順公婆的道理，多次向他提出，她嫁給了漣水，得禮敬漣水，叩拜高堂，以表做兒媳的心意。

　　每次提起這個話題，他心里就一陣子緊張，支支吾吾，總以各種理由搪塞。

　　終于有一天，她不管不顧了，把話說得像鐵板一樣堅(jiān)硬，非要去趟漣水河畔不可，不然，不僅別人會戳脊梁骨，自己在良心上也過不去。

　　他十分了解她，她決定了的事，是九頭牛也拉不回的。眼看家里的事是瞞不住了，他撲通一聲跪在她面前，一把鼻涕一把眼淚，一五一十向她坦白了實(shí)情。

　　聽他一說，如晴天一聲霹靂，她瞬間覺得，天塌了!

　　這是她認(rèn)識的那個男人嗎?這還是那個她信任愛慕的丈夫嗎?她怎么也不敢相信，平日里對她言聽計(jì)從、恩愛有加的丈夫，竟欺騙了自己這么些年。

　　一氣之下，她鉆進(jìn)被子里臥床不起，幾天幾晚滴水不喝，粒米不進(jìn)。

　　消息不脛而走，同事們議論紛紛，鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)。“還當(dāng)老師，怎么教學(xué)生?”“看他一本正經(jīng)，原來是個偽君子!”……嘆息、指責(zé)、詛咒、譏諷，似狂風(fēng)里卷著利箭，紛紛向他射來。

　　他四面受敵，由一名被人稱道的優(yōu)秀老師，一下子變成了眾人嗤之以鼻的“垃圾”，從高峰跌到了谷底。他悔恨、羞愧，心緒慌亂，在眾人面前抬不起頭。

　　她恨他，恨他隱瞞婚史，恨他騙取了自己的一片深情，恨他讓自己晴朗的心空，陡然間陰云密布。她心如槁木，要與他一刀兩斷。

　　他聲淚俱下，苦苦哀求：你是我生命的依托、心中的唯一，我不能沒有你，千錯萬錯都是我的錯，我對不起你，一定要寬恕我。

　　一個要離，一個不肯，情天恨海，怨悔交織，兩人的關(guān)系陷入了僵局。

　　那是她一生難以抹去、永難泯滅的痛。

　　母親哭泣，父親哀嘆。3歲的孩子，不知道發(fā)生了什么事情，驚恐得像一只暴風(fēng)雨中的小綿羊，緊緊地依偎在母親懷里，拉著母親的手不放，不停地叫喚：“媽媽!媽媽!”其聲之嬌脆，其情之凄悲，令天地動容。

　　疼愛孩子，是母親的天性，看著乖巧、懂事而纖弱的幼子，她心如刀絞，抱著兒子一陣痛哭。

　　四

　　她始終被蒙在鼓里，每天起早摸黑，堂前屋后忙個不停。

　　公公過世后，家里老的老、小的小，生活更加艱難，她既主內(nèi)又舉主外，一人挑起重?fù)?dān)，使出渾身解數(shù)支撐著這個家。

　　丈夫背叛的消息傳來，她一語不發(fā)，內(nèi)心的風(fēng)暴雕琢了一個更冷靜的她。也許是太痛了，反而更顯沉默。

　　她好像什么事也沒有發(fā)生，家里發(fā)生的事情與她無任何關(guān)系，照樣忙她的家務(wù)，悉心照顧著三個孩子，把熱乎乎、香噴噴的飯菜擺上桌子，將熱水熱茶送到婆婆面前……

　　左鄰右舍圍攏過來，你一言我一語，替她打抱不平，攛掇她去大鬧一場；娘家兄妹義憤填膺，替她寫好了訴狀，要將他繩之以法，并索賠巨額經(jīng)濟(jì)損失。

　　婆婆與小姑也站在她一邊，罵他沒有了良心，要他了斷那邊，與她重歸于好。

　　她強(qiáng)忍內(nèi)心的痛苦，始終保持沉默，被大家逼急了，才吐出一句：“人各有志，不勉強(qiáng)他了。”話未落音，眼淚嘩啦啦地直往下流。

　　并不是沉默就代表她沒有情感，但沉默讓她更顯高貴。

　　她恨他，恨他的無情，恨他的無義。她的恨卻在她那雙無所指向的雙眸中歸于沉寂。

　　她身處道德高地，是名副其實(shí)的受害人，她完全可以名正言順、理直氣壯地維護(hù)自己的權(quán)益，但她卻超乎異常地隱忍和退讓，沒有怨憤，沒有指責(zé)，更沒有暴跳如雷，而是自個兒默默地將委屈和痛楚深埋心底。

　　他的背叛，從根本上動搖了她對自己的信心，也徹底傷了她的自尊。

　　夜深人靜，孩子們熟睡了，她悄悄地爬起床，撥亮燈芯，趴在桌子上，給他寫下了最后的“情書”：

　　“你好!當(dāng)我知道你的情況后，說心里能夠平靜下來，那是假的。我們的婚姻，從一開始，就鑄成大錯，長久不了。我知道，你一表人才，能力強(qiáng)，有本事，我配不上你，但我要向你申明：我對得起你，對得起你的全家。今天，我們的緣分已經(jīng)走到頭了，我不能強(qiáng)求于你，更無心期待你回心轉(zhuǎn)意，我也不想傷害另一個人，讓另一個家庭破裂。從今后，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋，我們井水不犯河水，各走各的路。我們分手以后，我不乞求你恩賜一分一厘，也不向你索討一尺一寸。我?guī)е畠鹤吡?，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離你越遠(yuǎn)越好，這輩子我不想再看到你……”

　　一滴、兩滴、三滴……淚水順著她的臉頰滾落下來，浸透了發(fā)黃的信紙，浸濕了斑駁的桌面。

　　心語付諸紙頭，珍貴而又脆弱，她生怕淚水的侵蝕使它像自己的命運(yùn)一般遭受不測，小心翼翼地掀起信紙，伸展到燈火前烘烤，然后吹了吹，鋪陳桌上，繼續(xù)揮筆……

　　“不管是現(xiàn)在，還是將來；是流落街頭，還是寄人籬下；是饑寒交迫，還是疾病纏身，我都不會來麻煩你，騷擾你，給你添堵，使你難堪。我唯有一個請求：你要好好孝敬你母親，她也夠苦的了；善待兩個未成年的兒子，他們還不能自食其力，后面的路還很長。我實(shí)在是無能為力了，拜托你了!最后，順便也告訴你一聲，我家兄妹替我寫的起訴書，我把它燒了。祝安好、幸福!”

　　這是一封告別信，也是一封告慰自己的信。她要向他作別，也向過去的日子作別了。

　　他曾經(jīng)是她的信仰，但現(xiàn)在她只想逃離，一去不返。

　　黑暗中，房門被悄悄推開，婆婆倚靠在門框邊，凝望著暗淡燈光下兒媳疲憊而削瘦的背影，五味雜陳，心如芒刺，不知道說什么為好。

　　兒媳聰明能干，里里外外一把手，重活累活一肩挑，起早貪黑忙個不停，把個家料理得熨熨帖帖、妥妥當(dāng)當(dāng)，沒得話講。

　　她賢惠，守孝道。公公在世時(shí)，她左一聲“爹爹”右一聲“爹爹”喊得沁甜；公公去世時(shí)，她伏在靈前長跪不起，哭得比任何人都傷心。

　　公公不在了，她更加關(guān)心、體貼婆婆，冬天冷了，及時(shí)將燒熱的烘簍子送進(jìn)房來；夏天熱了，手拿蒲扇湊上床前扇個不停，直到自己發(fā)困。

　　她通情達(dá)理，與婆家人朝夕相處近十年，從未見她紅過臉，說過重話，更未計(jì)長論短、說三道四。

　　這樣的好女人到哪里去找?天曉得兒子是那根筋捩了，放著這樣的清福不曉得享，卻偏要去追求那不切實(shí)際的所謂的“真情”與“真愛”。

　　想到此，婆婆長嘆一聲：“報(bào)應(yīng)啊!”沉靜的黑夜，陡然一驚。

　　門外的聲響驚動了她。她回過身來，依稀可見黑暗處身軀佝僂、白發(fā)蒼蒼、滿臉愁容的婆婆，再也控制不了隱含在內(nèi)心深處的酸楚，撲了過來，伏在婆婆的肩臂上，“哇”的一聲痛哭起來。

　　她走了，帶著女兒，留下兩個兒子，兩手空空，毅然地走了，滿懷傷感地走了。

　　也許是潛意識里對女人的命運(yùn)心懷悲戚，她想要親自撫養(yǎng)自己的女兒，希望她不會重復(fù)自己的命運(yùn)。

　　漣水滔滔，嗚咽不止，為她送行。

　　五

　　也許從生命的起初，每個人就注定有無數(shù)條路通向各個不同的方向。你選擇了一條崎嶇的路，就要走入那條人跡罕至之途。

　　正當(dāng)他為家庭糗事顏面掃盡，處于狼狽不堪的境地時(shí)，又一場更大的災(zāi)難在悄悄向他逼近。

　　保家衛(wèi)國是神圣的，也是光榮的。校長從朝鮮戰(zhàn)場上下來，雖然喝的墨水不多，也不懂學(xué)校管理，但他是英雄，是功臣，有理由也有資格盤坐于眾人之上，成為學(xué)校的“山主”。

　　“山主”自私、偏執(zhí)、霸道，唯我獨(dú)大，老師們飽受欺凌，敢怒而不敢言。

　　他還是那個純粹耿直的人。個人感情上的猶疑，不代表他沒有血性，不代表人格品行的低劣。

　　初生牛犢不怕虎，仗著年輕氣盛，還有一身的才華和教學(xué)上的卓有成就，他不知天高地厚，觸摸起老虎屁股來。

　　一次會上，他義正詞嚴(yán)，把大家憋在心頭的意見和盤托出，什么外行啦，自私啦，獨(dú)裁啦……等等，像放連珠炮似的數(shù)落了“山主”一頓。

　　“山主”完全沒有想到，這個因?yàn)楣ぷ髻u力、教學(xué)有方，讓他十分賞識并有心培養(yǎng)重用的年輕教師，竟是如此狂傲不羈，不知好歹，竟敢在大庭廣眾之下與他唱起對臺戲來，讓他臉面掃地，氣得臉上青一陣白一陣，牙齒咬得格格格地響。

　　在座的同事們也大吃一驚，緊張地瞪大眼睛望著他，在佩服他正直、豪爽、敢作敢為，為大家出口惡氣的同時(shí)，也暗暗地替他捏了一大把汗。

　　他太天真了，太自信了，以為這個社會是公平的、正氣的。殊不知，陽光底下潛伏著陰暗，尊嚴(yán)之中隱含著卑劣，他的沖動、莽撞和冒失，為自己種下了不可挽回的苦果。

　　拍案而起的代價(jià)是沉重的。

　　在一場轟轟烈烈的運(yùn)動中，先施放“大鳴大放”的煙幕，緊接著來一次“秋后算賬”。

　　他“中槍”了，栽倒了，被人踩在腳底下爬不起來。

　　欲加之罪，何患無辭。那次會議上的表現(xiàn)，成了批斗他的引子、把柄和鐵證。校長是黨指派的領(lǐng)導(dǎo)，神圣不可侵犯，他“無中生有，捕風(fēng)捉影，捏造事實(shí)，誹謗、誣陷、攻擊校長，就是對現(xiàn)實(shí)不滿，反對黨的領(lǐng)導(dǎo)，反黨、反社會主義”。

　　他有口難辯，成了頭頂上長瘡、腳底下灌膿——壞透了頂?shù)?ldquo;右派”“反革命”。

　　理所當(dāng)然，他不能再立身于圣潔的教師隊(duì)伍，被開除公職，判處徒刑，押送監(jiān)獄，接受勞動改造。年輕的他，身陷囹圄，跌進(jìn)了萬劫不復(fù)的深淵。

　　他仰天叫屈。然而，天無聲，地不語。

　　六

　　這同樣是一個隱忍的女人。似乎，女人的寬容、忍讓使她變得更柔韌、更強(qiáng)大。

　　她完全傻了。沒想到，好不容易撫平心靈創(chuàng)傷，又飛來一場橫禍，她的心靈再一次被撕裂、刺痛。

　　他才華橫溢，善解人意，要不是他蒙騙了她，她還是挺敬重他，蠻喜歡他的。他的瞞天過海，實(shí)在是太傷她的心了。

　　她的心，曾宛如秋天滿庭院的枯枝落葉，一片片飄散、枯黃。本無心再與他一起共度人生，但孩子太小，可憐巴巴，不能沒有完整家庭的呵護(hù)與憐愛，她猶豫了，心軟了，退讓了，沒有勇氣和決心與他分手。

　　她終日以淚洗面，幾近精神崩潰。

　　有人一生安逸，有人命運(yùn)多舛。也許，不同的命運(yùn)并不取決于一個人的善惡。

　　她提醒著自己：不能，千萬不能倒下去!

　　她搖搖晃晃努力地支撐著自己，強(qiáng)忍傷悲，強(qiáng)裝笑臉，強(qiáng)打起精神，像往常一樣，走進(jìn)教室教學(xué)生們讀書、識字、做練習(xí)……

　　放學(xué)后，爬山越嶺，走家串戶，與學(xué)生家長促膝交談，共商對孩子的教育和培養(yǎng)……

　　回到家中，做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生、料理兒子的生活，忙個不停；晚上哄著兒子熟睡后，在昏黃的煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，悉心備課、批改作業(yè)……

　　夜深了，星星時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，月亮鉆進(jìn)了云層。山村小學(xué)，白日的喧鬧過去，夜晚尤為孤寂、清冷。

　　她忙過一陣子后，悄然爬上木板房二樓，孤身倚靠在欄桿邊，凝望暗淡月光下朦朧呈現(xiàn)的山峰與樹林的輪廓，聆聽四野里此起彼伏的蛙鳴和偶然間傳來的一兩聲鳥啼，傷心欲絕，肝腸寸斷，仰望星空，無奈地求問：“老天爺啊，你為何如此捉弄人?”

　　三年困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)蕭條，物資匱乏，人們不得不忍饑挨餓。

　　她工資不高，勉強(qiáng)維持著母子倆日常的繳用。一日夫妻百日恩，善良的她，依然惦記著遠(yuǎn)在洞庭湖農(nóng)場勞動改造的他。

　　為了從并不寬裕的收入中摳出幾個子兒來寄給他，她強(qiáng)撐著虛弱的身子，硬頂著繁重教學(xué)任務(wù)帶來的勞累，想方設(shè)法利用課余時(shí)間和山村小學(xué)的便利條件，砍柴、種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、撿山茶籽、摘金銀花，盡最大的努力節(jié)省開支。

　　宛如那山間植物，她柔軟而頑強(qiáng)，堅(jiān)忍而執(zhí)著，不甘折服，為了他，為了孩子，也為了自己，努力想活得更有力量，更生機(jī)勃勃。

　　然而，天不遂人愿。由于長時(shí)間的營養(yǎng)不良，加上工作、生活和精神上的多重壓力，她不堪重負(fù)，大病了一場。

　　組織上送來了關(guān)心，給她配發(fā)了常人難得一見的魚肉罐頭。

　　她想到的是，在勞改農(nóng)場服刑的他，擔(dān)心他勞動強(qiáng)度大，食品匱乏，營養(yǎng)不良，除了給兒子嘗點(diǎn)新之外，自己舍不得舀上一羹，將罐頭全部寄了過去。

　　唯有的心愿，是希望他早日出獄，獲得自由。

　　有人見她母子倆無依無靠，生活如此艱難，好言相勸：離了吧，是他對不起你……我們替你介紹一個更好的人。

　　她兩眼通紅，淚光閃爍，搖搖頭，婉言謝絕。

　　再堅(jiān)韌的植物，沒有了養(yǎng)分的支撐，也會枯槁、衰竭。她終是萎頓了。她心力交瘁，積憂成疾，身體狀況越來越差，一天天消瘦下去。

　　終于，有一天，她一個踉蹌，倒在了講臺上，任憑年僅10歲的兒子撲在身上撕心裂肺地哭喊“媽媽!媽媽!”也依舊一動不動，無任何反應(yīng)。

　　情況緊急，學(xué)生們迅即叫來家長，七手八腳氣喘吁吁地將她抬到公社衛(wèi)生院，隨即又轉(zhuǎn)往縣城安江。雖經(jīng)醫(yī)院全力搶救，終因她病入膏肓，醫(yī)生們回天乏術(shù)，無法將她從死神手中搶奪過來。

　　她怏怏地瞥了這個世界一眼，走完短暫的38個年頭的人生，告別了疼愛的兒子，告別了牽腸掛肚、愛恨交織、遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的他，也告別了令她驕傲與自豪，并為之忘我奮斗、日夜操勞的教育事業(yè)，帶著苦楚，帶著怨憤，帶著深深的遺憾和眷戀走了，永遠(yuǎn)地走了。

　　七

　　他追求幸福、崇尚自由，本沒有錯，也無可非議，但他忽略了一點(diǎn)：他只顧重視自己，忽視了他人。其結(jié)果是，在給他人帶來痛楚與悲傷的同時(shí)，也給自己戴上了沉重的鐐銬。

　　他不再是那個直言莽撞的年輕人了，更不是那個當(dāng)年與日本鬼子狹路相逢、勇猛廝殺的剛烈漢子。5年的服刑，他飽受欺凌、折磨和屈辱，經(jīng)歷了太多的風(fēng)霜雨雪和酸甜苦辣，棱角磨鈍了，銳氣消失了，沒有了過去的光鮮和帥氣，剩下的只有哀嘆、悔恨和心灰意冷。

　　命運(yùn)讓他跌落谷底，墜入無邊的黑暗。他心有不甘，卻又無力反抗。

　　他回到農(nóng)村老家，在漣水河邊，成了一名地地道道的農(nóng)民。不，應(yīng)該說，比一名普通的農(nóng)民還不如。

　　他不能再回到他一生鐘情和癡迷的校園、教室和講臺，無法再與山區(qū)那些純真無瑕、活潑可愛的孩子親密無間……他一肚子的知識、渾身的才華和滿腹志向荒蕪了，只剩沮喪、傷心。

　　他人不像人，家不成家，與她和兒子人各一方，不能盡一個丈夫和父親應(yīng)盡的責(zé)任，不能享受正常家庭的溫暖和幸福，痛苦到了極點(diǎn)。

　　大雨滂沱，漣水暴漲。

　　他佇立河岸，任雨水澆淋，濕透了全身，面對咆哮的洪水似猛獸般肆虐和吞噬四處的農(nóng)田及作物，憤然疾呼：“漣水，你好無情呀，干脆連我一起卷走吧!”

　　人在矮檐下，不得不低頭。

　　他必須接受貧下中農(nóng)的監(jiān)管和教育，必須委曲求全，老老實(shí)實(shí)做事，規(guī)規(guī)矩矩做人。

　　他面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，在生產(chǎn)隊(duì)里拼命地勞動來多掙工分，以工分換取糧食，用糧食填充肚皮，頑強(qiáng)地支撐著、維持著自己生命的不息和家小生活的安定。

　　那是時(shí)代之殤，也是個人之痛。人生的苦難并不都是財(cái)富，也可能瓦解一個人生存的全部意義。

　　路途遙遠(yuǎn)，加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他與她形同牛郎織女，幾年時(shí)間難得相見一面，相互間的聯(lián)系只能靠書信維持。

　　20世紀(jì)60年代，交通閉塞，郵政落后，湘中與湘西雖然只相隔數(shù)百里，但一封信往往要一兩個月，或者是兩三個月，甚至更長時(shí)間才能到達(dá)。

　　妻子去世，他毫不知情。半年之后，學(xué)?？吹搅怂膩硇牛鶕?jù)落款地址，寫信告訴了他不幸的消息，要他趕快過來接走無人照管的孤苦伶仃的兒子。

　　接到來信后，他滿懷狐疑，拿著信封左看右看，怎么不是她的筆跡?沒有錯，上面白紙黑字、清清楚楚載明來自黔陽塘沖灣小學(xué)，一種不祥之兆襲上心頭。

　　他忐忑不安地拆開信件，展開一看，大吃一驚。

　　他看到紙上降落的是一只不祥的鳥，張牙舞爪且鮮血淋淋。他不敢相信自己的眼睛，從頭至尾一字不落地再看一遍，不由得心一緊，再一抖，一股寒氣傳遍全身，直入骨髓。

　　他一陣眩暈，似乎天地倒轉(zhuǎn)了過來，不停地、反復(fù)地喃喃自語：“這不可能，這不可能……”

　　那個堅(jiān)忍的女人走了。她像原野上的植物一樣，塵歸塵，土歸土，只留給他無盡的痛楚和哀傷。

　　長夜難眠，淚濕衣襟，他終究沒能留住這個他傷害過的女人。

　　他心急火燎，連夜起程，坐火車，轉(zhuǎn)汽車，疾步崎嶇山路，經(jīng)過三天三晚的長途奔波，見到了瘦弱憔悴的兒子。

　　父子相見，悲從中來，兩人緊緊地抱在一起，泣不成聲。

　　山坡上，一大一小，兩個身影長跪在她的墳前，一次又一次地叩拜，一聲又一聲地呼喊、哭泣，其情其狀，令山地顫抖，使云彩落淚。

　　殘陽如血，接踵而至的是黑暗與荒涼。他們淚痕滿面，凝視著那堆隆起的冢土，久久不肯離去……

　　八

　　他別無選擇，告別了無憂無慮、快樂的童年，告別了與母親生前相依為命的地方，隨同父親來到了漣水河畔，走進(jìn)了一個他完全陌生的世界。

　　漣水無聲，且無情。

　　這是他未曾料想的世界，他在紅塵滾滾里開始了生命的修行。這場修行，從肉身到精神，都不啻一場深徹的洗禮。在這里，他經(jīng)歷了前所未有的困苦和磨難。

　　父親當(dāng)老師出身，服刑時(shí)雙腿染上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，挑不了重?fù)?dān)，下不了水田，每天掙得的工分比一個普通婦女還不如。

　　年邁的祖母舊時(shí)留下“三寸金蓮”，行動不便，且身體多病，三天兩天臥床不起。

　　兩個同父異母的兄長，尚未成人，勞力有限，自身難保。

　　一家五口，掙的工分少，分的糧食少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃，往往吃了上頓沒下頓，以南瓜充饑，干活時(shí)一股子酸水從胃里反出。沒有任何收入來源，全家人常常只得吃紅鍋?zhàn)硬?，一年到頭開不了幾次葷。

　　他正是吃長飯的人，經(jīng)常餓得頭發(fā)昏、眼發(fā)黑、全身無力、腳打跪，只好偷吃鄰居家的剩菜冷飯和地里的紅薯、黃瓜乃至油菜薹充饑。

　　冬天里，寒風(fēng)刺骨，他衣著單薄，凍得直打哆嗦，尤其是那雙光腳丫子套在破了口子的膠鞋里，哪抵得住天寒地凍的侵襲，腫得像對大蘿卜，一按一個白手指印，之后由紅轉(zhuǎn)青，由青轉(zhuǎn)紫，破口，發(fā)爛，流膿，走路一顛一顛的，整個冬季都在疼痛難忍中度過。

　　一個孩子，在本該無憂無慮的年紀(jì)，經(jīng)歷了常人不能承受的苦難和磨礪。作為“黑五類”、勞改釋放犯的子女，理所當(dāng)然，他被排擠在正常人之外，落入社會的最底層。

　　十幾歲的孩子，理應(yīng)在寬敞明亮的教室里讀書，但他沒有這個資格，每天起早摸黑，看牛、砍柴、拾糞、撿煤渣、打豬草，在生產(chǎn)隊(duì)里干與他年齡極不相稱的重活、臟活和累活。

　　看著同齡孩子背著書包高高興興、蹦蹦跳跳上學(xué)去，他傷心極了，怨憤世道的不公，經(jīng)常躲到一個沒有人的地方放肆痛哭一場。

　　在鄉(xiāng)村，人與人之間，嗑嗑碰碰是少不了的。與其他孩子爭吵，哪怕他再有理，一句“右派分子”就能唬住他，鎮(zhèn)倒他。別家的孩子可以在他頭上拉屎拉尿，吐他一身的唾沫。他總是忍氣吞聲，讓人家三分。

　　他知道，“與貧下中農(nóng)作對”，會給家里制造麻煩，沒有好果子吃。

　　沒有了父母的庇護(hù)，他像漣水河里折斷舵把、跌落風(fēng)帆的小船，在狂風(fēng)暴雨的黑夜中，孤獨(dú)，惶恐，掙扎，無助，不知道岸在哪里，該駛向何方。

　　九

　　“快進(jìn)去，叫她一聲!”他站在門邊，猶豫著。鄰居大嬸急了，叫嚷起來。

　　屋子里，擠滿了人，熱鬧得很。大家圍著她，噓寒問暖，勝似親人。

　　她離開這里十多年了，卻像從未離開，她的善良、厚道和熱心積攢了深厚的人緣，生產(chǎn)隊(duì)里男女老少惦記著她，熱情地歡迎她的到來。

　　那一年，他的父親背叛了她。她像一片孤獨(dú)的落葉，在漣水河上無聲無息地漂浮，任凄寒侵蝕，任波浪摧折，以無爭的姿態(tài)抗?fàn)幹鴮λ牟还?/p>

　　積善獲祥，弱者總會被上天眷顧。

　　在親友的幫助下，她帶著女兒，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，去了鄰縣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，嫁給了供銷社一老實(shí)巴交的孤身老頭。

　　老頭子是個受苦之人，十分珍惜這場遲到的婚姻，對她百依百順、言聽計(jì)從，待繼女也疼愛有加，勝似親生。

　　她也十分關(guān)心他、體貼他，精打細(xì)算，勤勞持家，把一個原本冷清、蕭條且凌亂不堪的家打理得井井有條，一家三口甜蜜和美，日子也還算是過得稱心如意。

　　時(shí)間長了，條件好了，她總想回到過去的地方看看，看看曾經(jīng)待她不薄的婆婆，看看她日夜思念的血肉相連的兒子,看看漣水河兩岸那片親切而溫馨的土地和在那片土地上頑強(qiáng)生長、遂心綻放、鮮艷美麗的芙蓉花。

　　在歲月的流逝中，痛苦已然消解，她心中只剩下牽掛。老頭子善解人意，替她準(zhǔn)備好一切，敦促她盡早動身。

　　這不，她如愿以償，成行了，回來了。

　　眾鄉(xiāng)親聞訊趕來，問長問短，熱情似火。她感動不已，如一縷春風(fēng)拂過心房。

　　這時(shí)，她想起了他，那個沒有母親的孩子，雖然她恨他的母親第三者插足，搶走了她的丈夫，破壞了她的家庭，毀滅了她的幸福，但他是無辜的，他不應(yīng)該為上一輩的糾葛承受苦難。

　　現(xiàn)在，他成了“冇娘崽”，怪造孽的。她要見見他，給他關(guān)心，給他撫慰，給他希望和信心。

　　好心的鄰居被她的想法感動，在野外找到了正在割草的他，高興地告訴他：有一個好人，要見你。他滿懷狐疑，經(jīng)不住鄰居的規(guī)勸，忸忸怩怩地來了。

　　也許，每一個有眼疾的人，上天都為之另開了一只天使之眼。

　　眼神不好的她，卻耳聰心明，聽到屋外有聲，顧不得與大家打招呼，三步并作兩步跨出屋子，只見一個衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的少年木訥地、傻傻地站在那里，禁不住心頭一顫，不顧一切地奔上前去，將他緊緊地?fù)г趹阎?hellip;…

　　不為懂得，只為慈悲。她有眼疾，精神卻永遠(yuǎn)明亮。他伏在她懷中，那么平靜，就像依靠著唯一的故鄉(xiāng)。而她驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這孩子的信賴與倚靠中，她收獲了人性中最溫馨、最美妙的犒勞與賞賜。

　　也許她自己都沒有想到，這苦難的人生，沉淀出的，竟是一份深邃與寬厚，慈悲與欣然……

 

　　尾聲

　　漣水河，靜靜流淌，自顧向北而去，流走的是一代人的命運(yùn)、悲歡、浮沉……

　　時(shí)光荏苒，繁華落盡，曲終人散。她、她與他早已作古，長眠于這片蒼涼的土地。那個苦命的孩子，幾經(jīng)搏擊，終琢成器，安居都市，現(xiàn)已年過花甲，坐在窗前，遙望故鄉(xiāng)，不由得哼起了兒時(shí)的歌謠：

　　桐子樹，開白花，

　　姣蓮愛我我愛她。

　　好想和她打個啵(親吻)，

　　又怕屋里爺娘罵。

　　(本文載于《北京文學(xué)》2019年第4期)

 

　　《漣水謠》創(chuàng)作談

　　劉克邦

　　我寫長篇散文《漣水謠》，是沉重的，也是幸福的。

　　在我的家鄉(xiāng)，有一條河，叫漣水河。它是湘江的一條支流。河的兩岸，人杰地靈，田園如畫，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，蓮荷盛開，稻花飄香。這里的人民純樸、善良、團(tuán)結(jié)、友愛、勤勞、勇敢。他們熱愛自己的家園，辛勤耕耘著這片土地；他們和睦相處榮辱與共，珍惜每時(shí)每刻的安寧與自由；他們感恩大自然風(fēng)調(diào)雨順的賜予，憧憬和向往更加幸福美滿的生活。

　　我的祖輩就在這漣水河畔，他們年復(fù)一年、日復(fù)一日迎著朝霞，守著月光，勞作，交往，繁衍，生存，與這里的一山一水、一草一木休戚與共，也與這條河結(jié)下了不解之緣。

　　樹欲靜而風(fēng)不止。風(fēng)雨的摧枯拉朽，冷暖的更替輪回，推動著人類歷史的車輪滾滾向前，人們的思想觀念、生活方式也起著翻天覆地的變化。漣水河畔也毫不例外。

　　這里的每一個家庭、每一個人無不在社會演進(jìn)、時(shí)代變革的大背景下，在社會生活的舞臺上扮演著各自的角色，演唱符合自己個性和特點(diǎn)的曲目，演繹出一場又一場有聲有色、凄美悲壯、生動深刻的人間活劇，賦予這片土地、這條河流不同凡響的時(shí)代印記，留給人們無盡的思考和綿長的教益。

　　我的童年、少年在這里度過，是伴著漣水謠長大、走出來的。對于我來說，這里的每一寸土地、每一棵花草都生死相牽、血肉相連，格外地溫馨與親切。我的家庭、我的親人際遇的種種坎坷和層層棘籬歷歷在目，縈繞在我的腦海里，揮之不去。

　　多少年來，每當(dāng)我因?yàn)樯罨蛘呤枪ぷ魃系氖乱聼阑蚣?，躺在床上瞪大兩眼夜不入眠時(shí)，耳邊就響起那兒時(shí)飄蕩在屋前房后、山間地旁的漣水謠，那份純真，那份質(zhì)樸，那種與世無爭，那種與人為善，那些糾糾葛葛、凄凄悲悲、恩恩怨怨和是是非非，叩擊我的心扉，擾動我的心際，涌動在周身的血液里，讓我久久難以平靜。

　　在那個時(shí)代，他們的酸甜苦辣和喜樂哀愁，遭遇的種種艱難與不幸，讓人刻骨銘心，有一種錐心的痛。是他們的錯?不是!是時(shí)代的錯?也不是!是這片土地、這條河流的錯?更不是!這無需有解，也不應(yīng)該去求解，這是人類生活與生存應(yīng)有的熬煉與淬火。

　　我無法克制自己不去觸碰、不去回憶、不付諸筆頭那些人、那些事，惟有去其糟粕，取其精華，將人及人的生活中最根本、最珍貴也最需要的真、善、美記錄下來，讓它傳承與延續(xù)。

　　我想，這應(yīng)該是最好的選項(xiàng)和解答。

　　由此，《漣水謠》的畫面一幕幕在眼前閃現(xiàn)，人的生活的不易和人性之美充盈其間。當(dāng)我將那首童謠落筆紙上時(shí)，我長噓了一口氣，頓覺一身莫大的輕松，也算是了卻我沉積已久不負(fù)這片土地、這條河流養(yǎng)育之恩的心愿!

　　最后，我還要表達(dá)的是，我的散文《漣水謠》，也連同我的情感，能見諸《北京文學(xué)》，是一種榮幸。在這里，我要衷心地感謝《北京文學(xué)》編輯老師們的提攜和抬愛!希望《北京文學(xué)》越辦越好，成為倡導(dǎo)和推動社會主義精神文明建設(shè)的領(lǐng)銜高地!

 

　　作者簡介：

　　劉克邦，文創(chuàng)一級，高級會計(jì)師，中國注冊會計(jì)師協(xié)會首批資深會員，中國作協(xié)會員，中國散文學(xué)會會員，湖南省文聯(lián)委員，湖南省作協(xié)全委會委員，湖南省散文學(xué)會名譽(yù)會長；出版散文集《金秋的禮物》《清晨的感動》《自然抵達(dá)》《心有彼岸》4部；在《中國作家》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《山西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》《海外文摘》《芙蓉》《創(chuàng)作與評論》《湘江文藝》《文學(xué)界》《湖南文學(xué)》和《文藝報(bào)》《中國文化報(bào)》《中國財(cái)經(jīng)報(bào)》《湖南日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品200多篇；獲全國第六屆冰心散文獎、湖南省第四屆毛澤東文學(xué)獎、湖南省第五屆社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、財(cái)政部征文一等獎、中國作家雜志社征文一等獎，中國財(cái)政雜志社征文一等獎，長沙市“五個一工程”獎等獎項(xiàng)。