伊朗的女子

剛登上飛機(jī),mu就戴上一條黑色的頭巾，將頭包得只露出兩個(gè)眼睛。mu是波斯文化專(zhuān)家，對(duì)伊朗的習(xí)俗極為熟悉。她告訴我，伊朗的女子必須戴頭巾，穿長(zhǎng)袍,把自己包裹嚴(yán)實(shí)。簡(jiǎn)單說(shuō)不能露出身體的任何一部分，更不能和至親以外的男人有身體上的接觸。因此，到伊朗，不要和女子握手，以免尷尬。外國(guó)女子入境，至少必須戴上頭巾,表示對(duì)伊朗風(fēng)俗的尊重。我唯有謹(jǐn)記，心中不免遺憾:那在唐詩(shī)中被反復(fù)贊美的“胡姬之美”，看來(lái)是無(wú)緣欣賞了。

伊朗是個(gè)美麗的國(guó)度，更是誕生古波斯文明的深厚土壤。行走在這片土地上，好像每一步都會(huì)踏上一個(gè)古老的傳說(shuō)，古波斯文化曾經(jīng)的輝煌，今天的斑駁，時(shí)時(shí)撞擊著我的心靈。然而，那些藏在黑色袍子和面巾下，在大街小巷來(lái)去無(wú)聲的女子，匆匆而神秘,在伊朗高原上構(gòu)成的這一道風(fēng)景端的是獨(dú)特,在波斯文化的背景上描出的這一筆自是深沉。

我縮緊我的雙手，生怕一不留神觸犯一個(gè)民族的尊嚴(yán)。

伊朗高原有一種植物叫做紅花，是著名的婦科良藥。紅花的種植是將它的球莖埋在沙石里，在開(kāi)花的時(shí)節(jié)，球莖上抽出細(xì)細(xì)的芽，它要頂開(kāi)堅(jiān)硬的沙石，在陽(yáng)光下開(kāi)出紅色的花。慢慢地我發(fā)現(xiàn),正如伊朗高原的紅花,伊朗女子的美,伊朗女子愛(ài)美的天性,其實(shí)總是在頑強(qiáng)地以各種形式表現(xiàn)著自己。年輕一代,漸漸地不再戴面紗,因此波斯女子又黑又大亮閃閃的美目,就常常在頭巾下深深而怯怯地注視著你。公園里也有羞澀的年輕情侶徘徊蹀躞。一些姑娘的深色長(zhǎng)袍悄悄換成了勾勒出窈窕線條的淺色衣裙。頭巾也時(shí)有紅的花的,挑戰(zhàn)著沉悶的黑色。在德黑蘭人頭濟(jì)濟(jì)的書(shū)展上,我甚至看到一個(gè)將頭巾戴成圍巾、身穿花連衣裙的絕色女子,面白唇紅,美目流盼,豐胸細(xì)腰,和幾個(gè)女伴巧笑倩兮,施施然招搖過(guò)市,就像在一片深色中開(kāi)出的鮮艷花朵。在匆匆人流中驚鴻一瞥,頓覺(jué)艷光照人。我感到驚奇的是,它們和黑色長(zhǎng)袍居然彼此相安無(wú)事。

伊朗女子的美,就這樣地向我們無(wú)聲而頑強(qiáng)地展現(xiàn)。而當(dāng)美在一種特殊的條件下顯現(xiàn)時(shí),美也就具有了獨(dú)特的風(fēng)姿。

參加社會(huì)工作的女子可能好一點(diǎn)?看來(lái)是的。穿長(zhǎng)袍的伊朗女子在書(shū)展上勤奮地工作著。長(zhǎng)袍頭巾并沒(méi)有影響她們采訪、談判或者指揮路人。但是,她們的態(tài)度是謙恭的,聲音是細(xì)微的,表現(xiàn)出一種東西方文化混合的教養(yǎng)。我放松警覺(jué),向一位要求采訪我們的年輕女子伸出手去,試圖與伊朗女子有深一點(diǎn)的溝通,尋找一點(diǎn)古絲綢之路的余溫和回響。孰料,該女子竟然驚叫著縮回她的素手,好似面對(duì)的是一條蛇或者是一塊火炭。

我尷尬于我的冒失,也真切地感受到傳統(tǒng)的力量有多么強(qiáng)大。

這天晚上,我們出席一個(gè)出版商的家庭晚宴。既是家宴,想必尤其拘謹(jǐn)。我告誡自己一定不要失禮。進(jìn)得門(mén)來(lái),果然主賓一律盛裝恭立于門(mén)旁,行禮如儀地歡迎我們。我謹(jǐn)小慎微,鞠躬微笑,盡量表現(xiàn)一個(gè)古老文明大國(guó)國(guó)民的風(fēng)范。忽然,一位老年婦女微笑著,毫不猶豫地向我伸出了她的手。我略一遲疑,立刻伸出閑了幾天的手握住了它。我十分高興,說(shuō):“您是第一個(gè)和我握手的伊朗婦女。”女士一聽(tīng),立刻伸開(kāi)雙臂熱情地?fù)肀Р⒂H吻我說(shuō):“那么,我再給你一個(gè)第一!”

所有人都熱烈地鼓起掌來(lái)!原來(lái),女士和她妹妹都是伊朗著名詩(shī)人,兩姐妹為了追求自由,走出家庭后一直獨(dú)身,是伊朗受過(guò)教育、最具叛逆精神的伊朗婦女的代表人物。她說(shuō)過(guò):“我吻女人,也吻男人,吻每一個(gè)人,我的宗教就是愛(ài)。”這使人想起走出家庭的娜拉。魯迅先生曾經(jīng)問(wèn)過(guò):“娜拉走后怎樣?”我想,在21世紀(jì)的今天,即使在伊朗,魯迅先生可能也不會(huì)再發(fā)出這樣的疑問(wèn)了。這天晚上,女詩(shī)人談文學(xué),談出版,談東西方文化交流,瀟灑自如,充分展示了成長(zhǎng)于波斯文化沃土的現(xiàn)代女性風(fēng)采。從她身上,我強(qiáng)烈地感受到的,是伊朗知識(shí)女性的智性和詩(shī)性之美,是伊朗女子深藏于天性中那種熱情奔放、追求自由的精神之美。

 

詩(shī)之伊朗

還在上大學(xué)的時(shí)候,偶爾讀到郭沫若翻譯的海亞姆的《魯拜集》。我當(dāng)時(shí)被深深吸引。我驚奇地發(fā)現(xiàn),伊朗11世紀(jì)詩(shī)人所歌唱的主題,與中國(guó)古代詩(shī)人的詩(shī)歌主題有著驚人的相似之處。海亞姆在他的哲理詩(shī)中,歌唱美酒,贊美人,感慨人生的短暫,嘆息時(shí)間的無(wú)情。他時(shí)時(shí)舉著酒杯,追問(wèn)上天的奧秘。這種詩(shī)酒人生,跟中國(guó)古代詩(shī)人的生活頗多相像。“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天。”“岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停。”“人生在世不稱(chēng)意,明朝散發(fā)弄扁舟。”中國(guó)古典詩(shī)歌和海亞姆的魯拜,常常有著幾乎完全相同的意境。據(jù)說(shuō)魯拜和絕句,在格律上都完全一樣。

看那直薄云天的殿堂,

帝王曾在此徜徉。

我見(jiàn)那墻垛口一只布谷鳥(niǎo)聲聲逼問(wèn)：

帝王們現(xiàn)在何方,現(xiàn)在何方,現(xiàn)在何方?

這是海亞姆的詩(shī)(張鴻年譯)。面對(duì)歷經(jīng)風(fēng)雨的宮殿,詩(shī)人感嘆浮華如水,物是人非。這使人立刻想到劉禹錫的絕句：

山圍故國(guó)周遭在,

潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月,

夜深還過(guò)女墻來(lái)。

古波斯文學(xué)對(duì)于我遙遠(yuǎn)而神秘。它總是浮動(dòng)于模糊深色的時(shí)空之霧那一邊。那條紅線一般穿過(guò)這團(tuán)濃霧的絲綢之路,波斯詩(shī)歌和中國(guó)古典詩(shī)歌的相近相像,反而使它更神秘。那個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度,和我所在的這個(gè)古老詩(shī)國(guó),有著怎樣的文化淵源?后來(lái)我讀過(guò)很多學(xué)者這方面的論述,終于還是不甚了了。

但是,只要踏上伊朗的土地,你能碰到的主題就是詩(shī)。

在德黑蘭大酒店寬闊的大廳里,伊朗友人征詢我們的意見(jiàn),是去伊斯法罕還是去設(shè)拉子?曾經(jīng)是古王宮所在的伊斯法罕,有許多盛極一時(shí)的宮殿的遺跡,比設(shè)拉子漂亮迷人。但是我沒(méi)有猶豫,堅(jiān)定地選擇了設(shè)拉子。根據(jù)我出發(fā)前惡補(bǔ)的波斯文學(xué)史知識(shí),古波斯文化,世界三大古典文明之一,有一批名字在世界文學(xué)史上閃閃發(fā)光的詩(shī)人。而構(gòu)成波斯文化的四大柱石的四個(gè)大詩(shī)人,有兩個(gè)的陵墓就在設(shè)拉子。一個(gè)是薩迪,一個(gè)是被稱(chēng)為“設(shè)拉子夜鶯”的哈菲茲。哈菲茲出生在伊斯法罕,卻生活在設(shè)拉子。他一輩子歌唱愛(ài)情,追求自由,最后死于極度貧困。哈菲茲的抒情詩(shī),是波斯文學(xué)空前的高峰,在世界上有著極高評(píng)價(jià)。大詩(shī)人歌德在讀了哈菲茲的抒情詩(shī)后非常動(dòng)情,極為贊賞,對(duì)哈菲茲無(wú)比欽佩,并模仿哈菲茲詩(shī)體,創(chuàng)作了著名的《東西詩(shī)集》。設(shè)拉子,詩(shī)人之城,怎么能夠不去!

哈菲茲的陵園在設(shè)拉子近郊,有著典型的伊斯蘭風(fēng)格。在一座小院里,是他圓拱型的紀(jì)念亭。伊朗高原的強(qiáng)烈陽(yáng)光,傾瀉在哈菲茲陵園藍(lán)綠色的屋頂上,使人有點(diǎn)暈眩。使人暈眩的不僅是陽(yáng)光,還有在我身邊浮動(dòng)起伏著的、無(wú)聲的詩(shī)之歌吟。哈菲茲還在歌唱。他是那種天生的歌者。他的歌唱是生命的呻吟,歌聲常常隨著情感的起伏自由流動(dòng),沒(méi)有詩(shī)題,沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合,甚至沒(méi)有完整的結(jié)構(gòu),只有情感在流淌。讀哈菲茲的詩(shī),就是讀他敏感的心靈,讀他痛苦的思索,讀他仰望夜空時(shí)眼神的迫切與迷離。在設(shè)拉子近郊,在這片鮮花和陽(yáng)光都很耀眼的平原上,沉浸在哈菲茲有點(diǎn)神秘色彩的歌哭中,我有點(diǎn)明白了。我們的先人也是這樣歌唱的。我們的先人也曾這樣歡樂(lè),痛苦和迷離過(guò)。兩個(gè)古老詩(shī)國(guó)相通的,是詩(shī)性的思維和情感。

伊朗,詩(shī)歌之國(guó),處處是薩迪、哈菲茲和海亞姆的流風(fēng)余韻,時(shí)時(shí)聞得到詩(shī)的清香。現(xiàn)代伊朗詩(shī)壇頗為活躍。書(shū)店里詩(shī)集很多;德黑蘭書(shū)展的攤位上,文質(zhì)彬彬地向讀者推銷(xiāo)詩(shī)集、當(dāng)壚賣(mài)詩(shī)的,多半是詩(shī)人自己;接觸到的文人中,一介紹往往就是詩(shī)人。著名女詩(shī)人普蘭正在選編一本《伊朗女詩(shī)人詩(shī)歌選》,她告訴我們,選收的女詩(shī)人有150位。這個(gè)數(shù)字讓我吃了一驚。我默默屈指,居然數(shù)不出150個(gè)中國(guó)女詩(shī)人的名字。一家出版社新出版一本波斯文、阿拉伯文、英文、法文和中文五種文字合集的《魯拜集》,開(kāi)本巨大,設(shè)計(jì)精美,裝幀極盡豪華。這種多文字合集的出版形式見(jiàn)所未見(jiàn),沉甸甸地捧在手里,我感到的是這個(gè)民族對(duì)于詩(shī)的從骨子里滲出的熱愛(ài),和對(duì)自己民族詩(shī)人的崇敬和自豪。

在我們離開(kāi)伊朗之前,正是這家出版社的老板米爾巴格里先生,將他的書(shū)法作品隆重相贈(zèng)。伊朗的書(shū)法,是書(shū)和畫(huà)的結(jié)合。那隨風(fēng)搖曳的波斯文字,大小錯(cuò)落,被書(shū)家激情地?fù)]灑著,幾只小鳥(niǎo)在這藝術(shù)的線條中跳躍歌唱。行家告訴我,米爾巴格里書(shū)寫(xiě)的,正是海亞姆的詩(shī)句:

清晨,露珠兒臥在郁金香花瓣,

紫羅蘭弓身向草坪致意寒暄。

我從心底里喜歡含苞待放的蓓蕾，

她伸出手來(lái)提拽著自己的衣衫。

哈菲茲啊,海亞姆啊。在伊朗,你在任何一個(gè)角落都會(huì)忽然與他們相遇。

這幅有著濃郁異域特色的書(shū)法作品,如今天天在我書(shū)房的墻上,傳遞著從那個(gè)古老而年輕的詩(shī)國(guó)飛來(lái)的歌吟。

 

波斯波里斯黃昏

這是一個(gè)歷史上重復(fù)過(guò)多次的故事。這天黃昏,我們來(lái)到這里,站在這個(gè)古老故事的邊緣。

公元前522年,大體上相當(dāng)于我們的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,大流士繼任波斯帝國(guó)王位。大流士一世勵(lì)精圖治,武力擴(kuò)張,波斯帝國(guó)版圖日大,國(guó)力日強(qiáng),發(fā)展到它的全盛時(shí)期。大流士大興土木,修建新宮殿。新宮殿修建在一個(gè)由巨石壘起的高臺(tái)上,融埃及,巴比倫,希臘等各種藝術(shù)風(fēng)格于一體,雄偉壯麗,極一時(shí)之盛,充分展現(xiàn)了大流士當(dāng)時(shí)雄霸天下,君臨四海的自信與氣概。公元前330年,亞歷山大大帝東侵,大流士三世棄都逃亡,波斯帝國(guó)都城波斯波里斯陷落,王宮成為一片廢墟,真所謂“楚人一炬,可憐焦土”。

從此,廢墟形銷(xiāo)骨立,默然無(wú)語(yǔ),挺立一身零落的骨架,帶著結(jié)痂的疤痕,在那個(gè)巨石的高臺(tái)上，俯瞰腳下的平原,默數(shù)日月的更替。任2300多次太陽(yáng)從山的背后升起,劃過(guò)自己的頭頂,憑吊一遍這個(gè)故事的殘骸,然后落下地平線。

故事已經(jīng)那么的不完整。時(shí)間的風(fēng)雨已經(jīng)將它豐腴肌膚和繁復(fù)細(xì)節(jié)剝蝕,就像那尾海明威的魚(yú),將自己的骨骼擱淺在時(shí)間的沙灘。在黃昏橙黃色的陽(yáng)光下,我們?cè)噲D尋找故事的脈絡(luò)。故事的主干還在,那高大的百柱接見(jiàn)大廳，雖然大廈已傾,剩下36根石柱兀自挺立,勾勒出當(dāng)年的氣勢(shì),使人想見(jiàn)萬(wàn)國(guó)來(lái)朝、使節(jié)魚(yú)貫的場(chǎng)景。而大流士讓人聞風(fēng)喪膽的萬(wàn)人不死軍早已灰飛煙滅,只有這里的角獅、人面形柱頭和各種異獸浮雕,是故事遺落的幾片閃光的鱗甲,昭示著帝國(guó)武力的強(qiáng)大和藝術(shù)的高超。后宮幽深曲折,斷壁殘?jiān)?幾蓬衰草,在夕陽(yáng)中默默,故事情節(jié)的聲色與曖昧,和美人一起都做了土……

我們?cè)跉v史的殘骸里穿行,為古波斯帝國(guó)而默默,為它的輝煌與衰敗。

導(dǎo)游是一個(gè)活潑的伊朗姑娘,一路給我們帶來(lái)很多笑聲。而從踏進(jìn)波斯波里斯起,她就異常沉默。此時(shí),她面對(duì)夕陽(yáng),靠著石壁的浮雕,臉色憂郁。她用英語(yǔ)對(duì)我喃喃說(shuō)道:“我很難受,我很難受。我為我的祖國(guó)感到哀傷。”我看到她的眼里有淚水閃爍。

我頓時(shí)受到強(qiáng)烈震撼。

有著悠久文明史的民族,總是有它的自豪與驕傲。我在伊朗的幾天里,也總是時(shí)時(shí)感覺(jué)到這一點(diǎn)。而此時(shí),這個(gè)只有18歲的伊朗少女,在她祖先的輝煌遺跡面前,表現(xiàn)的不是夸耀。她那突然顯現(xiàn)的與她年齡不相稱(chēng)的憂傷,傳達(dá)的是這個(gè)民族歷史的悠久與沉重。伊朗的歷史,還真是一個(gè)飽經(jīng)磨難的歷史。但是它的文明卻以強(qiáng)韌的生命力傳承至今。伊朗少女的淚珠,折射出古波斯文明的光輝,更映照出現(xiàn)實(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨,使波斯波里斯這個(gè)普通的興亡故事,涂染上濃郁的憂憤色彩,閃現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)光芒。在這個(gè)伊朗少女的淚珠里閃耀的,是這個(gè)民族從遙遠(yuǎn)的過(guò)去一直綿延至今的那種不屈不撓的精神!

夕陽(yáng)從石柱和斷墻間滑過(guò),向廣袤的平原沉下。50多公里的不遠(yuǎn)處有哈菲茲的陵墓。橙色的陽(yáng)光中有晚煙浮動(dòng),好像是哈菲茲的歌吟,從平原上,從歷史深處飄來(lái)。

夕陽(yáng)里,我心中一片滄桑。

 

暴雨前的德黑蘭

德黑蘭一臉滄桑,背靠著阿什布什山麓,面對(duì)科特納特平原,若有所思。這個(gè)從古波斯文化深厚土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的城市,這個(gè)古老而年輕的城市,內(nèi)心深處對(duì)于舊日的輝煌充滿驕傲,我從他閃閃的雪冠和滿城的鮮花強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。而歷史和現(xiàn)實(shí)洪流沖刷的所有痕跡,又是那么深地刻在他的臉頰。德黑蘭的表情復(fù)雜而凝重,一個(gè)初到的異鄉(xiāng)人是難以很快讀懂的。

而此刻,德黑蘭卻臉色蒼白。

暴雨正從科特納特高原向德黑蘭襲來(lái)。

看得見(jiàn)烏云從高原邊緣的地平線上紛紛冒出,像一團(tuán)墨汁在水中滲出、擴(kuò)散,它變換著形狀,向德黑蘭漫漶。云在遠(yuǎn)處翻滾,而一股灰白色開(kāi)始在德黑蘭上空彌漫。

古波斯地毯一般斑駁的德黑蘭。清真寺暗綠色圓頂一般渾厚而凝重的德黑蘭。老銅器一般古舊的德黑蘭。大巴扎曲折幽深散發(fā)著安息香味道的德黑蘭。此刻,漸漸地融入一片灰白。

雷雨很快逼近。天空閃著短而粗的閃電,電光擊打著伊朗高原。鳥(niǎo)云翻滾著,像一群發(fā)狂的牛群從天空向德黑蘭狂奔,躲閃著閃電的鞭子,揚(yáng)起滾滾煙塵。又像遠(yuǎn)古武士揮舞著戈矛向德黑蘭進(jìn)攻,粗糙的盔甲相互碰撞,聽(tīng)得到那狂亂粗野的叫嘯。烏云下是深灰色的雨幕,急急地向這邊席卷,似乎要把德黑蘭裹挾而去。

汽車(chē)仍然匆匆。烏鴉也啞啞叫著忙忙地趕回。潮濕的地面閃閃發(fā)亮。山坡上,一排排水泥房子默默無(wú)語(yǔ)。德黑蘭靜靜地等待著,揚(yáng)著發(fā)白的面孔。

雷聲終于在頭頂炸響,一道閃電把天地劈成兩半,短促的強(qiáng)光中,城市驚恐地張大眼睛,注視著天空那場(chǎng)激烈的廝殺。

德黑蘭半閉著眼睛,讓雨點(diǎn)粗暴地?fù)浯蜃约旱慕廾?。終于,德黑蘭面孔一片模糊,只有喧嘩的雨聲肆意地充斥著所有的空間。

我坐在窗前,用心靈傾聽(tīng)著伊朗高原千百年來(lái)的風(fēng)聲雨聲,傾聽(tīng)著歷史和現(xiàn)實(shí)交織碰撞的巨大聲響。