我的困境是——寫什么?

　　當你心底最想表達的內(nèi)容已經(jīng)表達完，生活最熟悉的經(jīng)驗已經(jīng)付諸筆下，接下來，寫什么?

　　創(chuàng)作看上去是自由的，其實不是，是選擇的結(jié)果。

　　你選擇什么、關注什么，最后你寫的就是什么。

　　以前，我認為，孩子的閱讀應該不分國界，擇優(yōu)而讀?，F(xiàn)在我依然這么認為，但增加了一個前提，孩子應該有一塊閱讀基石，那就是積累來自自己民族和土地的閱讀經(jīng)驗。

　　有次在浙江的一所學校里，有個孩子問我：“阿姨，你能寫一個我的家鄉(xiāng)的故事嗎?”我問她：“你的家鄉(xiāng)在哪兒?”她說：“在河北。”

　　相比于我們，城市擴張、鄉(xiāng)村的變化、人群的遷徙，我們的孩子比我們更需要家園。家園從哪兒來?家園可以從故事里來。我們對同一故事，或者說是同一文化背景下的不同故事的信任，能幫助我們組建心靈的家園。

　　來自自己民族和土地的故事在哪里?

　　我首先想到的就是民間傳說。

　　當然，我也能說上三五個小時候聽到的故事，但對于創(chuàng)作來說，遠遠不夠。在創(chuàng)作中，一個故事的形成背后有著巨大的說不清的東西在支撐。我找來大量的民間故事，有厚有薄，約有四五十本。我讀了大概十來本就放棄了。除了部分涉及到少數(shù)民族傳說的書里能讀到山川大地，在記錄和印制的過程中，大多數(shù)民間故事已經(jīng)遺棄了口口相傳的傳統(tǒng)中個人講述的細節(jié)，幾乎成了故事梗概。

　　我看著這堆書又氣又恨。

　　怎么辦?

　　我轉(zhuǎn)戰(zhàn)神話，讀《山海經(jīng)》。

　　《海外西經(jīng)》里有這么一段：“女祭、女篾在其北，居兩水間。篾操魚觛，祭操俎。”女祭、女篾，兩個女巫居于兩水之間，捧著酒杯和禮器，她們想做什么?

　　這樣的細節(jié)打動我。

　　《山海經(jīng)》描述了一個荒蠻的神話世界，在這個世界里，充滿了各種“奇怪”。這些“奇怪”里蘊藏著天地萬物自由生長的神奇力量，也蘊藏著人或神立于天地之間時，所呈現(xiàn)的坦然和勇氣。這是我想汲取的力量。

　　我突然明白了，在日益狹窄的生活中，在分秒消逝的時間里，我渴望從閱讀中汲取這種力量，在創(chuàng)作中呈現(xiàn)這種力量。

　　我的兒童文學寫作寫什么?

　　我想寫有力量的故事。我想寫神秘中的單純，想寫豐富中的簡單；想寫單純中的神秘，想寫簡單中的豐富，我想寫創(chuàng)造本身，我想書寫坦誠。同時，我也認為，這種充滿原生力量的創(chuàng)造也是生活日益精巧的孩子所需要的。他們的生活越來越格子化，越來越容易被定義，他們需要一種力量協(xié)助他們從中逃脫，自由飛翔。