彼得不是福克納小說中的人物。

　　彼得是一條狗。有意思的是，?？思{沒說彼得是誰的狗，也沒說自己為什么知道他叫彼得——我用“他”而不用“它”，一來?？思{在通篇文字中沒有使用過一次“它”，我想追隨大師；二來在大師眼里，彼得具有非常深刻的人性。用“他”，是很準(zhǔn)確的做法。

　　狗非常通人性，所以，?？思{不僅以人的眼光來看待彼得，還將彼得看做某個(gè)有人類思維的生命。

　　彼得非常不幸，在堪稱大師的?？思{筆下，他出場(chǎng)時(shí)間太少，不足十分鐘，也許還不足五分鐘或三分鐘。彼得是突然跑到福克納筆下，想看看這位大師將如何描述自己，可能他有點(diǎn)心急，也有點(diǎn)激動(dòng)——看見福克納，誰會(huì)不激動(dòng)呢?——僅僅跑出來幾分鐘就被汽車撞死了。?？思{想挽救他，沒來得及伸手。彼得剛剛跑到?？思{面前，又一輛汽車從他筆下急速開出。汽車撞死了彼得，又飛快沖出?？思{的視野，永遠(yuǎn)地離開?？思{。這輛汽車不是我們?cè)诟？思{小說中看見過的汽車，它急速出現(xiàn)，似乎也是看見?？思{站在前面某個(gè)坡道上。汽車十分興奮。能進(jìn)入大師筆下的機(jī)會(huì)很少，也許一生就這么一次，于是汽車加大油門，直接從坡道沖上?？思{的紙面，留下非常深的痕跡后消失。汽車知道自己的一次興奮闖下了什么禍嗎?應(yīng)該不知道，?？思{為汽車作證了，汽車沖過來，又立刻沖了出去，在?？思{紙上只閃過那么一下。對(duì)汽車來說，有這么一下夠了，能沖過?？思{的紙張，就意味有了進(jìn)入不朽的機(jī)會(huì)。誰都想不朽，包括一輛汽車，所以，汽車開得有點(diǎn)奮不顧身，?？思{有沒有看清汽車牌照?有可能沒有看清，也有可能看清了，福克納畢竟有雙大師的眼睛，沒什么能逃過他的觀察。不知出于什么考慮，?？思{沒有將汽車牌照號(hào)碼告訴我們。

　　彼得呢?彼得死了。

　　他剛跑近?？思{身邊時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，想進(jìn)入?？思{筆下的汽車不是一輛，而是四輛。這點(diǎn)很關(guān)鍵，如果當(dāng)時(shí)只有一輛汽車看見?？思{，慘事可能還不會(huì)發(fā)生，真實(shí)情況是，四輛汽車同時(shí)看見了福克納。四輛汽車都想進(jìn)入?？思{眼睛，都想?？思{只記錄下自己。進(jìn)入歷史的機(jī)會(huì)只有一次。四輛車爭(zhēng)先恐后，全部加大油門，結(jié)果第一輛車就撞死了彼得。

　　彼得當(dāng)然不想死，好像也沒有誰認(rèn)為自己會(huì)死，誰都以為自己能天長(zhǎng)日久地活下去。所以，誰都想活著得到罕見的榮譽(yù)。譬如現(xiàn)在，他們都獲得被大師描寫的機(jī)會(huì)。進(jìn)入大師筆下了，不朽就來臨了。彼得也想進(jìn)入?？思{筆下。他很想自己活得更好，有什么能比獲得大師的蔭庇活得更好呢?所以他和汽車一樣，飛快地跑向福克納。

　　這時(shí)候，?？思{成為了焦點(diǎn)。

　　一輛汽車的焦點(diǎn)，也是彼得的焦點(diǎn)。

　　福克納能想到嗎?他具有如此大的吸引力，乃至二者都想被他動(dòng)筆記錄。

　　但在福克納眼里，一切完全不是這么回事。

　　?？思{沒想過自己是大師，沒想過自己能成為萬眾矚目的中心，哪怕這時(shí)候，距離他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)快過去二十年了，他也不覺得自己是一個(gè)大師。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?是的，他獲得了，這證明了什么呢?自己進(jìn)入不朽了嗎?太難說了。在他之前，獲獎(jiǎng)的作家就已經(jīng)有四十多個(gè)，他們每一個(gè)都不朽了嗎?很多人的名字他甚至都沒記住，他們中很多人的書他也沒有讀過。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?是的，那只是一個(gè)獎(jiǎng)，給自己帶來了三萬零一百七十一美元。這是他沒想過的一筆財(cái)產(chǎn)。既然沒有想過，那很可能就不是屬于他的，他只是在一個(gè)叫斯德哥爾摩的地方領(lǐng)取了。所有人都知道，這筆錢他沒有交給妻子，用來獎(jiǎng)勵(lì)比自己更年輕的作家了。當(dāng)作家非常不容易，有些作家過得很差，有些過得很好。過得差的是人生本就如此，過得好的多半是他們家里本就有錢。想靠獲得某筆獎(jiǎng)金來解決生活，真是太天方夜譚了。所以福克納沒把獎(jiǎng)金留給自己，他一直覺得自己不配得到這筆獎(jiǎng)金。他寫得真的很好嗎?很多人說他寫出了一個(gè)自己的世界，誰又不是一個(gè)自己的世界?在這個(gè)世界里，誰都可以將自己的想法寫下來，誰都可以編造一個(gè)甚至上百個(gè)故事。他不知道自己的讀者會(huì)怎樣想，甚至，他很奇怪為什么那么多人喜歡買自己的書。他的書連妻子也不愿看。他記得他《八月之光》的手稿，當(dāng)初妻子就從車窗里將它們往外扔。連妻子都不喜歡，他的東西真的有評(píng)論家們所說的那種意義和價(jià)值嗎?

　　有人說他的《我彌留之際》是一部歷險(xiǎn)記。福克納也許真還覺得驚訝——什么是歷險(xiǎn)呢?他或許記得，在他獲獎(jiǎng)的整整四十年前，有個(gè)叫拉格洛夫的瑞典女作家就寫過一部叫《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》的小說。那部書寫得有趣極了，想想看，一個(gè)男孩突然變小了，于是騎到一頭鵝的脖子上，開始從高空俯瞰世界。真的，一個(gè)作家寫作，難道不應(yīng)該寫得有趣嗎?有趣才會(huì)有讀者，自己寫著也會(huì)覺得高興。福克納覺得，自己寫的那些書都沒什么趣，也沒有哪本書讓他在寫作時(shí)覺得高興。唯一讓他覺得有趣的，是他筆下的故事都發(fā)生在一個(gè)叫約克納帕塔法縣的地方。在地圖上找不到這個(gè)地方，讓誰也找不到算是有趣的事了。至于歷險(xiǎn)記，?？思{有時(shí)候非常懷疑，和拉格洛夫相比，他的故事實(shí)在是太沒什么驚險(xiǎn)了。是的，他想了很多問題，愛與恨的問題、生與死的問題、正常與失常的問題。想問題不等于解決問題。福克納連酗酒的問題也解決不了。他當(dāng)然記得，參加完斯德哥爾摩的頒獎(jiǎng)晚會(huì)后，他喝得非常多，乃至把獎(jiǎng)?wù)氯舆M(jìn)一個(gè)棕櫚樹的木桶里。旁人非常著急，?？思{著急了嗎?我覺得沒有，福克納當(dāng)時(shí)根本就不想來。他曾經(jīng)在瑞典記者打來的電話里回答，“地方太遠(yuǎn)了。我是這兒的一個(gè)農(nóng)民，我走不開。”當(dāng)然，?？思{最終還是去了，很多理由讓他不得不去。這些能證明什么呢?如果可能，?？思{或許愿意將獎(jiǎng)?wù)滤徒o《我彌留之際》中的本德侖太太。她快死了，受了一輩子煎熬，如果在臨死前能拿到一枚獎(jiǎng)?wù)略撚卸嗪?。事?shí)上不可能，本德侖太太在?？思{還來不及獲獎(jiǎng)時(shí)就死了。

　　?？思{見識(shí)的死亡太多，約克納帕塔法縣的很多人都死了。死亡會(huì)讓人覺得，一切都果然像莎士比亞說過的那樣，“人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個(gè)白癡所講的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。”是這個(gè)原因嗎?福克納在《喧嘩與騷動(dòng)》中，真就刻畫了一個(gè)叫班吉的白癡?；蛟S，班吉才是?？思{最喜歡的人物，班吉在看似沒有邏輯的胡言亂語里，倒真正看透了很多東西。?？思{喜歡他，是非常正常的。

　　就像那四輛汽車喜歡他，彼得喜歡他，是非常正常的，哪怕?？思{自己不這么看。他畢竟是世界級(jí)名人，讀者布滿整個(gè)地球，所以，汽車和彼得也想讓整個(gè)地球的讀者認(rèn)識(shí)他們，至少，讓讀者們看看，他們對(duì)?？思{充滿怎樣的敬意。

　　他們唯獨(dú)沒想到悲劇。

　　汽車撞死了彼得。?？思{驚醒過來。他站在坡道上，或許正在構(gòu)思另外一部小說。彼得的慘叫驚醒了他。于是他看得十分清楚，彼得被撞進(jìn)他旁邊一條溝里，血肉模糊，痛苦地嚎叫。彼得沒叫上多久，?？思{眼睜睜看著他死去。

　　?？思{很悲傷，他剛才除了構(gòu)思新作，什么也沒想，什么也沒注意。彼得就在他身邊死去，這不是本德侖太太的死。?？思{寫下了本德侖太太死前的種種狀況，寫下了本德侖太太的丈夫、四個(gè)兒子和一個(gè)女兒。他們是本德侖太太死亡的目擊者，不是?？思{?，F(xiàn)在，?？思{親眼看見彼得的死。我覺得，彼得的死更讓福克納震驚。這是真實(shí)的死和孤獨(dú)的死，一點(diǎn)不容他虛構(gòu)。

　　福克納還是虛構(gòu)了。

　　小說家的本能使他先給予死者彼得這個(gè)名字，虛構(gòu)了那輛汽車沒有車閘、沒有喇叭，虛構(gòu)了開車的司機(jī)有急事——他晚餐遲到了，還有幾英里的路要趕。?？思{甚至還虛構(gòu)了彼得死前的心理活動(dòng)——在他一歲零三個(gè)月的一生中，他曾經(jīng)得到過人類的慈愛，正因?yàn)樗萌耸谴葠鄣?，所以他原諒了汽車和開車的人；又因?yàn)樗獔?bào)答他曾經(jīng)得到過的慈愛，所以他不愿意耽誤屬于那個(gè)人的晚餐。

　　這些會(huì)是真的嗎??？思{的虛構(gòu)讓他寫下這篇令人想要落淚的散文。我無端覺得，它比?？思{的小說更有力量，因?yàn)樗奶摌?gòu)，從來就掩飾不住對(duì)生命最深的哀憐。