來源:丁燕 《人民日報》 2018年07月23日第24版 時間 : 2018-07-23
分享到:
到處都是燈。視覺被各種雜沓細節(jié)塞滿:街邊廣告牌亮著燈,酒店大堂亮著燈,店鋪里亮著燈。燈太多了——哪里都是燈,常常像是把天都吃掉了似的。你可以不去看,不去想,假裝你的世界和燈沒有關系,然而你所到之處,皆霓虹流閃,氤氳迷霧。燈總是在那里——一籮筐一籮筐的蝦鮭紅、亞麻黃、牡蠣黑、貝殼青、珍珠灰——迷幻地排列著,編織出一幅浮世繪綺夢。你駭異至極,終于弄明白——在廣東中山市的古鎮(zhèn),你根本無法回避燈,因為這里是“中國燈都”,這里燈的銷量占中國市場七成份額,產(chǎn)品出口到兩百多個國家和地區(qū)。
你像劉姥姥進大觀園,眼花繚亂地看著。來古鎮(zhèn)之前,你半點功課都不曾做,完全不了解這里的歷史,以致你無任何經(jīng)驗,僅以原始官能來認識和體味這個鎮(zhèn)??赡阕罱K得出這樣的結論——古鎮(zhèn)不僅是個做燈的嶺南小鎮(zhèn),還是個以“燈”為主題的大公園。在這里,你可以買燈、看燈、賞燈,了解燈的歷史,研究燈的配件,探索和燈有關的各類知識。
你為璀璨的水晶燈著迷。在琪朗燈飾,你見到了鎮(zhèn)店之寶——那巨無霸的“美國大燈”——高三點八米,直徑二點五米,價值三百多萬元。你離那一塊塊極薄極透極亮的施華洛世奇水晶只有幾厘米(展廳的燈都掛得非常低),眼前像一場大雨瀑天瀑地澆下,如一顆彗星拖著尾巴迤邐出鏡,似一株梨樹托舉出堆雪花瓣,你“哇哇”驚嘆,連聲贊嘆“美透了”。
看到天鵝燈時,你發(fā)現(xiàn)自己的腳根本挪不動。你不知道燈還能這樣制作。你習慣于軸對稱的范式,但這個窠臼卻無法捆縛天鵝燈——那燈從中心激靈靈探出根鏈子,吊在天花板上,周圍三百六十度地圍繞著一群天鵝,或引頸望天,或低頭覓水,或平視前方,以不同姿態(tài)展現(xiàn)美麗定格,每一只都和另一只不同,每一只都逍遙而灑脫。你的整個人被凝凍住,這一瞬的驚詫將永遠釘在大腦中。天鵝燈是人工吹出來的(像吹小號的樂手那樣)——要在六秒內(nèi)快速成型,對工人的肺活量和技術都有嚴苛要求。這盞天鵝燈把所有的人都帶到了另一個地方,在那里,燈無需方方正正,燈可以野生野長,自由奔放。人們對天鵝燈簡直像是著了魔——熱銷十年還不止!
古鎮(zhèn)人原本擅長的是種稻種桑、養(yǎng)魚養(yǎng)花,他們是怎么找到最初的那盞燈,并使其產(chǎn)業(yè)化,讓漁村蝶變?yōu)?ldquo;燈都”的?你見到了袁達光,也見到了歐炳文,你發(fā)現(xiàn)他們倆既有相似處,又有明顯不同。袁達光的長相有股“憨氣”——濃眉大眼,膚色紅黑,鼻梁挺直,深藍豎道襯衫外套著黑夾克,聲音平靜沉穩(wěn);而歐炳文則有股“文氣”——皮膚白皙,臉部線條嚴正,戴金絲邊眼鏡,淺藍襯衫外套灰西裝,舉手投足皆和藹可親,但眼神卻機警敏銳。他們都是本地農(nóng)民——袁達光生于1948年,歐炳文生于1952年;中學畢業(yè)后,他們都在生產(chǎn)隊當社員,干養(yǎng)魚、養(yǎng)蠶、種甘蔗的活計;后來,袁達光開電船,當磚廠廠長;歐炳文當出納,當花木場場長。
1981年,三十三歲的袁達光在香港偶然看到兩盞壁燈,花八十元港幣買了下來——那真是電光石火的一瞬。他和四個伙伴討論了整整一夜,抽光了整整一條煙,最終達成協(xié)議:開廠!做燈!最初的困難是后來者無法想象的。等待一盞燈的誕生,就像料峭春寒里等待一樹櫻花的開放——沒有螺絲、玻璃無法磨邊、沒有銅質(zhì)底座、沒有包裝盒、沒有銷售員……幾乎什么都沒有!如何把那拆開后像廢銅爛鐵的零件再組裝上,唏噓往事如今要穿花撥霧地回憶時,有些細節(jié)還真記得不確切了??赡莻€時間袁達光卻記得清清楚楚——1982年10月,當“裕華廠”做出了第一盞商品燈后,正式啟動了古鎮(zhèn)人“提燈走天下”的發(fā)展模式。村人們紛紛效仿——“裕華做什么,我們就做什么”。通過復制、重復和倍增,不出兩年,古鎮(zhèn)的農(nóng)田里已遍布星星點點的小工廠。
1986年,三十四歲的歐炳文和伙伴們成立起“華藝燈飾”,意為將“中華藝術”發(fā)揚光大。1988年,“華藝”將全部收益投資出去,購置了鎮(zhèn)上第一臺吸塑機,讓“華藝”從手工生產(chǎn)轉為機械生產(chǎn)。“當年利潤就超過了兩百萬啊……”歐炳文帶著低抑而抱歉的笑容,“當年的兩百萬啊……”“華藝”歷經(jīng)各種波折,最終繁華簇放,閃爍燦亮,成為古鎮(zhèn)燈飾業(yè)的“航母”——年銷售額達數(shù)億元!袁達光和他的伙伴們最終選擇了分廠——歷史讓他們成為最早的先驅(qū)者,但沒有成為最大的老板;然而,你在袁達光的臉上看到的是一種坦然與平和。歐炳文則希望將“華藝”打造成“百年老店”;他好像有一種神秘的本領——能在公司發(fā)展的各個階段都聚合起強大能量,再集中地爆發(fā)出來。
進入“華藝”辦公樓,大堂像五星級酒店般干凈整潔;電梯內(nèi)掛著標識牌,清晰標注出從一樓到十樓的不同功能(頂燈展廳、歐洲燈飾館、戶外照明、工程照明、國內(nèi)營銷中心、國際貿(mào)易部、電子商務、商業(yè)照明等)。位于辦公樓后的那些六層樓群,便是“華藝”的工廠。樓下停著大小貨柜車,正等著裝貨;一盞水晶燈吊掛在橫梁上,在進行出廠前的檢測。進入車間,你發(fā)現(xiàn)燈飾廠和電子廠、音像廠都差不多——水泥地面和拉線(流水線)臺面是墨綠色的,裝產(chǎn)品的膠箱和工人的工裝是蔚藍色的,貼生產(chǎn)資訊和規(guī)章制度的看板是白色的。每條拉線的頂端都掛著一個牌子,標注出這里是“第幾生產(chǎn)線”。在這個一百多人的車間里,男工占六成以上,女工的年齡偏大(和深圳、東莞等地的工廠類似,年輕女孩因有更多出路而較少選擇進廠)。工人們制造著各類配件,再將那些看似根本沒關系的螺絲、銅線、鐵塊、玻璃和水晶一一黏合起來,最終形成一盞既能照明又模樣討喜的燈具。
如果說,是“袁達光們”無意間發(fā)現(xiàn)了燈,租個破廠房就開了工,讓古鎮(zhèn)人有了“洗腳上田”的第一步,那么,“歐炳文們”則將燈飾產(chǎn)業(yè)做大做強,讓古鎮(zhèn)具備成為“燈都”的條件。另一個不可忽視的條件是,1996年當古鎮(zhèn)完成集體企業(yè)轉制,在確定“未來如何發(fā)展”的戰(zhàn)略問題上,沒有讓當時的三大特色產(chǎn)業(yè)(花木、塑料、燈飾)齊頭并進,而是確定“只做大做強燈飾”。古鎮(zhèn)的掌舵人們深深知道,自己的地盤并不大(面積僅四十七點八平方公里),在全國乃至全球的市場體系中資歷太淺,但若舉全鎮(zhèn)之力只做一個產(chǎn)業(yè),卻是有可能做好的。
有件事堪稱古鎮(zhèn)發(fā)展史的“世博會”——1999年10月15日,古鎮(zhèn)舉辦了“中國第一屆燈飾博覽會”。那時,鎮(zhèn)里到處都是農(nóng)田荒地,連個像樣的酒店都沒有,嘉賓們只能住在附近的鎮(zhèn)上,早晚用車接送;開會的地點也簡陋,是在一條長一點二公里的街上搭建起臨時展棚。沒想到,進入夜晚,當千萬盞燈亮起來后,那光芒變成粼粼流動的銀河,格外瀲滟,讓所有的來賓都大吃一驚!正是從這個博覽會開始,古鎮(zhèn)牢牢將“燈”這個符號貼在自己的額頭。大家口口相傳:“要買燈,到古鎮(zhèn)”。
來古鎮(zhèn)之前,你一定逛過商場。然而,當你置身在“星光聯(lián)盟”的大廳,卻像進入宮崎駿的動畫世界。那疑似未來城的聳塊建筑內(nèi),是一幅超現(xiàn)實畫面——高六十米的中空大廳極闊綽,四部跨度近三十米的扶梯徐徐向上。整棟大樓高十一層,總建筑面積為三十六萬平方米。如同一座水晶城堡,每一層內(nèi)都鑲嵌著各類店鋪,每一家店鋪都吊掛著各類燈飾,每一種燈飾都散發(fā)著迷幻光芒。整個空間太大太亮,身處其中,你簡直變得像顆黝黑的芝麻粒。
人們不會為了去“十里燈飾街”而到古鎮(zhèn),然而,一旦到達小鎮(zhèn),便會生出好奇心,想去那條腔腸巷弄里看一看,像要舉行個巡禮儀式。那是條極普通的街道,街面并不寬敞,兩側樓房也不高大,人群也不密集。那些密匝匝的螢燈小鋪,從上世紀九十年代開始紅火,直至十幾年后,“時代廣場”“華藝廣場”“星光聯(lián)盟”“利和廣場”這些“超級燈飾賣場”相繼開張后,才慢慢黯淡下去??僧斈?,這條街的生意盛況空前,以致每平方米租金可高達六百五十元(這里是一面墻一面墻地租,而不是一間屋一間屋地租)。那時,這條街如《清明上河圖》拉開卷軸,人流、物流涌動幢幢,雖紊亂錯置,但蓬勃盎然。
買燈容易運燈難。“燈不是布匹,布匹即使路途顛簸,即使翻車,只要截去損壞的那段,還有殘余價值,燈一旦被毀,便是一地碎渣,無半點挽救余地。”封建中穿藏青長袖T恤,戴黑框眼鏡,方臉厚唇,舉止莊重,整個人不怒自威。他泡的茶是菊花加枸杞,和喜普洱的廣東人完全不同。他原是一名西安的物理老師,偶然來到佛山西樵鎮(zhèn),先開織布廠后又搞運輸。1999年,當他來到古鎮(zhèn)后,第一件事就是上街觀察車輛。那時,古鎮(zhèn)沒有火車站、機場和碼頭,全部運輸只能靠公路。透過“滿大街都在裝貨,街道擁堵不堪”的表象,封建中發(fā)現(xiàn)這里其實蘊藏著巨大的商機。當古鎮(zhèn)政府成立起貨運市場,徹底改變了雜亂無章的格局后,封建中的“秦粵物流”便像河水進入渠道,一路暢通起來。
在公司大樓的對面是物流倉庫,頂部掛著標明“北京”“天津”“唐山”“大同”“太原”“成都”“重慶”的牌子。封建中笑著說:“原來沒有拉薩,后來也開通了!”貨物整齊地碼在貨車車廂內(nèi),紙箱外又用一層木框架圍護,每個箱子上都貼著“裝箱清單”,寫明地址、名稱、規(guī)格、電壓、數(shù)量之類,最后一行是經(jīng)辦人的簽名。
你見到了楊發(fā)燈飾的老板楊煥明——80后,杏眼漆黑帶電,戴無框大紅鏡腿眼鏡。2003年,楊煥明大學畢業(yè)后進入父親的企業(yè),從最底層干起,四年后獨立掌門,在戶外照明領域里打拼。他總覺得自己歷練的時間還不夠,可父親已迫不及待交班,去搞自己心心念念的花木。接下來的幾年,楊發(fā)的營銷模式是坐在店里等客戶(也是古鎮(zhèn)燈飾業(yè)的尋常制式)。到2013年,楊煥明變得窸窣不安起來——當互聯(lián)網(wǎng)興起后,到門店來訂貨的人越來越少。怎么辦?父親傾囊以授的招式已無法抵擋變化。痛定思痛!楊煥明于2016年做出決定——除保留總部的門店外,關掉所有門店,大力發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)。他深知,“傳統(tǒng)企業(yè)沒有互聯(lián)網(wǎng)基因,轉型起來非常困難”,但,“一定要轉”。他帶著團隊用一年時間學習互聯(lián)網(wǎng)運營,終于打通公司的任督二脈,實施了全面轉型。他感嘆老爸那代人商業(yè)嗅覺靈敏,敢闖敢干,眼明手快地就轉了型,可現(xiàn)在的年輕人,只能靠看數(shù)據(jù)來占卜前程。然而,不管風雨再大,也要鷹擊長空,不能在暖巢里偷生。
你在古鎮(zhèn)轉來轉去,被大小燈盞弄得魂眩神搖。無論是走在街上,坐在車里,還是在餐廳吃飯,在酒店大廳休息,你都會看到燈。到處都是燈,到處都是光影錯落,姹紫嫣紅。古鎮(zhèn)早已不是原來的嶺南小漁村,在它的天空之上,滿天星斗燦若漁火??赡惴值们迥囊活w是天然,哪一顆是人造嗎?
湖南省作家協(xié)會 | 版權所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved