某年正月間，父親帶我去何隊(duì)長(zhǎng)家拜年，看見他家的大廚房里懸掛了十多條金黃的臘肉，它們長(zhǎng)條直垂，令我深受震撼。憶苦思甜時(shí)，大家都說(shuō)以前富人家如何富有，可是光憑這十多條沉甸甸的臘肉，我就認(rèn)定何隊(duì)長(zhǎng)家的日子過(guò)得一點(diǎn)也不比富人家差?；丶业穆飞希覍⑦@個(gè)判斷講給老爸聽，他搖搖頭，對(duì)我說(shuō)：“以前大富的人并不多，小富的人很可憐，他們精打細(xì)算，省吃儉用，弄回那些田地，比一般的農(nóng)民住得好些，過(guò)日子并不會(huì)強(qiáng)出太遠(yuǎn)。”老爸的話乍聽去有些不對(duì)勁的意味，但我覺(jué)得沒(méi)毛病，無(wú)可置疑。何隊(duì)長(zhǎng)家的臘肉太多，超出了我的想象，這個(gè)事實(shí)比任何硬邦邦的教條都更具說(shuō)服力。

　　過(guò)年時(shí)，隊(duì)上通常會(huì)宰殺過(guò)年豬，按人頭分肉，一人一斤，由于大姐已經(jīng)出嫁，我家只能分到五斤。這就是全部份額了，不可能更多。有了肉吃，美了吧?我的日子仍然過(guò)得相當(dāng)掙扎，擺脫不了苦惱，因?yàn)槲易類?ài)吃的不是辣椒炒肉，也不是老姜肉片湯，而是那碗油光閃亮的梅菜扣肉，它是餐桌上的王者，要從除夕夜一直擺放到元宵節(jié)，顏值始終不變，就像一個(gè)碩大的蘑菇頭，切印清晰，片片齊整。須知，這碗梅菜扣肉的完整度和光亮度關(guān)系到一個(gè)家庭的體面，正月里有人來(lái)做客，個(gè)個(gè)都懂規(guī)矩，只是小心翼翼地用筷子扦著吃點(diǎn)扣肉周邊的梅菜，毫不觸及“主體建筑”，主人則不停地勸客人吃肉，熱情十足，彼此的口水都在嘴腔里打了九十九個(gè)來(lái)回，卻沒(méi)人肯做失禮的冒失鬼。只更換梅菜，不更換扣肉，是這個(gè)美食節(jié)目最精彩的橋段。每天吃飯，我都在惦記和算計(jì)著那碗扣肉，可是在眾目睽睽之下，難以得手。

　　有一天，我看見家里的小花貓蹦跳到餐桌上，它左聞?dòng)倚幔?ldquo;喵喵喵”叫個(gè)不停，于是我心生一計(jì)，從碗櫥中偷出一塊扣肉來(lái)，躲到后山的樹林中去品嘗，那滋味該怎么形容?當(dāng)時(shí)我還找不出合適的詞語(yǔ)，現(xiàn)在回想，可謂“勝卻人間無(wú)數(shù)”。小花貓被我栽誣成賊，自然有口難辯，但父母心細(xì)如發(fā)，我也不是那么容易蒙混過(guò)關(guān)的。碗櫥加了木栓，小貓縱然輕功了得，也有偷嘗禁臠的賊心，但它不可能偷得到扣肉。家人沒(méi)怎么費(fèi)猜尋，就都將懷疑的目光鎖定在我身上，結(jié)果可想而知，父親將我摁在床邊，用竹片一頓狠打。偷肉吃是小罪，厚著臉皮撒謊是大罪，栽誣小花貓企圖逃脫懲罰是重罪，數(shù)罪并罰，屁股開花。

　　多年后，我無(wú)意中讀到一篇回憶文章，文中說(shuō)，林琴南先生的古文功底相當(dāng)厚實(shí)，他將英國(guó)小說(shuō)大匠狄更斯的代表作《大衛(wèi)·科波菲爾》翻譯成《塊肉余生述》，只用區(qū)區(qū)五個(gè)字就凸顯出整部小說(shuō)的精髓。讀罷這篇文章，我不禁心有戚戚焉。這個(gè)譯名確實(shí)很傳神。那一刻，我又不禁口舌生津，憶起往事，勾魂的梅菜扣肉，無(wú)辜的小花貓，還有那次不同尋常的挨打。

　　當(dāng)年，元宵節(jié)一過(guò)，全家如釋重負(fù)，那碗梅菜扣肉終于到了開禁啟齒的日子，總共十二片，每人可分配兩片有余，我已偷嘗一片，還剩余十一片，在最短的時(shí)間內(nèi)我已敲打好如意算盤：全家五口人，每人分兩片，還多出一片，我是家中年齡最小的孩子，多分取一片，理所當(dāng)然。如果老爸這樣來(lái)分配，那就再美滿不過(guò)了。我的算法雖精，卻只是一廂情愿，老爸另有安排。他第一筷子就挾出兩片，給了小花貓和家犬好漢各一片，還撫摸瘦弱的小花貓，安慰它：“你受過(guò)冤枉，這塊扣肉是你該得的!”然后，他又對(duì)搖尾撒歡的家犬好漢說(shuō)：“年都過(guò)完了，你也吃塊扣肉吧!”對(duì)于父親這種做法，我心里深不以為然，視之為暴殄天物，尤其是他喂小花貓時(shí)弦外有音、話中含刺，令我渾身不自在、不舒服，但此時(shí)此刻最為重要的事情顯然不是獨(dú)自生悶氣，而是吃扣肉。我到底吃了兩塊扣肉，還是三塊扣肉?這個(gè)數(shù)據(jù)相當(dāng)關(guān)鍵，現(xiàn)在我卻記不太清楚了，可見當(dāng)時(shí)手忙腳亂，反而有點(diǎn)食不知味。

　　有人說(shuō)，如今最好吃的是野菜，吃肉早就吃膩了，簡(jiǎn)直味同嚼蠟。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法，每個(gè)人有每個(gè)人的理解和判斷。開句玩笑吧，我至今仍與“三高”絕緣，就是因?yàn)樾r(shí)候吃肉吃得太少，現(xiàn)在吃素毫無(wú)難度?；叵胪?，我感覺(jué)真的好魔幻，那碗梅菜扣肉香噴噴的、黃澄澄的、圓溜溜的，端居于餐桌上，儀態(tài)萬(wàn)方，令我天天掛念、餐餐垂涎，見之而心曠，聞之而神怡，堪嘆咫尺千里，可望而不可吃。