梅雨季還沒(méi)有真正來(lái)臨，但它已經(jīng)逼近我們了——床腳、桌子腳、椅子腳、臉盆架腳，一切木制家具的腳，都開(kāi)始濕了。濕印子在慢慢地向上爬。母親的身上也有反應(yīng)了，她腰疼，腹部的疤癢癢的。那一道疤，是我的人生出口。母親生我的時(shí)候難產(chǎn)，就在肚皮上剖了一刀，我就從那兒出來(lái)了。小時(shí)候她經(jīng)常給我看這道疤，她把衣服撩起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)它就像一條拉鏈。我好奇地摸它的時(shí)候，她咯咯咯笑了起來(lái)。她怕癢癢。我像她一樣，也怕癢癢。每次她給我洗澡，觸及我的肚皮，還有腋窩，我就忍不住痙攣。

 

　　父親要在這樣的季節(jié)出門(mén)，好像有點(diǎn)不合時(shí)宜。母親把家里那把最新的油布傘給了他。這把油布傘，用力把它撐開(kāi)，它會(huì)發(fā)出鼓一樣的聲音。同時(shí)，釋放出一股濃烈的桐油味。雨點(diǎn)落在這傘面上，咚咚咚咚，就像在打鼓。父親夾著傘，提著一只包，就上路了。我知道包里裝滿了油畫(huà)顏料，還有很多畫(huà)筆。他要到外地去畫(huà)毛主席像。他用塑料的九宮格，覆在毛主席的照片上，然后在巨大的墻面上，也打上九宮格，將毛主席放大。他畫(huà)得很像。我們鎮(zhèn)上所有的毛主席像，都是他畫(huà)的。

 

　　我高興極了。每次父親外出，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都像是過(guò)節(jié)。

 

　　我告訴母親，李明天又發(fā)病了。他是不是總在梅雨時(shí)節(jié)發(fā)病呢?他把鎮(zhèn)上許多人家的雞腳，都折斷了。他聽(tīng)出來(lái)，這些雞都在罵他。它們見(jiàn)了他，說(shuō)：“李明天，神經(jīng)病!”他抓住它們，非常利索地將它們的腳折斷了。它們痛得咯咯亂叫。母親很是著急，趕緊說(shuō)，快把我們家的雞呼回來(lái)，喂飽了米，關(guān)進(jìn)雞棚里去別出來(lái)。

 

　　父親在家的時(shí)候，每天早上，母親都要給他吃兩個(gè)雞蛋。她把雞蛋打在小碗里，放幾粒鹽，撒幾星蔥，滴兩點(diǎn)菜油，不放水，打散了在鍋里蒸。蛋蒸得像花一樣開(kāi)放，像原子彈爆炸時(shí)的蘑菇云一樣升騰起來(lái)——剛開(kāi)鍋的時(shí)候，情景就是這樣的。但很快它就癟掉了，縮到了碗底。父親用筷掘著吃，吃得牙齒間咯得咯得響。我盡量不看他，也盡量不讓自己聽(tīng)到他齒間的聲響。我怕自己的口水控制不住淌下來(lái)。

 

　　現(xiàn)在母親準(zhǔn)備蒸雞蛋給我吃。她把蛋在碗里打得嗒嗒嗒嗒響。她系著圍裙，勒著腰，胸脯顯得很大。她出力地打蛋，胸脯顫動(dòng)著。

 

　　她說(shuō)了一百遍都不止，說(shuō)我小時(shí)候不會(huì)吃奶。她的奶水很好，很旺，由于我不會(huì)吃，所以她乳房脹得難受，只得將乳汁擠掉，白白地浪費(fèi)掉。她形容我吃奶就像吸螺螄，一連聲發(fā)出嘖嘖嘖嘖的聲音，奶水卻吸不出去。之所以發(fā)出這聲音，是因?yàn)闆](méi)有含緊乳頭。因?yàn)槁╋L(fēng)，所以才嘖嘖嘖。“你是個(gè)笨孩子!天下還真有不會(huì)吃奶的笨孩子!”她說(shuō)。我不會(huì)吃奶，所以只能喝米湯，后來(lái)吃米粉。但我長(zhǎng)得特別胖。母親形容嬰兒時(shí)期的我，是個(gè)“肉球”。她沒(méi)有瞎講，有照片為證。我的嬰兒時(shí)期，只留下為數(shù)不多的幾張照片。每張照片上的我，都胖得像吳法憲。

 

　　我滿月時(shí)的那張照片，上面用鉛筆打了九宮格。鉛筆削得真細(xì)，畫(huà)出來(lái)的線比頭發(fā)還要細(xì)很多。父親曾經(jīng)畫(huà)過(guò)我嗎?那么畫(huà)呢?我找不到畫(huà)。

 

　　我念小學(xué)五年級(jí)，與李明天同班。李明天不發(fā)病的時(shí)候，與大家沒(méi)什么兩樣。他最多聽(tīng)課聽(tīng)得沒(méi)意思了，故意讓自己打翻。他讓自己的身體，當(dāng)眾倒下。大家很開(kāi)心，他也很開(kāi)心。只有老師不開(kāi)心，罵他“神經(jīng)病”。

 

　　我們班男生多，女生少。一共只有五個(gè)女生。計(jì)小紅是五個(gè)女生里頭長(zhǎng)得最漂亮的。她的爸爸計(jì)根龍，是電影放映隊(duì)的。公社廣場(chǎng)上要放電影了，計(jì)根龍就開(kāi)著掛機(jī)船來(lái)了。電影還沒(méi)有開(kāi)始放，廣場(chǎng)上已經(jīng)黑壓壓全是人了。大家都在等電影開(kāi)始。但計(jì)根龍不急。他一個(gè)人坐在掛機(jī)船上喝酒。他喝得很慢，性急的人就來(lái)到岸邊，請(qǐng)求他快點(diǎn)喝完，快點(diǎn)開(kāi)始放電影。但計(jì)根龍有個(gè)毛病，你越催他，他越慢。大家想要電影快點(diǎn)開(kāi)始，就只有耐心地等。不要打擾了計(jì)根龍喝酒!等他喝夠了，喝好了，就提著膠片盒搖搖晃晃地上岸了。他總是醉醺醺地放電影。不按次序放，放得顛三倒四，是他經(jīng)常做的事。比方說(shuō)放《紅燈記》，放到一半，李玉和李奶奶就被日本人槍斃了。但是換過(guò)一卷膠片，李奶奶又活龍活現(xiàn)地給鐵梅痛說(shuō)革命家史了。“放錯(cuò)了!放錯(cuò)了!”廣場(chǎng)上許多聲音在喊。但計(jì)根龍不理會(huì)。他坐著都能睡著，打很響的呼嚕。

 

　　電影放到一半，下起雨來(lái)了。是那種綿綿細(xì)雨，又細(xì)又密，像麥芒，像牛毛。家里最大最好的油布傘被父親帶走了，我和母親，只有擠在一把很軟很小的黑傘下。稍微大一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)，就會(huì)讓傘“吹喇叭”。母親只得一只手打傘，另一只手抓住傘骨。電影上的人，透過(guò)密密的雨簾，顯得有些歪斜。這部電影《寧死不屈》我已經(jīng)看過(guò)好幾遍了。女游擊隊(duì)員被敵人抽了四十八記耳光，我數(shù)清楚了。我和母親緊緊靠著，她的身體那么柔軟!她的身體在雨中是溫暖的。我把頭靠在她的大乳房上，她把我推開(kāi)了。

 

　　我三年級(jí)時(shí)還和母親一起睡。父親睡在另一個(gè)房間里。他睡一張小床。而我和母親共睡的大床，是一張鐵床。鐵床欄有些地方掉了漆，生了銹，散發(fā)出親切的血腥味兒。父親的鼾聲太大了，他打鼾的時(shí)候就像地震。母親受不了他的鼾聲，她有了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，不得不和父親分屋而睡。她摟著我睡，我把頭靠在她的胸脯上。我含住她的乳頭，她咯咯咯笑著，把乳房拿走了。“你又不會(huì)吃奶!你這個(gè)小笨蛋!”她說(shuō)。

 

　　有時(shí)候半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了。我知道她去了父親那里。我到父親房間門(mén)口，聽(tīng)到了母親的呻吟，和父親吭哧吭哧的聲音。我傻站在那里，直到他們開(kāi)燈，看見(jiàn)了我。“你站在這兒干什么?還不去挺尸!你這個(gè)小流氓!”父親把我叫做“小流氓”。

 

　　他常常打我。他的巴掌像一塊木板那么硬。我的左耳不好，聽(tīng)力很差，就是叫他打的。他一巴掌抽上來(lái)，我的耳朵嗡了一下，好幾天里面淌膿水，很臭。同學(xué)不知道臭氣是從我耳朵里發(fā)出來(lái)的，他們以為我口臭，都叫我“臭嘴巴”。我覺(jué)得冤枉，但我不想爭(zhēng)辯。

 

　　我抱著母親，在她懷里哭了。我請(qǐng)求她不要再去父親房間。她答應(yīng)了。但她騙了我。她還是去了。

 

　　家具腳上的濕印子，越爬越高了。地上越來(lái)越潮濕。梅雨季這才算是真正降臨了。那么密那么細(xì)的雨，不間斷地下。一切的一切，都是潮乎乎濕漉漉的。父親離開(kāi)家已經(jīng)好幾天了，不知道他的主席像畫(huà)得怎么樣了。母親說(shuō)，他一定是一邊畫(huà)，一邊打著傘。母親說(shuō)：“我知道，他會(huì)把傘柄系在腰里，系在皮帶上。”她還說(shuō)，要是他不慎失足，從很高的腳手架上落下來(lái)，腰里系著的油布傘，可以救他的命。它等于是一個(gè)降落傘，他就不會(huì)摔死。

 

　　要是父親摔死了，他就再也不會(huì)回來(lái)了?我想，他的尸體還是會(huì)被送回來(lái)。我和母親就要戴上白帽，腰纏白布，在他身邊大哭。要是我哭不出來(lái)怎么辦呢?母親就會(huì)一邊哭一邊罵：“你這個(gè)不孝的兒子啊——”

 

　　我是四年級(jí)開(kāi)始和母親分床而睡的。剛開(kāi)始的時(shí)候，我天天晚上哭，睡不著覺(jué)。我不敢哭出聲來(lái)，否則父親一定會(huì)過(guò)來(lái)用他木板一樣的手掌扇我。我只是無(wú)聲地流淚，躲在被子里抽泣。我能哭到半夜。母親有時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)，她掀開(kāi)我的被角，在黑暗中問(wèn)：“你怎么啦?”她剛從被子里鉆出來(lái)，她身體上的香被我聞到了。這是我熟悉的香氣。我坐起來(lái)把母親抱住，我抱得那么緊。母親卻把我推開(kāi)了。她說(shuō)：“睡吧!已經(jīng)半夜了!”我試圖鉆到母親的被子里去，但被她推了出來(lái)。

 

　　我是那么渴望母親的被窩!那里才是溫暖的，芳香的，柔軟的。那才是我的安樂(lè)窩。我的小床又小又窄，硬冷的，一翻身，床就會(huì)發(fā)出可厭的嘎嘎嘎的聲音。

 

　　有一個(gè)星期天，父母都不在家，他們到肖田湖去參加圍湖勞動(dòng)了。他們把我一個(gè)人留在家里。他們留了五個(gè)饅頭和一碗咸菜在家，把我反鎖在家里。我一個(gè)人在家，并不感到恐懼。我把自己脫光了，鉆到了母親的床上。鉆在她的被子底下，我感到幸福極了。雖然被子里沒(méi)有母親，但是，她特有的香氣，是那么濃郁。仿佛她的體溫都能感覺(jué)到。我光著身子，埋在這綿軟的被子下，很快就睡著了。我睡得很沉，做了一些夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)屁股下有一攤冰涼滑膩的東西。它是從我身體里流出來(lái)的，它沾在了床單上，被子上也有。我緊張起來(lái)，害怕了。我抓過(guò)自己的衣裳，要把這污跡擦去。但它黏乎乎的，稠稠的，根本擦不掉。

 

　　我決定用身體把被子和床單焐干。我像母雞孵小雞那樣，貼著那些潮濕的地方，一動(dòng)都不動(dòng)。我希望自己的體溫盡量地高，希望自己像冬天用的“湯婆子”那么燙，要趕在父母回家之前將這可怕的黏乎乎的東西盡快焐干。

 

　　可是晚上，母親還是發(fā)現(xiàn)了她被褥的異樣。她大驚小怪，把被褥全翻過(guò)來(lái)，將那幾塊已經(jīng)發(fā)硬的污斑暴露在燈光底下。

 

　　父親不光用他木板似的手掌摑我這個(gè)“小流氓”，他還用他的鞋底抽我。抽我的頭，我的臉，我的肩膀，我的肚子。我感覺(jué)我快要被他打死了，就用求救的目光看母親。我希望她能救我。但她避開(kāi)了我的眼光。她裝作沒(méi)看見(jiàn)。

 

　　我的床搬進(jìn)父親的房間，我感覺(jué)就像搬進(jìn)一座墳?zāi)埂：髞?lái)我學(xué)會(huì)了在他如雷的鼾聲里入睡。每當(dāng)他的鼾聲停止，我反倒醒過(guò)來(lái)了。我醒來(lái)，不是發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，就是看到他的影子像賊一樣溜出去。他去母親房間，我知道。

 

　　有人來(lái)報(bào)信，說(shuō)在某地看到我父親了。他已經(jīng)畫(huà)好了一幅毛主席像，他背著工具包，打著油布傘，又去另一個(gè)地方了。他要給祖國(guó)的每一個(gè)地方，都畫(huà)上毛主席像。“他怎么不回來(lái)一趟再走?”母親自言自語(yǔ)地說(shuō)。她正準(zhǔn)備蒸雞蛋給我吃，她用一雙筷子，嗒嗒嗒地打著碗里的雞蛋。她突然一脫手，連碗帶蛋一起掉在了地上。碗碎了，雞蛋像嘔吐物一樣。

 

　　母親主動(dòng)說(shuō)：“來(lái)吧，今晚你睡到我床上來(lái)吧!”我始終不敢抱住她，我聽(tīng)著她黑暗中的呼吸。她很久還沒(méi)有睡著，似乎在嘆息。我告訴她，李明天又發(fā)病了。她說(shuō)：“知道了，他把人家的雞腳折斷了!”我說(shuō)：“是啊，是啊，他的腳也斷了!”母親翻了一個(gè)身，說(shuō)：“是真的嗎?他的腳也斷了?”我說(shuō)：“他折斷了好多雞腳，自己的腳也斷了。”母親好奇的聲音就像一個(gè)少女，就像計(jì)小紅，她在黑暗中問(wèn)：“怎么回事?”我告訴她，計(jì)小紅家的三只雞，都被李明天折斷了腳。他還在雞屁眼里插了樹(shù)枝。結(jié)果，他被打了，他被計(jì)根龍打斷了腳。“小流氓!”母親憤憤地說(shuō)。她的呼吸漸漸重了，也均勻了，我估計(jì)她睡著了。我把身體向她貼過(guò)去，我的胸，貼在了她的后背上。我的肚皮，貼緊了她的屁股。窗子外的檐雨，嘀嘀嗒嗒響個(gè)不停，一聲聲仿佛滴在父親的油布傘上。父親的形象老在我面前晃蕩：在毛主席的巨幅畫(huà)像前，他小得就像一只蜘蛛。他吊在腳手架上，真的就像一只蜘蛛。當(dāng)他不慎一腳踩空，他就掉下來(lái)了。他頭頂上拖著我們家堅(jiān)實(shí)的油布傘，在空中飄然而下。他就像一朵蒲公英的絨花，飄啊飄啊。

 

　　晚飯我生咸菜吃得多了，吃了有大半碗，結(jié)果渴得不行，又喝了太多的水。半夜我被尿脹醒。我聽(tīng)到了黑暗中母親的哭聲。她在抽泣，雖然很輕，還是被我聽(tīng)到了。“媽媽，媽媽，你哭了?”母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)她做了不好的夢(mèng)，所以傷心。她把我抱住，她的豐滿的胸，貼緊了我。我伸過(guò)手去，想摸一摸母親肚皮上那道疤。我摸到了她的肚皮，但沒(méi)有摸到疤。這道拉鏈一樣的疤，我生命的那個(gè)出口，難道消失了?“這里，在這里!笨蛋!”母親的手導(dǎo)引著我。她的肚皮真是柔軟，像一堆溫暖的棉花。我真想，摸到那道疤，那個(gè)口子，把它拉鏈一樣打開(kāi)，然后鉆進(jìn)去。能夠重新回到她柔軟溫暖的肚子里去，該多好啊!她突然把我推開(kāi)了，因?yàn)樗氖郑|到了我堅(jiān)硬的小雞巴。“小流氓!”她罵我。她真的很生氣，不許我再在她床上睡。我撒掉一泡很長(zhǎng)很長(zhǎng)的尿，鉆進(jìn)自己冷冰冰的被子里，我感到委屈。在離開(kāi)母親房間的時(shí)候，我試圖向她解釋：“我因?yàn)槟蚣辈?hellip;…”她卻打斷了我，不想聽(tīng)，只是說(shuō)：“快去挺尸!”

 

　　梅雨季，整個(gè)世界就像一個(gè)大澡堂，悶，濕。

 

　　李明天的父母，到學(xué)校來(lái)，在我們教室里，向我們老師大吵大哭，好像李明天的腳，不是被計(jì)根龍打斷，而是被老師打斷的。他們情緒激動(dòng)，難以自制。老師不敢對(duì)他們說(shuō)什么，只是賠著小心，表情既像哭又像笑。他們表示，李明天被打斷了腳，他們一定不會(huì)善罷甘休。“最多大家死!”李明天母親的喉嚨痙攣，所以發(fā)音有點(diǎn)怪，說(shuō)出的這句話，聽(tīng)上去是那么凄慘。這件事其實(shí)跟老師一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，李明天被打斷了腳，他暫時(shí)不能來(lái)上學(xué)，他的父母只需向老師請(qǐng)個(gè)假，就可以走了。但他們情緒激動(dòng)，失態(tài)了，在我們教室里大哭大吼，沒(méi)有人知道最終會(huì)發(fā)生什么。我注意到，計(jì)小紅在顫抖，她一直在發(fā)抖。她的眼睛里滿是驚恐。我想老師也一定意識(shí)到了，他很擔(dān)心他們襲擊計(jì)小紅。他正努力將幾近瘋狂的兩個(gè)人引到教室外面去。他雖然低三下四小心翼翼的，但他其實(shí)很勇敢，也很機(jī)智，他用自己的身體，牢牢擋住李明天的父母，不讓他們靠近計(jì)小紅。老師在我眼里，一下子高大起來(lái)。他就像英雄人物，可敬可愛(ài)。我決心向他學(xué)習(xí)，我也要做黃繼光邱少云，一旦李明天的父母沖破老師的防線，我就要奮不顧身保衛(wèi)計(jì)小紅。

 

　　我認(rèn)為，保護(hù)計(jì)小紅，其實(shí)也是我的責(zé)任。這位女同學(xué)，她長(zhǎng)得和我母親實(shí)在是太像了!不知道別人是不是這么看。在我看來(lái)，她的眼睛和我母親的眼睛，幾乎就是一樣的。她們兩個(gè)，在神態(tài)上，也是那么相像。她們都是溫暖的，柔軟的。她們的大眼睛，更是一樣的清澈、明亮，仿佛鎮(zhèn)東頭窯港外的湖泊。如果有人對(duì)我說(shuō)，計(jì)小紅是我母親生的，我一定會(huì)相信。上課的時(shí)候，我經(jīng)常偷偷地看計(jì)小紅，時(shí)間就不知不覺(jué)地過(guò)去了。每天去學(xué)校，想到能夠看到計(jì)小紅，我內(nèi)心就覺(jué)得喜悅、充實(shí)。有一天，因?yàn)橛?jì)根龍的母親死了，據(jù)說(shuō)是跟計(jì)根龍的弟媳婦(也就是計(jì)小紅的嬸嬸)吵架，一時(shí)想不開(kāi)喝了農(nóng)藥了。計(jì)小紅全家都去奔喪，那一天她沒(méi)來(lái)學(xué)校。這一天我失魂落魄，心里始終是空蕩蕩的。雨水在所有的屋檐下嘀嘀嗒嗒地?zé)狒[著，我心里卻冷清得難以忍受。我完全迷失了方向，不知道自己應(yīng)該干什么，不知道自己是不是應(yīng)該活下去。這一天輕飄飄紙人一樣回到家，見(jiàn)到母親，我禁不住哭了。“怎么啦?你怎么啦?”母親問(wèn)。她當(dāng)然不知道我為什么哭，我自己也不知道。我只是哭得更厲害了，那么傷心，眼淚真的就像泉水一樣，不斷地涌出來(lái)，涌出來(lái)。夜里我決定給計(jì)小紅寫(xiě)信。我躲在被窩里，在父親如雷的鼾聲里，給計(jì)小紅寫(xiě)信。信很短，只有九個(gè)字：“你那么美麗，我喜歡你。”奔喪回來(lái)的計(jì)小紅，臉色有些灰白，眼圈黑黑的，她一定沒(méi)少哭。她奶奶要是知道計(jì)小紅這么傷心，就會(huì)覺(jué)得農(nóng)藥吃得值了。計(jì)小紅的手臂上，戴著黑紗，黑紗上還點(diǎn)綴著白頭繩。她看上去是那么憂郁，那么柔弱，當(dāng)然也更美麗了。我把字條悄悄地塞給她，之后，就一直處在緊張不安之中。我不知道她看到我的信，會(huì)有什么反應(yīng)。她會(huì)不會(huì)交給老師?或者害怕得當(dāng)眾哭了?也許會(huì)把字條撕得粉碎。但是一天過(guò)去了，又一天過(guò)去了，一個(gè)禮拜過(guò)去了，計(jì)小紅一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有。她的臂上，還是纏著黑紗，她變得不合群了，下了課就一個(gè)人跑到小河邊，楚楚可憐地站在那兒發(fā)呆。難道她沒(méi)有看我的信嗎?她看都沒(méi)看就扔掉了嗎?我又寫(xiě)了一封：“你沒(méi)看我的信嗎?我長(zhǎng)大了一定要娶你!”我把信塞給她的時(shí)候，她淡淡地笑了一下。第二天，她給了我回信，回信上沒(méi)有一個(gè)字，只是畫(huà)了一幅畫(huà)。畫(huà)的是一男一女，手和手親昵地挽著，顯然是幸福一對(duì)。看著這幅畫(huà)，我感到心上流過(guò)一股蜜。

 

　　李明天的父母放出話來(lái)，他們要以牙還牙，要把計(jì)小紅的腳也打斷了。校園里到處都在傳。十多天的雨，讓鎮(zhèn)上每一寸土地都泥濘不堪。許多房子的外墻上，都有了暗綠色的青苔。這樣的天氣不能洗衣裳，洗了衣裳也不會(huì)干。人們的身上、頭發(fā)上，都是濕乎乎的。人們都顯得很臟，身上有一股霉味。只有我的母親是例外，她的身上仍然是芳香的。她身體里有一股溫暖的氣息，把潮氣都逼走了。那是一股有著幽香的叫人陶醉的溫暖氣息。她在家里經(jīng)常翻那墻上的日歷，算計(jì)著父親離開(kāi)家的日子，盼望著他的歸來(lái)。而我每想到父親要回家，內(nèi)心都涌上一陣恐懼。我不知道我在害怕什么，是害怕他那木板一樣的巴掌嗎?他會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)都不回來(lái)了呢?我這么想的時(shí)候，看到母親的臉上，掠過(guò)一片陰云。我告訴母親，計(jì)小紅不來(lái)學(xué)校了，她不敢來(lái)上課了，她在家里躲著，她怕李明天的父母打斷她的腳。

 

　　夜晚的公社廣場(chǎng)上，所有的人都來(lái)了?？偸沁@樣，只要放電影，所有的人都會(huì)來(lái)。盡管天上飄著細(xì)密細(xì)密的雨。綿綿細(xì)雨，又細(xì)又密，像麥芒，像牛毛。在人群中，我始終沒(méi)看見(jiàn)計(jì)小紅。以往她總是坐在放映機(jī)邊上。她是計(jì)根龍的女兒，應(yīng)該享有這個(gè)特權(quán)。我想她一定是躲在家里，她怕李明天的父母打斷她的腳。

 

　　她已經(jīng)好多天沒(méi)來(lái)上學(xué)了，她永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)了嗎?

 

　　我在去計(jì)小紅家的路上摔了一跤。她家住在一條名叫青石弄的小弄堂里。我一拐進(jìn)這弄堂，就滑倒了。古老的青石板上，滿是黏乎乎的青苔。我一拐進(jìn)青石弄，就啪地一下摔倒了。我的屁股摔得好痛，我很擔(dān)心尾骨摔壞了。我一邊揉著屁股，一邊向計(jì)小紅家走去。

 

　　我看到了讓我臉紅心跳的景象。我從門(mén)縫里看到了計(jì)小紅，她正在屋子里洗澡。她什么也沒(méi)穿，坐在一只腰圓形的木盆里洗澡。她很瘦，她的乳房跟我母親比起來(lái)，實(shí)在是太小了。我在她家的落地門(mén)外，通過(guò)門(mén)縫向里看。我聽(tīng)到自己心跳的聲音，它厲害地跳著，以至我所看到的一切，都有了重影。屋子里很暗，計(jì)小紅的身體像魚(yú)一樣白。 她真是太瘦了，我將來(lái)就是要娶這樣一個(gè)人做老婆嗎?我將與這具白魚(yú)一樣的瘦小身體，相擁著，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜嗎?她懶洋洋地坐在木盆里，用手撩著水，一副無(wú)聊的樣子。“小紅!小紅!”我差一點(diǎn)隔著門(mén)喊她。

 

　　我的耳朵，突然被一只手揪住了。是左耳。

 

　　計(jì)根龍就這樣揪住我的耳朵不放，他拉著我的耳朵，一直把我拖到我家里。一路上，他就沒(méi)松過(guò)一下手。“小流氓!”他偶爾罵上一聲。因?yàn)槎浔凰局?，所以我不太方便走路。而他走得又是那樣快。我被他拖著，歪著腦袋跑。有時(shí)候，身體的重量都到了耳朵上，疼得我大叫。但他不管，只顧拖著我的耳朵跑。我就像一頭被牽了牛鼻繩的牛，被他拖著走。我真的痛極了，我擔(dān)心耳朵會(huì)被他擰下來(lái)。要是耳朵被他擰下來(lái)了，我就可以逃脫了。但我還是不愿意耳朵被他擰掉，少了一只耳朵，那可怎么辦呢?而且一定很痛，比現(xiàn)在還要痛。我只有順從他，跟著他跑。我不希望耳朵被他擰下來(lái)。

 

　　母親命令我跪下。她向計(jì)根龍表示，她一定不會(huì)輕饒我。計(jì)根龍走了之后，她把門(mén)關(guān)上，給鎖上了保險(xiǎn)。我陷入了空前的恐懼中，不知道她究竟要怎樣來(lái)懲罰我。她不出一聲，呆呆地站在我面前，仿佛一切都凝固起來(lái)了。我感到害怕極了，身體止不住顫抖起來(lái)。當(dāng)然同時(shí)我也感到慶幸，發(fā)生這件事，幸好父親不在家。要是他在家，我想，處理的辦法會(huì)很簡(jiǎn)單，他多半是會(huì)抄起一張方凳，把我的腦袋砸碎。我怕死，我相信母親不會(huì)讓我死。那么，她又會(huì)采取什么行動(dòng)呢?她一動(dòng)不動(dòng)，凝固著，沉默著。這凝固和沉默，壓得我都快透不過(guò)氣來(lái)了。我厲害地發(fā)抖，很快就感到腰部酸痛，我的身體看來(lái)承受不起這劇烈的顫抖了。后來(lái)她突然哭了，她一邊哭，一邊歇斯底里地脫自己的衣裳。天哪，她不是在脫衣裳，簡(jiǎn)直是在將自己的上衣撕去。她瘋狂地把她的上衣撕掉，紐扣蹦了，像子彈一樣飛射到墻上、鏡子上。她撕去自己的“的確涼”襯衣，又把胸罩也扯掉了。“你看呀!你這個(gè)流氓!你喜歡看你看呀!”她的乳房完全呈現(xiàn)出來(lái)了，那么飽滿，那么美麗，散發(fā)出溫暖芳香的氣息。我無(wú)心欣賞這讓我深深迷戀的乳房，我為她的瘋狂勁驚呆了。我不知道發(fā)生了什么，我不知道她想干什么，我害怕她繼續(xù)瘋狂下去。我希望她住手，希望她冷靜下來(lái)。我感覺(jué)到了，在這歇斯底里后面，是她燃燒的痛苦，是她巖漿一樣滾動(dòng)的憤怒，這痛苦和憤怒，有著巨大的力量。這力量能夠毀滅一切，毀滅這個(gè)世界，毀滅我，毀滅她自己。我真的害怕極了，“不要啊!媽媽，不要啊!我錯(cuò)了，媽媽!”我哭喊。她停不下來(lái)，她繼續(xù)瘋狂。她開(kāi)始脫褲子了。她同樣是在撕扯她的褲子。她的長(zhǎng)褲撕掉了，接著撕她的內(nèi)褲。她完全裸露了。我看到了她飽滿的雙腿，看到她濃黑的陰毛。“你看呀!喜歡看你看呀!你這個(gè)流氓!”她瘋狂地喊著，嗓音嘶啞。

 

　　“不要啊!媽媽，不要啊!我再也不了，媽媽!”我哀求她。

 

　　我試圖靠近她，想把地上的衣褲撿起來(lái)，讓她穿上。但我不能動(dòng)，我一動(dòng)，她就瘋狂：獅子一樣咆哮，身體痙攣，一腳腳踩地上她的衣褲。她把地跺得咚咚咚響。我感到大地震顫，而且還能聽(tīng)到一些東西在倒坍，在破碎。我不敢動(dòng)，我只得老老實(shí)實(shí)地跪著。我把身體的重心調(diào)整到自己的膝蓋上，讓它在磚地上抵得更緊，我故意讓它痛。我希望地上有釘子，或者撒著玻璃碎屑，這些尖銳的東西，一定會(huì)讓我有鉆心的疼痛。我要懲罰自己，折磨自己。我甚至把身體抬起來(lái)，又重重地跪下去。我要我的膝蓋痛，要它受傷，要把它磕碎。只有這樣，我的心里才會(huì)好受一點(diǎn)。給我指甲縫里釘竹簽吧!給我上老虎凳吧!給我灌辣椒水吧!用烙鐵嗤嗤燙我的皮肉吧!用浸了鹽水的皮鞭狠狠抽打我吧!把國(guó)民黨渣滓洞里所有的酷刑都用到我身上吧!我并不為自己偷看了計(jì)小紅洗澡而悔恨，我只是心疼母親。她這么傷心，這么痛苦，她陷入了瘋狂，我怎么忍心!如果我的備受折磨，能夠換來(lái)母親的不傷心，那么我愿意。我愿意承受一切，只要母親別再這么傷痛欲絕。我感到我的心撕裂了，它在破碎，在流血。

 

　　母親暫時(shí)安靜下來(lái)了。溫暖芳香的氣息，似乎重新回歸了她的美麗裸體。她是那么豐滿，又是那么勻稱。她的乳房，有計(jì)小紅的好幾倍大，飽滿而沉著。她的皮膚沒(méi)有計(jì)小紅白，但看上去健康、滋潤(rùn)，富有彈性。她的腿，圓潤(rùn)、修長(zhǎng)，她安靜地站在那里，似乎渾身散發(fā)出溫暖的光芒。我內(nèi)心突然有了一陣感動(dòng)，我為我有這樣一位母親而感到幸福，感到驕傲!她是我的母親，我的，而不是別人的!

 

　　突然，我發(fā)現(xiàn)，有一股殷紅的血，從母親的大腿根淌出來(lái)，一直往下淌。它是那么醒目，讓我為之驚悸。她真的是氣瘋了，她氣得出血了!她不是氣得吐血，而是下身淌血了。我的心緊緊地收縮，收縮，恐懼重新降臨，我感到眼前一片昏花。“媽媽，你……出血了……”我看著她腿上直淌下來(lái)的鮮血，恐懼地說(shuō)。

 

　　“你去死!”母親猛地吼了一聲，出手如電，一把揪住了我的耳朵。天哪!她揪住的也是我的左耳。我的這只可憐的耳朵，剛才被計(jì)根龍一路揪著，差不多已經(jīng)要掉下來(lái)了，它已經(jīng)不疼了，麻木了，不像是長(zhǎng)在我的腦袋上了。也許它已經(jīng)被揪掉，和我只連著一點(diǎn)兒皮。“你去死!去死!”母親揪住它，我想，完了，它一定是保不住了。如果她揪的是我的右耳，另外一只耳朵，那么我就不會(huì)有這種擔(dān)心。“去死!去死!”她揪著我的左耳，把我向門(mén)邊拉。她想干什么?想把我拉出去嗎?可她什么都沒(méi)穿呀!我被她從地上拉起來(lái)，歪著頭向門(mén)邊走。“輕點(diǎn)啊，輕點(diǎn)啊……”我不是痛，事實(shí)上它不痛，它早已麻木了，我只是擔(dān)心耳朵被母親揪下來(lái)。“去死!你去死!”她咬牙切齒地說(shuō)，手上更下了狠勁。她猛地一擰，我的腦袋上涼了一下，耳朵就被她擰下來(lái)了。我看到了，她的手上，抓著我的左耳，就像一只餃子，滴著血。這是我的耳朵嗎?是我的嗎?真是我的耳朵嗎?我用手去摸，腦袋的左側(cè)，果然沒(méi)有耳朵了。平整的，黏乎乎的——這是一種多么驚悚的感覺(jué)!陌生，怪誕，令人難以置信!我的左耳不見(jiàn)了，它被擰下來(lái)了。它餃子一樣抓在母親手上，它在滴血。她還抓著它，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)離開(kāi)了我的腦袋嗎?她感覺(jué)不到它的重量嗎?拖著我整個(gè)身體，和僅僅拿著一只耳朵，感覺(jué)難道是一樣的嗎?

 

　　我暈過(guò)去的時(shí)候，好像是聽(tīng)到了母親的一聲尖叫。

 

　　我覺(jué)得我成了一個(gè)殘疾人。雖然我的左耳，被醫(yī)生縫了上去，但它已經(jīng)不太像是我的耳朵。它木木的，沒(méi)有知覺(jué)；它灰灰的，很難看。它就像一只假耳朵。它在我腦袋的左側(cè)僵僵的，像是一個(gè)被強(qiáng)行安裝上去的東西。它不能動(dòng)。而我的右耳，是會(huì)動(dòng)的。從前我的兩只耳朵都會(huì)動(dòng)，只要我皺皺眉頭，眨眨眼，它們就會(huì)貓耳一樣動(dòng)起來(lái)。加上它的聽(tīng)力也很有問(wèn)題。那時(shí)候，父親木板似的手掌拍上來(lái)，它嗡了一下，一陣尖銳的痛，接著就聽(tīng)不太清了。它淌了一個(gè)多禮拜膿，很臭。我成了一個(gè)左耳有殘疾的人。我的腦袋很快就變得不平衡了：無(wú)論是走路，還是坐著，頭都歪向一邊。向左側(cè)歪斜。我右邊的耳朵，一天天在努力跑到腦袋前面來(lái)。而我殘疾的左耳，則知趣地向后躲，向后躲。我頭上裹了紗布去學(xué)校，大家非常好奇地向我圍攏來(lái)。他們都想知道，紗布里面，我的左耳是不是還在。“是不是要裝一只塑料耳朵?”有人問(wèn)。我踢了這人一腳。他沒(méi)有還擊，只是咧開(kāi)嘴笑了。他的牙很黃。我?guī)滋鞗](méi)到學(xué)校，課桌椅更濕了，散發(fā)著霉味。教室的墻壁有了更多的濕印——地上的潮氣在不斷地向上爬。教室外的世界，被水汽籠罩，仿佛是一場(chǎng)永遠(yuǎn)都散不開(kāi)的大霧。就是教室里，也好像是霧氣騰騰的。老師說(shuō)：“再過(guò)十來(lái)天，就要出梅了。梅雨季一過(guò)，天氣就晴朗了，也炎熱了。”我見(jiàn)到了計(jì)小紅，她安靜地坐在她的位子上，她好像更瘦了，眼睛顯得比嘴巴還大。我和她目光相接，我感到自慚形穢。李明天還沒(méi)有來(lái)上學(xué)，他的腿上了石膏，在家里臥床休養(yǎng)。

 

　　父親寫(xiě)信回來(lái)，說(shuō)他已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了第三個(gè)地方。他在那地方畫(huà)完一幅三層樓高的《毛主席去安源》，就要回家了。收到父親的信，母親的心情略有了些開(kāi)朗。她把信讀了好幾遍，后來(lái)遞給我，讓我也看看。父親的字很潦草，有好幾個(gè)我都認(rèn)不得。但意思是看明白了。我內(nèi)心非常緊張，拿信紙的手顫抖起來(lái)。因?yàn)楦赣H快要回來(lái)了，我生怕有更猛烈的風(fēng)暴會(huì)降臨到我頭上，他多半會(huì)要了我的命。我一下子又陷入恐懼之中。我把信交還給母親的時(shí)候，怯怯地請(qǐng)求她：“別告訴爸爸，好嗎?”母親不置可否，只是說(shuō)：“吃吧!”她端上來(lái)一大盆生咸菜，我們母子倆就埋頭呼嚕嚕地喝粥。

 

　　“該死的天，也不見(jiàn)個(gè)太陽(yáng)!”母親抱怨道。父親快要回來(lái)了，她想把他床上的被褥好好曬一曬。但世界依然像個(gè)大澡堂，到處彌漫著水汽。

 

　　半夜醒來(lái)，我真不敢相信，我聽(tīng)到了母親的呻吟。咿咿呀呀的，就像鬼哭，讓人毛骨悚然。我決定起來(lái)看看。我赤腳下地，拖鞋都沒(méi)穿。磚地又濕又涼，似乎鋪滿了青苔。母親的房間里亮著燈，門(mén)卻關(guān)著。我推了推，推不開(kāi)它。母親的呻吟不絕如縷，偶爾還嗷地大叫一聲。但她的叫聲，顯然被抑制了，好像是用枕巾，或者用被子捂住了。難道是父親回來(lái)了?或者根本就是我在做夢(mèng)?是誰(shuí)?是誰(shuí)在母親的房間里?我端來(lái)板凳，爬了上去。我從氣窗向里看。我從高處往下看，清楚地看到母親的床上兩具裸體絞在一起。她壓在一個(gè)男人的身子底下，兩條腿卻高高地舉起。她不斷地呻吟著，很像是在哭泣。男人很用力，拚命地一下下撞擊母親。大鐵床似乎都要被他整坍了。我感到驚駭，我肯定這不是個(gè)夢(mèng)，但它實(shí)在太像一個(gè)夢(mèng)。母親的手，緊抓著鐵床欄，她突然大叫了一聲，就像被捅了一刀。這時(shí)候男人也停止了撞擊，他從母親的身上翻下來(lái)，躺在了她的邊上。這不是計(jì)根龍嗎?我認(rèn)出來(lái)了，他就是計(jì)小紅的父親計(jì)根龍!他們兩個(gè)人并排仰躺著，不說(shuō)一句話。我突然心中有了一陣邪惡的快意。眼前的秘密，正可以用來(lái)制止母親把這些天所發(fā)生的事情告訴給父親。

 

　　可是父親再?zèng)]有回家。我不知道是應(yīng)該高興呢，還是悲傷。連綿不斷的梅雨，濕天濕地的世界。父親在高高的腳手架上畫(huà)《毛主席去安源》，他像一只懸掛在半空的蜘蛛。他腳下的木板，也被青苔暗暗包裹。他一滑，就從半空掉了下來(lái)。他和傘一起掉下來(lái)，但在空中，人傘早就分離了。父親落到地上，身體都摔扁了。母親把他的骨灰盒捧回家來(lái)，見(jiàn)了我，她說(shuō)：“你爸沒(méi)了!”

 

　　我哭得差點(diǎn)兒背過(guò)氣去，眼淚足有半臉盆。以前我總擔(dān)心，要是父親死了，我會(huì)哭不出來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，車到山前必有路，他一旦真的死了，我就自然會(huì)哭?？薏⒉浑y。

 

　　梅雨天終于過(guò)去了，炎熱的夏季來(lái)到了。太陽(yáng)失蹤了一個(gè)月，它再次出現(xiàn)在天空時(shí)，就像是瘋掉了。它烤得世界吃不消了，一切都要被它烤軟了，烤熟了。屋子里的木制家具都干了，但家具的腳上，曾經(jīng)潮濕的印跡還在。再過(guò)幾天，就要放暑假了。計(jì)小紅沒(méi)有等到放暑假，就不來(lái)上學(xué)了。她被李明天的父親強(qiáng)奸了，沒(méi)臉再來(lái)上學(xué)。據(jù)說(shuō)李明天的父親強(qiáng)奸她時(shí)，李明天的母親還在邊上幫忙摁著她的腳，不讓她亂蹬。計(jì)根龍已經(jīng)聯(lián)系了外地的一所學(xué)校，下學(xué)期她肯定轉(zhuǎn)學(xué)了。