這幾年的江河是越來(lái)越清了，但卻是船越來(lái)越少了，尤其是烏篷船。

　　我知道周作人是寫(xiě)過(guò)烏篷船，那是“越女天下白，鏡湖五月涼”的烏篷船。烏柏樹(shù)一閃而過(guò)，紅寥和白萍在河邊迷人地微笑。我的家鄉(xiāng)河資江也有烏篷船，但是它停泊在我兒時(shí)的記憶里。

　　烏篷船抑或就是一頁(yè)頁(yè)水墨畫(huà)吧!是千年的歷史畫(huà)的，忽然之間，被風(fēng)一吹，不知飄到哪里去了。它是不是屬于那種“染于蒼則蒼，染于黃則黃”的畫(huà)呢?

　　我牽著媽媽的衣角，搖搖擺擺地走到三塘壩閘上買(mǎi)火柴，一排烏篷船就停在河灣。船身都是上好的木頭做的，石灰攪拌的桐油味還濃烈地散發(fā)出來(lái)，那拱頂是半月形的，也是上好的篾編制而成，是桐油調(diào)和了什么，才使它變得那么烏黑光澤!那刷桐油的師傅，也一定是個(gè)書(shū)法家或畫(huà)家心性的人，他要把光色效果調(diào)到極致，使他做出的作業(yè)像我們這個(gè)民族的烏篷船。每一個(gè)烏篷船上，女人都在切冬瓜或南瓜，剁得砧板嚯嚯響，而男人則吧嗒著旱煙，在修補(bǔ)漁網(wǎng)，還有一個(gè)人則拉起了二胡，一派祥和愜意的幸福光景。

　　舉目望去，資江大河里有各種各樣的船。有那種白色的大輪船，是從文婆洲方向開(kāi)來(lái)的。上面坐滿了戴著寫(xiě)有“風(fēng)華正茂”字樣的尖角斗笠的長(zhǎng)沙知識(shí)青年，航笛一響，是那種渾渾的宏大聲音，好像是從船的鼻孔里出來(lái)的；還有帆布飄揚(yáng)的機(jī)帆船，那帆張掛著，乘風(fēng)破浪，在我看來(lái)，像一個(gè)個(gè)方形的大糍粑，讓一縷縷風(fēng)來(lái)咬，讓水天一色的遠(yuǎn)方來(lái)咬；還有來(lái)去輕便自如的撩劃子，那是資江河里的“浪里白條”。當(dāng)然烏篷船占了多數(shù)。一條烏篷船，就是一戶人家，烏篷就是他們的屋頂，直向穹頂之上致敬。烏篷船上有床鋪，有鍋碗瓢盆，有馬燈。船的狀態(tài)就是季節(jié)的狀態(tài)，就是天氣的狀態(tài)，漁民的心理狀態(tài)也跟著逶迤搖擺。假設(shè)月明星稀，烏篷船有飏飏以清揚(yáng)的動(dòng)感，漁民則有風(fēng)飄飄以吹衣的快意；設(shè)若暴風(fēng)驟雨，波濤洶涌，烏篷船就會(huì)容與不進(jìn)，淹回水而凝滯，漁民則是沉重艱難的喘息。也有狂風(fēng)讓烏篷船身首分離，那他們就是茅屋為秋風(fēng)所破歌的惆悵了。

　　建哥，是我大姨媽的三兒子，住在沙頭的對(duì)面小河口，他也有一條烏篷船。說(shuō)來(lái)，我還在烏篷船上睡過(guò)一晚。那是我參加高考之后，我去建哥家。建哥以靈活聰明著稱，他做什么就成什么，泥工木匠，起屋架梁，這不，他又自己做了一條烏篷船，他發(fā)誓八百里洞庭他要跑遍。

　　走下青青河邊草的堤岸，建哥帶我來(lái)到了他的烏篷船。他搖槳把船?？吭谝粋€(gè)更寂靜的地方，他說(shuō)，今天晚上，我們兩老俵好好諢諢(聊聊)，你也是大學(xué)生了，你最愛(ài)聽(tīng)白話(故事)，你還記得我給你講過(guò)馬三保打漢口的白話嗎?

　　建哥又繪聲繪色地把馬三保打漢口的故事講了一遍。月亮像探照燈一樣照在資江河面上，有一團(tuán)團(tuán)的螢火蟲(chóng)，以閃電一樣的敏銳在劃來(lái)劃出，那種綠色帶點(diǎn)藍(lán)色的微光，是內(nèi)心最渴望最需要的美麗和迷戀。夜色中，馬三保如何只身闖入漢口，如何想方設(shè)法斗智斗勇，打下了武林高手設(shè)置的擂臺(tái)，當(dāng)時(shí)暗道、陷阱、冷兵器沒(méi)有嚇倒他，他寫(xiě)下了人生的傳奇。建哥說(shuō)，表弟，我們也要像馬三保打漢口一樣，做出一番事業(yè)來(lái)。

　　建哥侃侃而談，他談他小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就到社會(huì)這所大學(xué)，他談他積累的經(jīng)驗(yàn)，他談他的夢(mèng)想：將來(lái)要辦一個(gè)漁業(yè)公司，打魚(yú)銷魚(yú)一條龍。他滔滔不絕地講著，船上慢慢地有了一種薄薄的霧。我聽(tīng)得講不出一句話來(lái)，就口才和人生的經(jīng)驗(yàn)，我真的是一個(gè)白癡。一只水鳥(niǎo)叫了一聲，我感覺(jué)到，這不是翅如車輪、玄裳縞衣的那種大鳥(niǎo)，我在鳥(niǎo)的叫聲中睡著了。

　　第二天早晨，我醒來(lái)，看到建哥站在烏篷船頭。他的臉也像烏篷船一樣黝黑，河風(fēng)吹著他的頭發(fā)，他的眼睛明亮又閃爍。他說(shuō)：“表弟，人活一世，要像馬三保打漢口一樣勇于打，善于打。”看來(lái)，他還沉浸在馬三保打漢口的故事中沒(méi)有走出來(lái)。

　　馬三保打漢口，我記住了建哥說(shuō)的這個(gè)故事。后來(lái)，我一直想知道馬三保是什么人。我知道明朝下西洋的鄭和，原名叫馬三保，他是不是打漢口的這個(gè)馬三保呢，如果是，也符合邏輯，正因?yàn)樗写驖h口墊底，才有七下西洋的壯舉。

　　建哥站在烏篷船頭，我感到月也寒了，日也暖了。吾當(dāng)時(shí)不識(shí)青天高，黃土厚，獨(dú)識(shí)建哥站在烏篷船頭，風(fēng)吹著他的頭發(fā)，哪料，月寒日暖，真的來(lái)煎人壽。

　　我工作幾年后，建哥有一次到了長(zhǎng)沙。他是來(lái)湘雅醫(yī)院看病的。他到了我那里，只是一味地笑著。一個(gè)親戚告訴我，建哥是肝癌晚期，我聞之如晴天霹靂，我該怎么樣的安慰他呢?

　　我把剛領(lǐng)到的一個(gè)月的工資給了他。

　　他站在烏篷船頭的豪邁不見(jiàn)了，那是一種青春豪氣，但歲月煎人壽，人徒喚奈何。

　　蘇東坡游后赤壁時(shí)，醉眼朦朧，說(shuō)江山不可復(fù)識(shí)。我感慨系之，建哥站在烏篷船頭的豪邁不可復(fù)識(shí)啊!

　　建哥回去了，他是鎮(zhèn)定自若回去的。我后來(lái)想，這比馬三保打漢口更需要勇氣。他回去后，把烏篷船賣(mài)掉了，把自己的房子又翻修了一遍，自己親自粉刷墻壁，把菜園打理得像花園一樣。然后，他給妻兒寫(xiě)了一封遺書(shū)，就靜靜地走了。

　　他給妻兒寫(xiě)了些什么呢?談到了壯志未酬嗎?千金難買(mǎi)亡人筆啊!

　　《紅樓夢(mèng)》 里說(shuō)，勢(shì)敗休云貴，家亡莫論親。我應(yīng)該檢討自己，建哥走后，我就沒(méi)有過(guò)問(wèn)他的后代的情況了，這種心的冷漠，也愧對(duì)建哥的在天之靈啊。

　　再回到烏篷船上來(lái)。與建哥的關(guān)系，是與烏篷船連在一起的。建哥是匆匆的過(guò)客，只活了不到40歲就走了。烏篷船也是歷史的過(guò)客，它不像泰山北斗、長(zhǎng)江黃河，能覽萬(wàn)象森列于千年萬(wàn)年。萬(wàn)事萬(wàn)物，都有玄機(jī)和氣數(shù)。千載之秘，一旦軒露，該出來(lái)的就挺身而出了，該走的就淪落消亡了。

　　是大道朝天的時(shí)代，那些車子急急地往來(lái)穿梭；是水路夭亡的時(shí)代，船在大江大河也只是點(diǎn)綴了。正應(yīng)了那句“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門(mén)”，那么烏篷船，你尋找到了一個(gè)什么樣的門(mén)呢?

　　但是，對(duì)于我們坐過(guò)烏篷船的人來(lái)說(shuō)，我們不應(yīng)該丟失記憶!