仲春，買了兩株臘梅樹和兩株蜀柏，帶回小院栽。去年在小院種了兩株馬家柚和兩株臘梅。冬天，萬木凋零，梅花傲雪，紫紅，熾熱，和攀滿青藤的矮墻、凋落的石榴樹，正是深冬的境界。蜀柏是給祖父祖母墳地種的。他們已故去二十余年。

 

　　七十八歲的母親，見我買來樹苗，說，這么干硬的苗，長大了肯定不好看我說是梅花樹，我們村里還沒梅花樹呢，浪費了這么好的山水。母親正在蒸千層糕。米漿在木盆里，白白的，母親用勺子，把米漿舀進蒸籠里，米漿變灰，變黃，皺了皮，再舀米漿澆上去。米漿隨著蒸汽，米香一圈圈散發(fā)，繞梁不散。母親說，驄驄和安安怎么不來呢，該多來幾次，熟熟老家氣味。我說，兩個孩子都上課，不好耽擱。

 

　　我吃了一碗冷粥，上床睡了。身體不好，不能吃熱食，也疲倦，也沒精力說話?？赡芩锰?，到了晚上十一點多，開始做夢。一個庸碌的中年人，是沒有夢的，既無噩夢也無美夢。二十多年前故去的人，并沒有出現(xiàn)在我夢里，而是兩棵大棗樹。

 

　　一棵大碗口粗一棵小碗口粗，緊挨著，在后院，開米黃色小花，蜜蜂嗡嗡嗡，翹著小細腰。樹皮黑黑，有規(guī)則均勻的裂縫。樹冠婆娑，高過了瓦檐。瓦檐下，有一扇柴扉。塌陷的門前臺階，露出青白色的河石。兩只斑頭鶇在瓦檐和棗樹之間跳來跳去。

 

　　靠在床上坐了幾分鐘，我披衣站在窗前。窗外是朦朦朧朧的田疇，稀薄的天光浥下來，有稠絨感。青蛙和昆蟲在吟叫。雨后的空氣，有一股恬淡。石榴樹完全長出了新葉，葳蕤，翻蓋下來。棗樹去哪兒了呢?我再也看不到。我有些傷感。

 

　　老屋的后院子，有一間矮小的瓦房，有兩棵棗樹。我大哥在蓋房時，把棗樹砍了，蓋了兩間廚房，棗樹當了柴燒。正是安安出生那年。棗樹是我祖父年輕時栽種的。記得我小時候，棗子熟了，祖母整天坐在樹下，端一個笸籮，做針線活。祖母守著。我們誰也吃不到棗子。中午，她有午睡的習(xí)慣。我們——我的兄弟姐妹和表兄弟——端一根竹竿，噼噼啪啪打棗，在我們撿拾棗的時候，祖母不聲不響站在柴扉前，嚇得我們魂飛魄散，四散而逃。

 

　　我的祖母，沒有誰不怕的。她顛著一雙小腳，用柴枝追打我們。到了傍晚，祖母叫我大哥架一副木梯，爬上樹，把熟棗摘下來，分給我們吃。棗由她分，一人一碗，她說，寶兒，不是不肯給你們打棗，而是打棗把沒熟的也打下來，可惜。對后輩，她叫誰都是寶兒寶兒的。她也是個慈祥的人。她說，我牙齒掉光了，吃不了棗，都是你們的，我只是守著。有時，祖父為了打棗，也跟祖母翻臉吵架。

 

　　祖父心疼孩子，說，早吃晚吃都是吃，小孩也都是鬧鬧，你這個年紀一大把的人，怎么老和小孩一般。祖母說，哦，我管棗子的權(quán)利都沒了，是不是我對這個家沒發(fā)言權(quán)了呢?祖父再也不說了。有一次，我趁乘祖母午睡，爬上樹摘棗，樹干太滑，站不穩(wěn)，我重重跌下來。母親慌了，抱著我躺在竹床上，手足無措。祖父拿起柴刀，說，這是棗樹惹的禍，把樹砍了，看看你們怎么興風(fēng)作浪。

 

　　鄰家孩子也會在中午來院子摘棗吃。孩子踩在板凳上，爬上矮墻，鉆入南瓜架，躲起來，確定院子無人，爬上樹摘棗吃。而我祖母看見了，也不說，扛一把木樓梯，架在樹下，扶孩子下來。

 

　　鬼節(jié)前后，棗盛熟。暑日，貪玩的孩子臉上曬出了紅斑，我們叫棗斑，半紅半紫。熟棗向陽的部分，有斑。選棗吃，把有斑的棗挑揀出來，塞進嘴巴里，爽口，脆脆甜甜。成熟時，樹枝壓得往下墜，滿樹的棗琳瑯滿目?；淫o來了，嘰嘰喳喳，啄食棗子。

 

　　灰鵲喜歡在棗樹筑巢。田翻耕了，灰鵲銜來枯枝干茅草，在棗樹丫筑巢，像一頂?shù)箍鄣牟菝?。棗樹剛剛發(fā)葉，疏朗，小圓葉青翠欲滴。雨季還沒來臨，但春日綿綿的細雨，很少會停歇。雨綿綿軟軟滴下來。我們拍打一下樹身，圓葉沙沙沙沙，落下水珠，透亮圓潤。夜雨冗長。我睡在棗樹邊的廂房里，聽著樹葉搖落一地的雨聲。鄉(xiāng)間，有多種雨聲，是不可以忘懷的，雨聲帶著廣袤天空的靜謐和深邃，帶著南方淡淡的憂郁和一個感懷之人的細膩。

 

　　潺潺的屋檐水，在孤夜匯聚了人家深處的孤單；冬日殘荷被細密的雨一粒一粒地敲打，凜冽，脆響，多生命之衰；芭蕉滾雨聲，是徹骨的思念；唯獨雨落在棗樹上，曼妙而風(fēng)情。灰鵲有長長的尾巴，灰白色羽毛，尖尖的喙，在樹上跳來跳去。孵雛鳥的時候，棗樹開花了。

 

　　花細密，米黃色。在果樹之中，我摯愛的花，是棗花和柚子花。不像梨花，不像桃花，不像石榴，盛花期時，特別絢爛，顯得招搖輕淺。棗花柚子花樸素，如河邊洗衣的豆蔻少女。我日日在樹下觀望孵鳥。幼鳥第一天鉆出鳥窩，我肯定是知道的。它耷拉著頭，斑白灰白的疏疏稀稀的毛茬，渾身無力的樣子，笨拙而可愛。

 

　　盛熟了，將籮筐吊在樹上，把棗子摘下來。祖母用一個小畚斗，裝上棗子，分送給巷子里各家小孩吃。剩下的棗子，用圓米篩曬在屋頂上，做干棗。

 

　　我家的棗，是米棗，個小甜脆，含糖量高。誰都愛吃。米棗即金絲小棗，如米圓潤，是南方棗中佳品。巷子里，也有鄰居種了棗樹，是綿棗，個大綿實，晚熟，且不甜。棗吃多了利尿。有一年，我讀初二，去同學(xué)王長興家玩。

 

　　我提了半籃子的棗子去。我們睡在二樓，邊吃棗邊聊天。二樓沒衛(wèi)生間，下一個木樓梯轉(zhuǎn)一個拐角，才有衛(wèi)生間。王長興奶奶的臥室在拐角的房間，我們怕驚動老人睡覺，躡手躡腳下樓。樓梯松動很大，樓梯板咯咯咯作響。奶奶問：“你們怎么了，已經(jīng)上第七次衛(wèi)生間了。”我們又不敢笑出聲，捂著嘴巴，笑得前俯后仰。

 

　　棗樹每年都會從主根里分蘗出來，長幾株幼苗。我們把幼苗移栽給村里的人和親戚。我三姑父是個愛種花種果樹的人。他家的前院和后院，種了柿子樹、橘子樹、梨樹、蘋果樹、椪柑樹。只是蘋果樹只開花，不結(jié)果，他說，這是什么樹，像個女人，長得那么漂亮，卻不生育。

 

　　三姑父把棗樹移栽過去，說，丈人的棗子，小，甜，脆，一口一個，剛剛好，沒菜的時候，還可以拿來下酒。他的前院有半畝地，雞鴨鵝在樹底下刨食，玩耍，下蛋，拉屎，撲啦啦地亂叫，地特別肥，棗樹三五年躥上圍墻，越過窗戶，一串串結(jié)棗。我大姑二姑，也都移栽了棗苗種在院子里。鄰居通前叔叔建了一棟泥瓦房，在我祖父故去那年，他移栽了一株，種在門前一座墳邊。通前叔和我家是世交。

 

　　他爸爸綽號叫和尚，比我祖父大兩歲，以兄弟相稱，肝膽相照，有酒一起喝，有肉一起吃，有架一起打，至死如此。在我八歲那年，和尚祖父故去。通前叔繼承了他爸爸殺豬和榨油的手藝。他的大兒子軍軍大我一歲，一起在鄭坊中學(xué)讀書三年，楓林到鄭坊有七里路，我們徒步去，扛著米袋背著書包提著菜罐子。每個禮拜天下午去學(xué)校前，他媽媽燜一鍋的糯米飯，用咸肉和白玉豆燜，香膩柔滑，我也理所當然地上桌吃兩大碗。

 

　　大姑已去世二十多年了，先我祖父祖母而去。我表哥是個游手好閑的人，整個家敗落了，一棟瓦房一直空落著。表哥借住在村里，房子也不翻修。大姑家離我兩華里，我已二十余年沒有去了。去年正月，表哥的兒子找到我，說：“我爸爸要把老屋賣了，變幾個錢用用，你跟舅公說說，老屋不能賣。”我說，老屋當然不能賣，我給你爸說。

 

　　二姑在十幾年前，拆了老屋，修了新房，棗樹也砍了。三姑一家住到了縣城，老房子也無人照看，只有過年了回家住幾天。三姑對我哀嘆：“棗子熟了，都無人摘，爛在樹上。”說著說著，她用手絹擦淚水。我估計她想起了她父親。她自己也有七十歲了。我大哥蓋了房子之后，留了一株棗苗，栽在圍墻側(cè)邊，如今也有小碗口粗了。

 

　　棗、花生、桂圓、石榴、蓮子、葡萄、荔枝……盛在一個果盤待客，是最好的祝福了，寓意多子多福。“一天十個棗，健康活到老”，是我們的鄉(xiāng)間俚語。棗補血氣，是眾所周知的。棗可鮮吃，也可制蜜棗、紅棗、熏棗、黑棗、酒棗及牙棗等蜜餞和果脯，還可以作棗泥、棗面、棗酒、棗醋。棗樹是鼠李科植物，皮糙枝彎，落葉小喬木，或稀疏灌木，四月生葉，五月開花。

 

　　在南方的村子里，棗樹是最常見的一種果樹。棗樹耐干旱，少病蟲害，對土質(zhì)也沒有特殊的要求，分株即可移栽，成活率高。我想，棗樹也是最具鄉(xiāng)村情感倫理的樹。人愛吃，鳥也愛吃。每一棵院子的棗樹，都帶有人的體溫。

 

　　我也是一個愛棗的。記得有一年，我去太原，什么也沒買，就是買了十幾斤柳林大棗回來。新疆一個朋友，問我愛吃新疆什么水果，我說，新疆大棗。朋友又寄大棗來。

 

　　每個院子，都需要種上一棵棗樹。我是這樣想的。打棗，是孩童的樂事，用一根竹竿，斜著樹葉面，啪啪地打。棗子滾落下來，滾到泥漿里，滾到草叢里，滾到石縫里。我們端一個搪瓷臉盆，一顆一顆地撿。從井里吊一桶水上來，嘩嘩嘩地沖洗。到了夏天，溽熱如焚，我們拖一張竹床擺在棗樹下，盤腿納涼。螢火四溢，流光如洗，天幕瓦藍。輕搖的蒲扇，一次次地拂過鼻息暖暖的面孔。這些面孔，是我們生命的紋理。為什么會夢見兩棵棗樹呢?因為棗樹里居住著故去的親人。

 

　　我要種棗樹。天麻麻亮，我晃悠著到通前叔家。泥瓦房趴在山坳邊，后面是一片菜地。墻體有雨水沖刷的溝壑，一條條。紅瓦變得黑褐色。蒙蒙細雨，村舍靜謐，香椿樹澀澀的氣息有雨露味。我一個人站在通前叔院子。狗趴在一根爛樹蔸邊，伸著舌頭，一副對誰都麻木不仁的樣子。一個女人從屋里走出來，手上拿個臉盆。我叫了一句嬸。她愣了好一會兒，說，你是誰家的，這么早溜達。我說我是傅家的。她放下臉盆，哦了一聲，說，快來坐，多少年都沒看過你了，我都不認識了。她的頭發(fā)有些花白，臉上長了綿厚的肉，穿一件紅底黑圓斑的短襖。

 

　　我說不坐了，溜達溜達。這時通前叔從地里回來，端一把鋤頭，腳上的雨鞋都是泥漿。我說，叔，這么早下地了。通前叔說，去老頭子墳地看看，墾了墳草，清明了多事，你這么早來走走，坐坐。我說，我看看你家棗樹，有幼苗的話，想移栽一株去種種。他用鋤頭扒開樹下雜草，說，幼苗出來了。我說，你這棵棗樹都有缽頭粗了，黝黑黝黑，和我家那一株，一模一樣。他說，是從你家移栽過來的。他又說，你不如栽枇杷，或者花廳早梨，嫁接品種，甜得兇，要種棗，冬棗更好，又大又甜，還滋補。

 

　　拿著幼苗回家，母親把早飯燒好了。我和幾個侄子忙著整理竹箕、鋤頭、柴刀、香、鞭炮、幡紙，預(yù)備上墳去了，問我：“叔叔，你今天也去夏家墓嗎?”夏家墓是我祖父祖母安睡的地方。我說，你們?nèi)グ?。二十多年，每年清明我都回家，但都沒上過墳。我會在家里靜靜坐上一天，像期待一次重逢。

 

　　我把臘梅拿到另一個地方去種了。母親納悶，問，怎么不種了，梅花開起來好看。我說，院子種棗樹，幼苗挖來了。母親說，棗花比梨花桃花都好看，細白，細黃，黃粟米一樣。我說，昨天后半夜，我都沒睡，老想著種棗樹，等我種的棗樹婆娑的時候，我可能都老了。母親說，人哪會那么容易老呢?