美好景物，人皆愛(ài)之。挖掘大自然的美，陶冶人們的性情，是山水散文的主要宗旨。

 

　　寫(xiě)山水散文有兩忌，一忌強(qiáng)牽，二忌平。

 

　　先說(shuō)其一。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，有一種流弊，山水文字總要貼上一點(diǎn)政治。作者不是努力挖掘自然的美，發(fā)揮山水形象的感染力，而是靠轉(zhuǎn)托一個(gè)人物、一件事去拔高主題。如他想寫(xiě)一個(gè)人，在東北就先抓來(lái)一株青松，新疆就先寫(xiě)一朵雪蓮，還有北方的紅柳、山丹，南方的山茶、木棉，乃至山、海、石、草等都來(lái)喻人、喻事。好像自然本身沒(méi)有美，只有靠人和事來(lái)結(jié)局。而自然的美也總是作了政治的注解。

 

　　我看過(guò)一篇散文，是寫(xiě)拉薩的一株大柳，如何根深葉茂。作者正在對(duì)柳觀賞、感嘆時(shí)，背后一個(gè)女青年突然走來(lái)搭話。原來(lái)這是一位在當(dāng)?shù)卦纳虾９媚?，于是作者下面就講，她如何像這柳樹(shù)一般扎根邊疆。文章的自然美一下子被說(shuō)教沖淡了，生硬的斧鑿之痕使人很不舒服。在這一點(diǎn)上，我對(duì)楊朔同志的一些篇什也有些想法。楊朔同志是我國(guó)當(dāng)代的散文大家。但他的幾篇游記，我總覺(jué)在自然美上挖得不夠。他去游香山，看紅葉，卻又趕的不是時(shí)候，沒(méi)有看上紅葉。但他不后悔，說(shuō)，我不是看到一片人生中的紅葉(指老向?qū)?嗎?他去登泰山，看日出，偏又趕上陰天，未能看成。最后他也不后悔，說(shuō)，我不是看到偉大的祖國(guó)像日出一樣嗎?如果真是不湊巧，那就如實(shí)說(shuō)出內(nèi)心的遺憾之情，倒是更可以喚起讀者對(duì)大自然的向往和追求。這樣突兀地插入政治說(shuō)教來(lái)作結(jié)，總是顯得不太自然。再二再三，用多了就成了套套。讀者會(huì)提出疑問(wèn)：怎么總是那么不湊巧、老天不作美呢?如果寫(xiě)人就放開(kāi)來(lái)，把人寫(xiě)透；如果是游記，就把山水的美寫(xiě)足。我們現(xiàn)在一些青年作者無(wú)楊朔那種駕馭文章結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的能力，往往機(jī)械地去學(xué)這一點(diǎn)，結(jié)果更是東施效顰。

 

　　蘇東坡在一千多年前寫(xiě)的《赤壁賦》，至今還能給我們以美的享受。文章一開(kāi)頭，清風(fēng)、明月、浩波、小船，水天相接，白露茫茫。你看此時(shí)大自然中一切美好的東西都匯來(lái)作者的筆下，織成了一幅良辰美景圖。就是作者再不說(shuō)什么，你也深深感到：大自然是美好的，生活是美好的。本來(lái)嘛，我們只需將大自然中那許多美好的東西如實(shí)地托出，就自然含有某種思想和情趣，并不要特別的注解和說(shuō)明。屈原之賦芷蘭，陶潛之詠菊，板橋之寫(xiě)竹，其意自明。正像我們?cè)诎割^供一盆水仙，并不必再在旁邊題上“高潔”二字。一切藝術(shù)都有分工，輕音樂(lè)不能代替大合唱，山水散文也沒(méi)有必要去完成社論、英雄傳記的任務(wù)。它的責(zé)任是忠實(shí)地去挖掘大自然的美。靠這種美去陶冶人性，擴(kuò)人胸懷，激起人們對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)生活的向往，去培養(yǎng)人的觀察力、審美觀，使人更精力充沛地投入社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)。

 

　　再說(shuō)其二。雖然山水的美是自然地存在著，但是搬到紙上，卻是人去寫(xiě)它，人去讀它。朱自清先生說(shuō)：“文學(xué)以文字為媒介，文字表示意義，意義構(gòu)成想象；想象里有人物、花鳥(niǎo)、草蟲(chóng)及其他，也有山水——有實(shí)物，也有境界。”我們現(xiàn)在的一些游記則是有實(shí)物而無(wú)想象，有風(fēng)景而無(wú)意境。寫(xiě)山，則石、樹(shù)、路一一交代；寫(xiě)廟，則磚、瓦、水一點(diǎn)不漏。不提其要，不索其隱，人們讀來(lái)，好像跟著一個(gè)機(jī)器人的向?qū)в瓮?，呆板而冰冷，游完之后除了腿腳受累，再得不到精神上的滿足。

 

　　高明的山水文字妙在把平常的景物寫(xiě)活，其意不在繪形，而在傳神。朱自清先生筆下的水是這個(gè)樣子：

 

　　瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真正平得像鏡子一樣。太陽(yáng)照著的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇到陰天或者下雨，湖上迷迷蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里、夢(mèng)里。也有風(fēng)大的時(shí)候；那時(shí)水上便皺起粼粼的細(xì)紋，有點(diǎn)像顰眉的西子。

 

　　徐志摩寫(xiě)橋，是這樣的：

 

　　橋的兩端有斜倚的垂柳與掬蔭護(hù)住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長(zhǎng)著長(zhǎng)條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛(ài)寵，在清早，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書(shū)，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反仆著摟抱大地的溫軟。

 

　　對(duì)于自然存在的、美好的山水風(fēng)物，我們必須細(xì)細(xì)地觀察，爛熟于心，然后再摻上自己的情感，通過(guò)文字這個(gè)媒介，獻(xiàn)給讀者。這時(shí)的山水應(yīng)是源于生活而又高于生活的，就是說(shuō)要努力把自然美變成精神美、理想美。魯迅先生說(shuō)吃進(jìn)去的是草，擠出來(lái)的是牛奶。我們筆底流出來(lái)的文字應(yīng)有“奶”味，而決不能再有“草”味。一個(gè)未名的小荷塘，經(jīng)朱自清先生一潤(rùn)色，那花是裊娜的，是羞澀的，如明珠，如星星，如剛出浴的美人，又“仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲”；那月光是流水，是薄薄的青霧，是籠著輕紗的夢(mèng)。這是你看到的景物嗎?是，又不是。這里作者靠著自己渾厚的知識(shí)基礎(chǔ)和修養(yǎng)功底，摻入了豐富的想象，進(jìn)行了藝術(shù)的加工。自然美已經(jīng)提煉升華成一種精神的美，理想的美。你不必去荷塘，已能得到美的享受，但是你就是到了荷塘而沒(méi)有讀過(guò)這篇文章，也未必能享受到這種美。這就是為什么蘇東坡游的假赤壁，卻寫(xiě)出了一篇好文章，原來(lái)的岳陽(yáng)樓早不復(fù)存，《岳陽(yáng)樓記》卻傳唱不絕。就是為什么小石潭、醉翁亭、黃岡竹樓雖早已沒(méi)入歷史的煙塵，可是，有關(guān)它們的文章卻成了文學(xué)史上的明珠。它們?cè)缫烟隹陀^具體的一山一水，而以理想美的形象永存在人們的心里。

 

　　大膽地甩掉那些創(chuàng)作框子，去挖掘自然的美；努力超出自然主義，去創(chuàng)造理想的美，精神的美。這樣，我們的山水文字就會(huì)獲得新的更旺盛的生命。