我的岳母楊絳不幸去世，作為她的一名近親我深感痛惜。但是，她早年的愿望“我只求比他（鍾書）多活一年”，如今已超期17年余，可以認(rèn)為上天對(duì)她寬容有加，容她有富裕的時(shí)間“留在人間打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡應(yīng)盡的責(zé)任”。令人欣慰。

回憶過去，我和岳母從初識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)四十四年。那是1972年，她和岳父從社科院五七干?；氐奖本Ｎ覀儍杉蚁嗑嗖贿h(yuǎn)，但并不相識(shí)。這番從相識(shí)到聯(lián)姻的過程，冥冥之中暗示著不解的緣分。

我家住在北京東城區(qū)一個(gè)胡同里，父親是我國(guó)第一代建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)大師，1951年從上海受聘來京。1971年“文革”期間父親重病，家里還有母親、我、兒子、女兒和小侄子（4歲）。為了照看侄子，家里請(qǐng)了一位保姆——淑英，那年年末的一天，街道居委會(huì)來了人，狠狠地稱：“你家居然還雇保姆！這是資產(chǎn)階級(jí)生活方式，限你們兩天辭退保姆！”次日，淑英就出去另找工作，回來說已經(jīng)找到了，也是照看一個(gè)4歲男孩，地點(diǎn)就在相鄰胡同的社科院家屬樓，雇主P某即將去社科院五七干校。她說如每天把小侄子送去，她完全可以同時(shí)照看兩個(gè)孩子，也能解決我家的難題。平時(shí)每天接送侄子的任務(wù)由家里人輪流完成。奇怪的是在P某單元房里還遇到另一戶人，從淑英的口中得知，這個(gè)單元房原來的主人姓錢，“文革”開始后，硬性地派來了P某一家三口占據(jù)了一半單元。我們遇到的人叫錢瑗，是北師大的老師。4歲的侄子正是淘氣、可愛的年紀(jì)，居然不久就與錢瑗攀上了朋友，常見的一幕是小侄子看到錢瑗在家，就拿上一本小人書，自行推門進(jìn)入她的房間，將書放在她的桌子上，然后一言不發(fā)地站在一旁靜靜地等候，直到錢瑗耐不住這種注視給他講上一個(gè)故事后，小侄子才興高采烈地離開。

1972年3月錢、楊二老回到北京的家，我母親也逐漸與楊絳交上了朋友，因?yàn)槎际菑纳虾砭┑母咧彝?，自有諸多共同語言，也不可避免地會(huì)說到彼此兒女的單身狀態(tài)。

那時(shí)我對(duì)再婚的態(tài)度是暫不考慮，因?yàn)椋阂?、我父親“文革”期間的“歷史問題”懸而未決；二、我膝下有一雙青春期兒女，我對(duì)繼母與子女的關(guān)系、新的婆媳關(guān)系有顧慮。由于更在乎家庭的和諧，我婉言拒絕了母親的交友建議。

錢瑗的處境也有相似之處：一、二老的頭頂上還戴著“牛鬼蛇神”的帽子；二、她的第一任丈夫“文革”中被迫害而身亡的陰影尚未退去。所以她對(duì)自己母親的交友建議，第一反應(yīng)是“不積極”。

我母親是個(gè)為了兒女的幸福不肯輕易“善罷甘休”的人，她“慧眼識(shí)珠”：看到錢瑗的善良和“大家閨秀風(fēng)范”，既文靜，又知書達(dá)理，可謂兒媳婦的最佳人選。在我母親對(duì)楊絳的不斷勸說下，那個(gè)夏天，楊絳向我發(fā)出了正式邀請(qǐng)，請(qǐng)我去她家吃晚飯，以便“正式”會(huì)面錢瑗，并讓鍾書對(duì)我有個(gè)初次的了解。從那次見面開始，我每周五下班后會(huì)約錢瑗出來“軋軋馬路”“說說話”，雙方感覺挺合得來。

在一年多的交往中，倆人發(fā)現(xiàn)了許多共同點(diǎn)。我們的處世哲學(xué)極為相似，都主張為人低調(diào)不張揚(yáng)，謙虛謹(jǐn)慎，遠(yuǎn)紛爭(zhēng)而淡名利；在個(gè)人愛好方面二人都喜愛看書、做學(xué)問、聽西方古典音樂。尤其令我欽佩的是她的聰穎、善良和大度。其間還成了三個(gè)孩子的“老師”，從教知識(shí)到教做人耐心教導(dǎo)，循循善誘；她以她的人格魅力贏得孩子們的喜愛和尊敬，從而打消了我起初最大的顧慮。同時(shí)我也十分高興地看到她對(duì)我的欣賞和她樂意接受我這個(gè)溫情的家庭。我們?cè)?974年5月結(jié)婚了。

此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己找到了理想的人生伴侶。能娶到她這樣的妻子是我畢生的福分。我深深感謝岳父錢鍾書和岳母楊絳對(duì)我的垂青和器重。

1976年7月唐山大地震，波及北京城，不少市民在室外搭起“抗震棚”。錢、楊二老當(dāng)時(shí)正住在學(xué)部大院內(nèi)7號(hào)樓西盡頭的一間臨時(shí)職工宿舍里。這間房間歷來不住人，因?yàn)槟媳眽ι细饔幸坏劳﹂L(zhǎng)的裂縫，從而一直就用作儲(chǔ)藏室。直至“文革”期間二老從四居室單元被“革命男女”步步驅(qū)趕不得已到此處避難。面對(duì)地震的來臨，學(xué)部的年輕人對(duì)于二老的住所不放心，先是準(zhǔn)備讓他倆隨眾人搬入大食堂住，后又建議一起遷住日壇公園內(nèi)的抗震棚。

錢瑗和我獲悉此信息后深感不安。如住進(jìn)大食堂的話，其大跨度混凝土屋頂并非按地震條件設(shè)計(jì)，安全性不高。而如住進(jìn)公園里的露天抗震棚，安全問題固然解決了，但是二老都已六十五六歲了，經(jīng)過十年的“文革”，健康情況都惡化了，經(jīng)不起室外的風(fēng)寒、溫度變化及蚊蟲騷擾。因此錢瑗和我商議后建議二老搬到我家四合院平房來住。二老很痛快地接受了我們的邀請(qǐng)，次日就由所里的汽車送到我家。

接著，錢瑗和我為二老作了細(xì)致的安排，一方面請(qǐng)他們住在室內(nèi)，避免風(fēng)寒與蚊蟲的騷擾，另一方面為確保他們的安全，錢瑗機(jī)智地充分利用家里現(xiàn)有的鋼管雙層床的特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)，讓老人睡下鋪，而上鋪的鋼絲床墊上先鋪上一層棕毛墊子，再壓上一塊木頭床板，這就形成了一個(gè)絕佳的避震所。床的位置則放在遠(yuǎn)離磚墻的窗邊。我們分析：無論是磚墻或者屋頂坍塌，二老的避震所都會(huì)十分保險(xiǎn)。就這樣二老在我家度過了大地震后的兇險(xiǎn)日子。

同一年“文化大革命”宣告結(jié)束。隨著撥亂反正，我國(guó)知識(shí)分子告別了“臭老九”的稱號(hào)，恢復(fù)了社會(huì)地位與尊嚴(yán)。

1978年和1990年錢瑗兩度被北師大派往英國(guó)進(jìn)修，回國(guó)后除了擔(dān)任外語系的教授、研究生導(dǎo)師外，還被國(guó)家教委聘為高校外語專業(yè)教材的編審委員，還負(fù)責(zé)審查外校研究生論文。她幾乎每晚都要工作到深夜，為了抓緊時(shí)間備課，她多次逃避了年度體檢。我十分后悔在她咳嗽長(zhǎng)時(shí)間未愈時(shí)沒有懷疑其嚴(yán)重性，直到1995年春被確診為肺癌。她的病情急轉(zhuǎn)直下，至1997年3月去世時(shí)還不到60歲。我為失去了心愛的人感到非常痛心，深為自責(zé)沒有保護(hù)好她的身體。她雖遺愿不留骨灰，但因心愛老師的學(xué)生不舍，悄悄地將她的骨灰撒在了北師大圖書館附近的一棵松樹下，化為她鐘愛事業(yè)的養(yǎng)分。

錢、楊二老在“文革”期間身體飽受摧殘，岳父身體一直不太好。1994年7月，84歲高齡的錢老因高燒住院，被確診為膀胱癌。經(jīng)多方治療未能好轉(zhuǎn)，岳母每日為他親自煮制適合鼻飼的食品泥，但也未能挽回這位文學(xué)天才的生命。1997年，可謂父女連心，岳父在病床上感覺到了此生將不能再見到女兒時(shí)，心情壞到了極點(diǎn)，從此再不說一句話，直至1998年末郁郁而終，堪稱人間悲劇。

岳母在兩年之中接連送走兩位親人，欲哭無淚。但意志堅(jiān)強(qiáng)的她強(qiáng)忍悲痛，開始了“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的行動(dòng)。她給自己制訂了極為嚴(yán)格緊迫的工作計(jì)劃，讓自己無暇于哀傷，她將全部精力投入艱辛的翻譯和著述中，碩果累累，其中最令我佩服的是：完成懷念錢瑗和岳父的著作《我們仨》，完成整理出版岳父的大量中外筆記與心得這個(gè)巨大工程，以及完成“討論哲學(xué)，探索人生價(jià)值（生）與靈魂的去向（死）”的奇書《走到人生邊上》。她“打掃現(xiàn)場(chǎng)”的任務(wù)完成了。

2015年和2016年岳母多次因病住院，再三吩咐我們“三個(gè)不”：“不搶救、不開追悼會(huì)、不留骨灰”。5月25日凌晨她安詳?shù)刈吡耍咄炅怂隣N爛的一生，終于可以與丈夫和愛女在天堂團(tuán)聚，永不分離，給“我們仨”畫上完美的句號(hào)。