巖鍋是什么東西?巖鍋不是什么器物，也不是一種鍋，而是我爺爺?shù)恼熋Ｋ恼鎸嵜纸欣钤霾?。爺爺中等身材，長著一個奇怪而大的腦袋，前額暴突，后腦勺也很突出，側(cè)面看他的頭，就像是倒扣著的一口鍋，無論從正面還是后面看，他的前額和后腦勺都像突出的巖石——他的諢名是不是因此而來，我沒有考證過。我想，見過爺爺?shù)娜耍紩涀∷婀值拇箢^，而忽略他的身體。

 

　　爺爺?shù)纳眢w在他年輕時被過分揮霍了，當(dāng)我懂事時看到他時，他已經(jīng)是秋天里的枯枝敗葉。我想象不出他年輕時的強壯，盡管他的聲音還是那么粗暴和狂野，但是，河田鎮(zhèn)的人不會再懼怕他了，他完全散失了攻擊能力。我奶奶王太陽對爺爺討厭到了骨子里，不僅僅是爺爺那比屎還臭動輒發(fā)火的脾氣，重要的是，爺爺敗家。一直以來，都是奶奶當(dāng)家，她希望爺爺能夠給家里帶來收入，豈料爺爺非但沒有交給奶奶錢財，還賠本。我們家人多，奶奶操持一大家人著實不易，她對爺爺是恨鐵不成鋼。

 

　　打我記事的時候起，爺爺就在鎮(zhèn)街上的豆腐店里做豆腐。他的豆腐店開始屬于公私合營的性質(zhì)，每個月要給集體交上一筆錢。可是，每月給集體交完錢，他自己就所剩無幾了，原因是，他根本就不會經(jīng)營，而且鎮(zhèn)上的人會坑他。爺爺獨自一人住在豆腐店里。他什么時候和我奶奶分床而睡，我不太清楚，反正從我有記憶的時候開始，他們就沒有同過床。爺爺和奶奶早就沒有了男女之間的那種欲望，他們在這方面，都沒有緋聞。我媽媽經(jīng)常說，爺爺是狗，奶奶是貓，他們一輩子都不和，可是一輩子都在一口鍋里吃飯。爺爺和奶奶年輕時，都有一把氣力，他們一起翻山越嶺，去幫鹽商挑鹽。那是苦活。鹽商從潮汕走水路，沿著韓江溯江而上，進入福建境內(nèi)的汀江，到達(dá)汀州的碼頭，從碼頭上卸下鹽包，鹽商就雇人將鹽挑到江西或鄰縣去賣。

 

　　爺爺給我講過他和奶奶一起去當(dāng)苦力，挑鹽的事情。他說從汀州的碼頭挑鹽到寧化縣，要走兩百多里地的山路。挑擔(dān)的苦，不是常人可以承受的。十多個人，每人挑著一百多斤重的鹽巴，走上幾里路就要放下鹽擔(dān)歇腳，挑夫里面，就我奶奶一個女人。歇腳的時候，她就將竹筒里的水給爺爺喝，如果竹筒里沒有水了，她就要去找水，爺爺和那些挑夫們就坐在那里說話。那些挑夫都十分佩服我奶奶，說我爺爺不如我奶奶有力氣。爺爺?shù)钠獠缓?，聽了他們的話，就暴跳如雷，不承認(rèn)自己不如我奶奶，還罵他們。挑夫們習(xí)慣了爺爺?shù)某羝?，嘻嘻哈哈地笑，不再搭理他。奶奶灌好山泉水回來，見爺爺還在生氣，也不曉得他生什么氣，就罵道：“沒出息的東西，遲早會被自己氣死。”大家又哈哈大笑起來。爺爺比奶奶小，他想和奶奶發(fā)火，又怕別人再笑話他，只好忍耐，只是在和奶奶單獨相處的時候，朝奶奶吼叫，讓她以后不要在別人面前說他不是，讓他沒有臉面。奶奶冷笑著說：“你看你那樣子，還有什么臉面，你真還不如我這個婦人家，心胸狹窄得容不下一根針，男人的應(yīng)該是肚子里能撐船。”聽了她的話，爺爺無語。爺爺對我說，從汀州碼頭挑鹽到寧化縣，要走上四五天，草鞋要磨破三雙，還沒有走到一半路，腳底就磨出了水泡，晚上休息時，他和奶奶相互將腳底的水泡挑破。走完所有的道路，腳底都在流血，左右兩邊的肩膀也被扁擔(dān)磨爛了，血和汗混雜在一起，粘在衣服上。

 

　　爺爺說他真的無法忍受挑鹽的苦，要不是奶奶趕著他，他早就不干了。他學(xué)做豆腐，也是為了擺脫挑鹽的苦。年輕時做豆腐，奶奶配合著他，他也不會那么辛苦，也有些錢賺，奶奶負(fù)責(zé)賣豆腐，豆腐和錢都不會被別人偷偷拿走。后來，成立合作社以后，公私合營了，事情就起了變化，爺爺辛辛苦苦做豆腐，總是分不到什么錢，有時候還折本。這讓奶奶經(jīng)常氣得半死，罵爺爺是豬腦子。爺爺也氣不過，就和奶奶吵口，吵得很兇。吵得再兇，爺爺也不敢對奶奶動手，別看他吵口時兇相畢露，要動起手來，還真不一定是奶奶的對手。

 

　　爺爺每天凌晨四點，就起來做豆腐，做完豆腐，天已經(jīng)大亮了。做豆腐辛苦，白天里，爺爺就特別嗜睡，有些人看他在豆腐攤前歪在椅子上打呼嚕，嘴角還流著口水，就把豆腐偷偷拿走，根本就不給錢，就算有人發(fā)現(xiàn)，事后告訴爺爺，爺爺去找拿走豆腐的人，他們也不會承認(rèn)。爺爺氣得發(fā)抖，破口大罵，卻無濟于事，還給鎮(zhèn)上的人平添了笑料。

 

　　更有甚者，就是爺爺醒著，他們也會坑爺爺。有個叫狗牯的無賴，經(jīng)常跑到豆腐店里，對爺爺說：“巖鍋，不好了，你兒子七水被牛角頂了，肚子破了，腸子都流了一地。”爺爺大驚失色，慌亂地交代狗牯給他看店，自己匆忙而去。爺爺找到田野里勞動的叔叔，發(fā)現(xiàn)他安然無恙，才知道上當(dāng)，等他跑回豆腐店里，狗牯早跑了，他裝賣豆腐錢的小竹籮里的錢少了許多，那是被狗牯拿走了。一次，兩次，三次……爺爺從不吸取教訓(xùn)，總是上當(dāng)受騙。還有一些人，平常和爺爺稱兄道弟，關(guān)鍵時候也坑爺爺，他們來買豆腐，裝模作樣說沒有帶錢，就賒賬，見爺爺不記賬，他們就不會還錢了，因為爺爺永遠(yuǎn)記不清誰賒了賬。在他那些狐朋狗友的眼里，爺爺就是個天大的糊涂蛋。

 

　　這些坑害過爺爺?shù)娜?，還經(jīng)常會湊在一起，特別不要臉地嘲笑爺爺，有時被我奶奶聽到，奶奶氣得半死。很早之前，奶奶就要爺爺把豆腐店關(guān)了，爺爺就是不同意，爺爺和奶奶吵個死去活來，奶奶無奈，也就隨他去了。其實，盡管爺爺?shù)亩垢隂]有給家里帶來什么福利，對他自己而言，那是他最幸福的時光。爺爺做豆腐的手藝是全鎮(zhèn)最好的，鎮(zhèn)上的人都喜歡吃他做的豆腐，也有不少有良心的人，從來不會坑害爺爺，還真誠地夸贊他，這讓他內(nèi)心有無比的滿足。

 

　　爺爺疼愛我，只要我到豆腐店里，他總是會買糖給我吃，抱著我不放。我小時候是個特別愛干凈的孩子，卻可以接受爺爺?shù)腻邋?。爺爺在豆腐店里的臥房很小，狗窩一般，充滿了濃郁的怪味，那怪味夾雜著煙草和汗臭。如果在別的地方，我聞到這種怪味，我會捏住鼻子跑掉，可在爺爺這里，我接受了這種怪味。家里除了我和弟弟，其他人都起早貪黑地下田勞作，賺工分換口糧，因為爺爺?shù)亩垢晔强坎蛔〉?。爺爺?shù)囊挛锔魩滋煳覌尣拍没丶蚁匆淮?。從我五歲開始到我上學(xué)，我基本上和爺爺在一起，有時懶得回家，就會和爺爺一起睡。自從我和爺爺在一起，豆腐店有了起色，因為我會幫爺爺看店了。那些坑慣了爺爺?shù)娜诵睦锸植凰诒澈罅R我是一條看店狗。因此，爺爺很開心，偶爾會給我開點小灶，弄點好吃的東西給我吃，也就是炒個雞蛋什么的，現(xiàn)在看來，也不算什么好東西。

 

　　困難時期，我渴望能夠吃上一回肉。豆腐店小本生意，爺爺也不可能給我吃大魚大肉。終于有一天，生產(chǎn)隊死了頭耕牛，爺爺硬著頭皮買了一塊牛腩，說要燉給我吃。爺爺買回牛腩已經(jīng)入夜了，那時我們已經(jīng)吃過了晚飯。爺爺生了爐子，把牛腩放在鍋里燉。爺爺滿面笑容地告訴我，燉上幾個鐘頭，就可以吃了。我和爺爺就坐在爐子前，等待。等待的過程中，爺爺給我講故事，我卻無心聽他講，邊聞著鍋里散發(fā)出來的肉香，邊吞咽著口水，爺爺?shù)暮斫Y(jié)也不停滑動，他也在不停地吞咽著口水。因為等待的時間太漫長了，我撐不住就睡著了。爺爺把我抱到了床上，他自己守著爐子。我在睡夢中聞到了一股焦糊味，醒了過來，我看爺爺在爐子邊靠著墻睡得死豬一般，那鍋牛腩已經(jīng)燒成了焦炭。我叫醒了爺爺，爺爺看著那鍋焦炭，叫苦連天。那焦炭是不能吃了，爺爺看著眼淚汪汪的我，說：“阿閩，等下次宰牛，我一定讓你好好吃回牛肉，我買最好的牛肉，就不要燉這么久了。”爺爺讓我重新入睡。我躺在床上，閉上眼睛，吞咽著口水。爺爺也上床了，我也覺得他在吞咽口水，他心里和我一樣懊惱，好好一鍋牛腩，怎么就燒成焦炭了。過了好大一會，爺爺以為我睡了，悄悄地起床，拿起燒焦的牛腩，吃將起來。我聽著他咀嚼的聲音，心里十分難過，他還舍不得扔掉那些燒焦的牛腩。

 

　　我再也沒有吃上爺爺燉的牛肉。過了不久，爺爺雙腿癱瘓了，豆腐店也關(guān)門了，爺爺陷入了萬劫不復(fù)的黑暗。我們家的家境也每況愈下，不要說吃牛肉了，連豆腐也沒得吃了。在那困苦的日子里，最難熬的是爺爺。因為不能走路，大人們都要勞作，沒有人伺候他，他簡直是生不如死。他經(jīng)常想到屋外去看看，卻無能為力，有時一直爬到家門口，大口地在陽光下喘氣。有時一泡屎屙在褲襠里，自己沒有辦法換褲子，難受半天，時間長了，他的襠部都爛掉了。這不算什么，我叔叔還經(jīng)常咒罵他，希望他早死。奶奶也無奈，她在爺爺癱瘓后，對他好了許多，但是不能因為爺爺，放棄生產(chǎn)隊的勞動，否則就沒有飯吃。只有我在放學(xué)后，回家伺候爺爺。我不會嫌棄爺爺，我給爺爺換衣服，擦身體。

 

　　爺爺癱瘓后，豆腐店沒有了，店面還給了人家，他也就搬回老屋里住了。我們家房間少，叔叔結(jié)婚后，更不夠住了，根本就沒有爺爺?shù)姆块g。奶奶想了個辦法，在橫屋的一個供我們家使用的小廳里，用竹席隔開了一個只能放下一張床的小間，讓癱瘓的爺爺有了個容身之處。為了更好地照顧爺爺，父親讓我和爺爺一起住。爺爺?shù)钠飧鼔牧?，碰到什么事情，都大喊大叫，可是，無論他如何大喊大叫，都沒有人理會他。只要他發(fā)脾氣，比如因為一點小事情咆哮我母親——母親是個童養(yǎng)媳，從小就被他咆哮，都已經(jīng)習(xí)慣了，根本就不理會他。我就會對爺爺說：“爺爺，你不要再發(fā)脾氣了，好嗎?你再這樣無緣無故發(fā)脾氣，就真的沒有人理你了。”爺爺從來沒有對我發(fā)過脾氣，對我真的是好，大家都覺得奇怪，他對誰都橫眉怒目，為什么只是對我好。聽了我的話，他嘆著氣說：“我生不如死哇，還不如死了算了，死了就不會發(fā)脾氣了。”我扶著渾身顫抖的他，心里也不好受，命運對爺爺也是不公平。

 

　　癱瘓了的爺爺，真的是讓所有人討厭的人。行動不便的他，經(jīng)常被人欺負(fù)。有天下午，我放學(xué)后回家，發(fā)現(xiàn)爺爺不在家里，就跑到外面去找他。在大門口的坪地里，爺爺躺在地上，幾個孩子圍著他，用石子扔他，像是在玩弄一只猴子。爺爺站不起來，躺在地上，朝他們破口大罵，氣得臉色鐵青。那時的爺爺可憐極了，一股熱血沖上我腦門，我大叫著將那些孩子趕走。我扶起了爺爺，他看到我，眼淚汪汪地說：“阿閩，我真的生不如死哇。”我含著淚說：“爺爺，回家吧。”我背起他，他的身體已經(jīng)很輕了，我覺得他在我背上，突然會變成一片雞毛，無聲無息地被微風(fēng)吹走。我也很多次夢見他失蹤了，找遍了河田鎮(zhèn)的所有地方，都找不到他。

 

　　有天晚上，奶奶將父親和叔叔叫到了爺爺床邊。我和爺爺都還沒有睡，他總是會在睡前給我講些往事，他年輕的時候如何如何的厲害。我曉得他從來沒有厲害過，那些講述，他只是在找一種平衡，這樣他才能夠活下去。不過，每次他給我講年輕時的事情，講著講著就睡著了，他的故事總是有開頭，沒有結(jié)尾，第二天想讓他的故事繼續(xù)下去，他又忘了頭天晚上講的是什么了。奶奶和父親，還有叔叔的到來，讓爺爺覺得很奇怪，他的生活里只剩下我，仿佛和其他人一丁點關(guān)系都沒有。他對他們說：“你們來干什么，是不是覺得我是個累贅，要將我活埋。你們挖好墳坑了嗎，如果挖好了，就把我抬上山埋了吧，我早就不想活了。”奶奶說：“不要總說這樣的話，沒有想聽。我把你的兩個兒子叫來，是和你商量一件事情。”爺爺聽說奶奶要找他商量事情，深陷的眼珠子有了亮光，覺得被重視了。爺爺緩和了口氣：“什么事情要和我商量?”奶奶嘆了口氣：“你要一直這樣平和說話多好，你一輩子就壞在一張臭嘴巴上。這些天我一直在想，我們一家人，越活越難，總得想點辦法。我這樣想，讓他們和你學(xué)做豆腐，教會他們做豆腐。我們偷偷地做，偷偷地賣，也能夠換些錢，日子可能會好過些，也可以減輕點我的壓力。那么多嘴巴要吃飯，需要用錢的地方多，我都快撐不下去了。”爺爺真的被重視了，他馬上表態(tài)，同意教兩個兒子學(xué)做豆腐。父親和叔叔都很用心學(xué)做豆腐，父親對做豆腐似乎有特殊的領(lǐng)悟，后來繼承了爺爺?shù)囊吕?，成了我們?zhèn)上最好的豆腐匠人，而叔叔就差遠(yuǎn)了，最終放棄了這門手藝。教會父親和叔叔做豆腐，是爺爺為我們這個家庭做的最后的貢獻。

 

　　奶奶總是數(shù)落爺爺嘴巴饞，其實那時候，根本就沒有什么東西吃，不要說爺爺，就是我也嘴巴饞，渴望有肉吃，哪怕是一點豬油渣，也可以解饞。我經(jīng)常在半夜被一泡尿憋醒，可以聽到爺爺砸吧嘴的聲音，他一定是在夢中吃什么好吃的，或許他根本就沒有睡著，在想著什么好吃的東西。爺爺有次對我說：“阿閩，好想吃白斬雞呀，要是有只白斬雞吃，那是多么快活的事情，不要一只整雞，就是有塊雞肉吃，我死也瞑目了。”我真想弄只雞，讓他美美地吃上一頓。問題是，到哪里去弄雞呀，雞在那個年代，是多么珍貴的東西。我瞄上了李天生家的那只老公雞，幾次想將它偷偷的捉回來，都沒有得逞。怪異的是，那只老公雞不久被黃鼠狼拖走了，李天生氣得快吐血，從那以后，他對黃鼠狼恨之入骨，只要一有空閑，就帶著他兒子去捉黃鼠狼。他經(jīng)常說，黃鼠狼的屁是真臭。

 

　　相比黃鼠狼的臭屁，豬油渣是人間最香的東西。爺爺也這么認(rèn)為，對吃白斬雞是種艱難的想象，可吃點豬油渣還是可以實現(xiàn)的。有天中午，爺爺和我都聞到了豬油渣的香味。爺爺?shù)目谒剂飨聛砹?，鼻子不停地抽動。他對我說：“阿閩，你去看看，誰家在煉豬油。”我曉得他的心思，于是挨家挨戶去打探。原來是我的水桂堂叔家買了點肥豬肉，在煉油豬油。我走進他家廚房，對他老婆說：“嬸嬸，能給我一點豬油渣嗎?”她看了看我，吞咽了口口水說：“我自己都舍不得吃。”我央求道：“嬸嬸，就給我一點，好嗎?”她嘆了口氣，就給了我一點豬油渣。我拿著那一小塊豬油渣，飛快地跑到爺爺跟前，遞給他：“爺爺，豬油渣，還燙著呢，快吃。”爺爺眼睛里發(fā)出亮光，伸出顫抖的手，接過豬油渣，放在嘴巴里，慢慢地咀嚼，閉上眼睛，陶醉地說：“真香哇。”他蒼白的臉上，似乎有了些紅潤。我也饞死了，看著他陶醉的樣子，我拼命地吞著口水，肚子里的饞蟲在亂竄，真想再去討一小塊豬油渣給自己吃，但沒有臉面再去了。

 

　　那是一個春天的早晨，爺爺離開塵世。天蒙蒙亮的時候，我就醒了，看著爺爺瘦得還剩下一層皮的臉，和他那碩大的腦袋。天上飄著細(xì)雨，屋檐上的雨水有節(jié)奏地滴落。每一滴雨水，都在敲擊著我的心。落寞而又凄涼。我想問他，為什么大家會叫他巖鍋，我還沒來得及問，就聽到屋頂上死鬼鳥的叫聲。爺爺突然睜開眼，叫喚了我一聲，伸出干枯的手，在我臉上摸了一下，然后就大口地喘氣。他想和我說什么，卻什么也說不出來。我知道他要說什么，是不是想要告訴我，他多么希望完整地吃上一只雞，而且是白斬雞。他到死也沒有實現(xiàn)這個愿望，我看著爺爺?shù)难壑辛飨铝藴I水，然后停止了呼吸。他的眼睛一直沒有閉上。爺爺死了，我沒有哭，只是愣愣地注視著他。過了良久，我才跑到天井邊上，大聲喊叫：“我爺爺死了，我爺爺死了——”我的喊叫聲，以及紛沓而至的腳步聲，淹沒了從屋檐落下的雨滴聲。

 

　　第一個大聲哀哭的是我奶奶，她用粗糙的手，抹上了爺爺?shù)难劬?。然后，她嚎啕大哭，邊哭邊喊?ldquo;你怎么說走就走了哇，我的心肝哥，天遠(yuǎn)路長哇，心肝哥——”在奶奶的帶動下，哀哭聲連成了一片。父親在哭，叔叔在哭，母親在哭，嬸嬸在哭，家族里的女人們也在哭……爺爺活著的時候，他們都那么討厭他，都嫌棄他，沒有人理他，仿佛他是災(zāi)禍，為什么他死了，他們會如此悲慟，如此哀哭。我想不明白，一直也想不明白，因為我看不出他們的哀哭是虛假的，每個人都哭得情真意切，好像怕我看出破綻。我沒有哭，我只是愣愣地看著這一切，心里下著冰涼的雨。

 

　　他們給爺爺放上了壽衣，其實他沒有上壽，六十歲才到壽，他才五十八歲，算是短命死的。穿著壽衣的爺爺被放在老屋大廳一角的門板上。父親和叔叔從上廳的樓上搬下來一副棺材，放在下廳。那是一副沒有油漆的棺材。兩年前就為爺爺準(zhǔn)備好的棺材，他們早料到爺爺會早死，是不是也期待他死去，我不得而知。他們早就商量過，要給這副棺材油漆，結(jié)果一直沒有做這件事情，現(xiàn)在爺爺真的死了，才找油漆匠來給棺材刷上濃黑的漆，那濃黑的漆，就像是漫長的黑夜。我故鄉(xiāng)的人，對于喪事，還是很看中的，盡管是在1970年代初期，爺爺?shù)膯适逻€是辦得很隆重。爺爺?shù)氖w在門板上停留了三天，才入殮。我看著他的尸體在哀哭聲中，被裝進棺材，然后蓋上棺材板，沉重地釘上，每敲擊一下鐵釘，我的心就會震動一下。

 

　　出殯的那天，發(fā)生了件很不愉快的事情。奶奶讓人扎了些紙屋，紙人和紙馬，準(zhǔn)備在爺爺安葬后，放在他的墳前燒掉。沒有想到，那天早上，公社工作隊隊長帶了一伙人闖進了老屋，說那些紙扎的東西是搞封建迷信，要堅決制止。他們不管我家人和族人的憤怒，強行將那些紙扎的東西拿到院子里，當(dāng)即焚燒掉了。燒完后，工作隊長帶人揚長而去。當(dāng)時李啞哥拿著砍柴刀要和他們拼命，被我奶奶攔住了。奶奶說：“算了，在哪里燒都一樣，他都能夠收到。”

 

　　出殯時，我和親人們一起，披麻戴孝。我姑姑和我走在一起。爺爺從死的時候到出殯，我都沒有流一滴淚水。姑姑見我不哭，她十分生氣，打了我一巴掌，說：“你爺爺平常對你最好了，他死了，你怎么不哭。”我真的哭不出來，誰說我，誰打我，我都哭不出來，我心里卻一直在落雨，冰冷的雨。出殯完那個晚上，家里安排的喪宴，請很多親房叔伯還有親戚朋友左鄰右舍們吃白飯。他們熱熱鬧鬧地吃菜喝酒，雖然沒有什么好吃的東西，都是粗物，地瓜粉、粉干什么的，他們還是吃得津津有味。廳堂里的熱鬧和我無關(guān)，我什么也沒有吃，也不覺得肚子餓，悄悄地離開了家，來到汀江邊上，坐在草叢中。望著江水沉緩地流動，聽著水流的聲音，淚水突然滾落，我抽泣著，越哭越大聲，直到嚎啕大哭。我的哭聲在四野八極飄蕩，我不曉得爺爺聽到了沒有。不知道哭了多久，有個人坐在了我旁邊，摟住了我。那是我奶奶，她撫摸著我的頭，哽咽地說：“阿閩，你是個孝順的孩子，你爺爺這些年，多虧了你的照料，他在天有靈，會護佑你的。”我說：“奶奶，爺爺沒有死，沒有死。”奶奶說：“他真的走了，再也不會回來了。”她要讓我接受爺爺去世的現(xiàn)實，可我內(nèi)心在拼命抵觸。

 

　　很長一段時間，我都會夢見爺爺，夢見他給我講年輕時候的事情，夢見給他擦身體，給他換上干凈的衣服。夢中的他是那么真實，我可以感到他的溫度，甚至他說話時噴出的口水，我都可以真切感覺到，落在我臉上，有些冰涼。我真的沒有覺得他死了，只是像往常一樣沉睡。等他醒來，無論如何，我要讓他吃上一只整雞，否則爺爺死不瞑目。