柴耙，一種干農活的普通農具。秋后摟柴、摟草、摟樹葉、翻曬糧食，家里地里，都用得著。兩小兒打架，可當武器，傷了耙齒，傷不了人；兩姐妹抬柴筐，柄一頭，耙一頭，悠悠晃晃，走在夕陽里；男女發(fā)小，郎騎竹馬，嗒嗒嗒，很美的少年回憶。

　　偶爾，和同是鄉(xiāng)下人的老公，聊起柴耙，以及用柴耙干農活的那些舊時往事，津津有味，美好如昨天。聽得城市出生長大的兩丫頭，側著耳朵，睜大眼睛，干著急，插不上嘴，卻一個勁地急問：“啥是柴耙?干嗎的?”

　　突然就想起大畫家齊白石，想起他筆下的柴耙。

　　別的名畫家筆下，更多的是松竹蘭梅、山川風景、美人仕女、花鳥蟲魚，誰會把柴耙畫上宣紙，還為其題詩寫字，古今中外，大概只有齊白石。

　　湖南鄉(xiāng)間雕花謀生的齊家小木匠，因為戰(zhàn)亂，離開故鄉(xiāng)，闖蕩京城，花甲六十，重新起步，靠一支衰年變法如椽之筆，橫掃京華，名聲大振。

　　紅花墨葉，自成一派，再怎么變，未離其宗：人人笑我鄉(xiāng)巴佬，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)物到終老。鄉(xiāng)下，離得再遠，也在心里；京華再近，不過是借居，落筆紙上的，依然是故土人情風物。鄉(xiāng)下的山水花草，水里的蟲魚蝦蟹、蝌蚪青蛙，岸上的蔬果草蟲、鳴禽走畜。在似與不似之間，畫如其人，不媚俗，不欺世。

　　五十歲摹古，六十歲變法，七十歲不斷超越自我。齊白石，他湖南“鄉(xiāng)巴佬”的懷鄉(xiāng)情結，對衡岳故土的深情眷戀，隨著歲月更替，老而彌堅。他將這種情感，完全滲透融會到他的畫筆下。

　　這把晚年的筆墨柴耙，正是白石老人對幼時鄉(xiāng)間農具的深切懷念。情濃，意更濃，落筆紙上，那一根篆書般的大線與那七根短線，把中國畫史上，從未入過畫的柴耙，映現在畫幅中。

　　畫柴耙，白石老人把這種對農具的內心大情感，傾吐于右題“余欲大翻陳案，將少小時所用過之物器一一畫之”，情猶未已，竟然在左處又新題五十六字七律：“似爪不似龍與鷹，搜枯耙爛七錢輕 (余小時買柴耙于東鄰七齒者須錢七文) 。入山不取絲毫碧，過草如梳鬢發(fā)青。遍地松針衡岳路，半林楓葉麓山亭。兒童相聚常嬉戲，并欲爭騎竹馬行。”

　　以柴耙入畫，這個湖南湘潭“鄉(xiāng)巴佬”，原不過是想“以農器譜傳吾子孫”，此愿望卻刺激其詩七絕、其畫奇絕，前無古人而后無來者，獨獨然，卓然于世，不愧是畫壇百年無與倫比的大藝術家齊白石。

　　在而今鄉(xiāng)村，柴耙漸成古物，掛置于閑屋舊壁，任灰塵蛛網掩埋。唯有走進齊白石的柴耙畫幅，在似與不似之間，那根篆書般的大線與那七根短線，仿佛歲月的琴弦，目光如琴弓，上下左右，用心撥動，與畫者靈犀共通。

　　柴耙，耙柴，在庸人眼里，是摟財，錢財物財官財；在雅人眼里，文才智才慧才；在懷鄉(xiāng)情濃的游子眼里，柴耙就是整個故鄉(xiāng)田園，摟住的是一輩子無法舍棄的故鄉(xiāng)山水家園風情風物，那才是一生之財，取之不盡用之不竭的無價之寶。