省散文學(xué)會(huì)您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>湖南省作家協(xié)會(huì)>文學(xué)學(xué)會(huì)>省散文學(xué)會(huì)

水運(yùn)憲:一路拾珠——記余光中三湘行

來(lái)源:   時(shí)間 : 2018-01-29

 

分享到:

  上世紀(jì)末我第一次訪問(wèn)了寶島臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)兩岸沒(méi)有直航,返程要從高雄飛到香港換機(jī),我便提前幾天到高雄拜會(huì)那邊的文友。沒(méi)有固定的計(jì)劃,也不受行程限制,就起心想去一趟位于高雄西子灣海邊的中山大學(xué)。以一首“鄉(xiāng)愁”蜚聲大陸的詩(shī)人余光中教授,當(dāng)時(shí)就在中山大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。在那之前我并不認(rèn)識(shí)他,對(duì)他的作品也讀得不多,我覺(jué)得那已經(jīng)足夠值得我敬佩了。

  去的頭一天就有高雄的朋友聯(lián)系到了余教授,我的造訪便非常順利。余先生在他的辦公室同我聊得非常開(kāi)心,還挽留我在他們學(xué)校的教職食堂用了自助餐。告別的時(shí)候,我問(wèn)余光中先生到過(guò)湖南沒(méi)有,他說(shuō)沒(méi)到過(guò),我立即邀請(qǐng)他到三湘四水來(lái)訪問(wèn)講學(xué)。一位在作品中對(duì)屈原頂禮膜拜的詩(shī)人,怎么會(huì)拒絕訪問(wèn)汨羅江呢?他欣然答應(yīng)了。

  湖南人文化功底很深,又非常好客。在余先生參訪湖南的前一個(gè)禮拜,大小媒體就開(kāi)始造勢(shì),熱情逐日升溫。電視屏幕上,余光中的形象反復(fù)出鏡,主持人稱他是一位“跨越海峽,追溯藍(lán)墨水的上游而來(lái)的行者”、“一位用長(zhǎng)江和黃河的肺活量唱徹民歌與鄉(xiāng)愁的詩(shī)人”。人們聰慧而又機(jī)智地使用余光中先生的詞句,精煉地概括著這位文化學(xué)人的文化人生。余光中客居海外50多年,學(xué)貫中西,著作等身。幾十年來(lái),他用中文寫(xiě)作,縱橫于詩(shī)歌、散文、翻譯、評(píng)論的“四度空間”,成就卓著。身兼美國(guó)以及西方多所大學(xué)的客座教授,而他卻不止一次地宣稱“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”。無(wú)論在什么場(chǎng)合,他都堅(jiān)定地認(rèn)為一切漢文化的根只在祖國(guó)大陸。

  長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)也特地為余光中先生破例,讓數(shù)十名花季少女手捧鮮花簇?fù)碓跈C(jī)艙門(mén)口,迎接這位感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)讀者的文化老人。當(dāng)余先生在夫人的陪同下步出機(jī)艙的時(shí)候,我清楚地看見(jiàn)他眼角處掛著一滴淚珠。不知道余先生在別的地方是否也受到過(guò)這樣的禮遇,那天的場(chǎng)面我是沒(méi)料想到的。的確太感人了。

  那次是余先生第一次造訪湖南,又是應(yīng)我的邀請(qǐng)而來(lái),我當(dāng)然得全程奉陪。從長(zhǎng)沙出發(fā)到汨羅然后抵岳陽(yáng),再驅(qū)車幾百公里,自洞庭湖東岸趕往西岸之濱的常德。稍事停留兩天之后,車頭直指西北,一彪人馬陪護(hù)著余光中夫婦朝著張家界方向呼嘯而去。

  我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次從余先生浩瀚的詩(shī)文中品味著這位智慧的長(zhǎng)者,卻沒(méi)有能夠近距離接觸。這一次他慷慨地給了我機(jī)會(huì)。十多天的朝夕相處,我不僅多次聆聽(tīng)了他的講學(xué),還無(wú)一遺漏地陪伴余先生參訪當(dāng)?shù)氐娜宋牡孛}。甚至還充當(dāng)了余先生的工作兼生活秘書(shū)。求見(jiàn)者太多,我便成天地對(duì)比甄別,盡量不讓更多的媒體記者以及男女粉絲們占用余氏夫婦那點(diǎn)少而又少的休息時(shí)間。

  于是我自己便沾盡了便宜。

  同行的李元洛先生與余光中先生相交深厚,也是我非常仰慕的詩(shī)評(píng)家。十幾年前,元洛先生贈(zèng)我一本《詩(shī)美學(xué)》,洋洋五十萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作,元洛兄把它寫(xiě)得生動(dòng)美妙,其淵博厚重的文學(xué)積淀加上他那激情華麗的文字表達(dá),令我手不釋卷一氣讀完,幾近廢寢忘食。余先生湘行一路,元洛傾心配合,一位是氣定神閑,另一位則浩然激蕩,兩人總是相得益彰,把講座氣氛推向頂峰。而且每次內(nèi)容并不相同,卻都能打造得五光十射,堪稱一席席文學(xué)盛宴,實(shí)在是美妙絕倫。

  我就是那時(shí)候起意想寫(xiě)點(diǎn)感慨文章的。當(dāng)時(shí)連題目也想好了。余先生一路上妙語(yǔ)連珠,我便跟著他一路拾珠。有兩次實(shí)在按捺不住敬意,居然還對(duì)余先生說(shuō)起過(guò)這種想法。說(shuō)著說(shuō)著,忽又失了底氣,生怕自己筆力不足,給先生落下遺憾。幸虧余先生兩次都給了我鼓勵(lì),于是那一路就十分地留心采集。

  沒(méi)料到這篇文章一擱就是七年,回想起來(lái),多少于元洛兄也有點(diǎn)關(guān)系。行走之間,只要稍有閑暇,元洛兄就朝我感嘆余先生的語(yǔ)言文字,體解余先生對(duì)一字一句的妙手回春,贊嘆他語(yǔ)言的聰穎過(guò)人。幾次聽(tīng)他贊嘆之后,我忽然頓悟,已經(jīng)對(duì)遣詞造句有很深功力的元洛先生,竟然對(duì)余先生也推崇如一介粉絲。而只習(xí)慣于粗枝大葉繪制故事情節(jié)的我,從來(lái)沒(méi)有在斟字酌句方面下過(guò)工夫,竟然也有膽量提筆去描寫(xiě)一位語(yǔ)言大師?

  這是一個(gè)非常真實(shí)的顧慮。后來(lái)隨行的很多人都寫(xiě)了文章,元洛兄自不必說(shuō),羅成琰先生也寫(xiě)了一篇。他們出手不凡,文章寫(xiě)得非常好,我便更不敢獻(xiàn)拙了。又覺(jué)得已經(jīng)告訴過(guò)余先生,不寫(xiě)當(dāng)然有失禮貌,只好依照自己的老套路,寫(xiě)了一篇類似通訊報(bào)道的稿子《文化甘旅》。一看題目就有點(diǎn)因陋就簡(jiǎn)。

  今年五月,我與余先生又一次不期而遇。這次是石門(mén)縣邀請(qǐng)他過(guò)來(lái)的,我們只是第二主人,但是主辦方和余先生都非常高興有元洛兄和我與他一路同行。余先生走出機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到我們的第一句話就說(shuō),哈,我又如魚(yú)得水了。元洛兄便有點(diǎn)酸溜溜地對(duì)我說(shuō),你看,余先生在說(shuō)你呢。他姓余你姓水啊。余先生馬上兼顧于他,說(shuō),還有你。洛字有半邊是水嘛。元洛兄便哈哈大笑,拉著他,親密爽朗地登車出發(fā),夜走石門(mén),開(kāi)始了那一段無(wú)限詩(shī)意的旅程。

  由于有過(guò)以往成功的經(jīng)驗(yàn),這次陪伴余先生,我重司舊職,替他打理行程,張羅內(nèi)政外交。還兼任車夫,盡心盡力效犬馬之勞。之所以我要自己替他開(kāi)車,當(dāng)然是想與他親密接觸。那篇文章雖沒(méi)寫(xiě)好,卻并沒(méi)有死心,想更多地沾染一點(diǎn)靈氣。元洛兄也很希望這樣,車上沒(méi)有了生人,他好跟余先生信馬由韁地說(shuō)話,還可以謀劃下一場(chǎng)文學(xué)盛宴的菜譜和上菜的先后秩序。

  余光中生性愛(ài)車,坐在前排,一路上興致高昂。趁他心情好,我抓緊機(jī)會(huì)向他道歉,說(shuō)那篇《一路拾珠》沒(méi)有完成,主要原因是我寫(xiě)不好散文。我說(shuō),因?yàn)樽x了您的散文,才產(chǎn)生了學(xué)寫(xiě)散文的念頭。卻又正是因?yàn)樽x了您的散文,才知道散文是如何地深妙難寫(xiě),那念頭也就仍然還是一個(gè)念頭。我覺(jué)得這個(gè)歉道得不錯(cuò),還算有點(diǎn)機(jī)智。余先生果然連連點(diǎn)頭,說(shuō):主要是你太忙了。然后補(bǔ)充了句:忙得只能寫(xiě)大部頭了。他這兩句話不是一口氣說(shuō)完的,中間有個(gè)小小的停頓,于是在停頓的時(shí)候,以為他是在安慰我。再一補(bǔ)充,大家都笑了,稱贊余先生說(shuō)話實(shí)在很幽默。我卻有點(diǎn)難堪,以為余先生有批評(píng)的意思,怪我不重視那篇小文章。隔了一會(huì)兒,余先生才告訴我說(shuō),精彩的小文章必須花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間去打磨,還必須有一種寧?kù)o的心境。寫(xiě)大部頭的東西,反倒不需要更多地切磋,心態(tài)也浮躁一些。就像趕遠(yuǎn)路一樣,只盼著早點(diǎn)到達(dá)目的地,路上的悠然美景就來(lái)不及品嘗琢磨了。當(dāng)時(shí)我手上正緊握著方向盤(pán),在黑暗中分辨著前方的路況。聽(tīng)余先生娓娓說(shuō)完,真的讓我眼前豁然一亮。

  像這樣精妙的語(yǔ)言,余先生可以信手拈來(lái),毫不費(fèi)力氣。記得有一次他在某大學(xué)演講,有聽(tīng)眾請(qǐng)他談?wù)勑形膶?xiě)作的文法問(wèn)題。一般人回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)不外乎“文無(wú)定法”、“不要過(guò)多地拘泥于文法”等等,余先生的回答卻出人意料。他幾乎沒(méi)有考慮地說(shuō),文法只不過(guò)是公園門(mén)口的一條看門(mén)狗。你不懂得它,就不可能進(jìn)到公園里面去觀賞風(fēng)景。一旦走了進(jìn)去,就用不著再去理會(huì)那條狗了。

  有些話本來(lái)是很平常的,經(jīng)余先生說(shuō)出來(lái),硬是與眾不同。他說(shuō)話又很平穩(wěn),并不刻意強(qiáng)調(diào),卻令人忍俊不禁,回味無(wú)窮。余先生是那天下午三點(diǎn)的飛機(jī),由高雄起飛,經(jīng)香港轉(zhuǎn)機(jī)到長(zhǎng)沙。他年事已高,卻喜愛(ài)自己駕車去機(jī)場(chǎng),把車往機(jī)場(chǎng)一存,頭也不回就上了飛機(jī)。回去時(shí)再把車取出來(lái),悠然自得地開(kāi)回家去。這般瀟灑在大陸還不多見(jiàn),于是有人好奇地問(wèn)他,您年紀(jì)大了,自己開(kāi)車還行嗎?他很豪邁地說(shuō),怎么不行,我還是我太太最好的車夫呢,然后就說(shuō)起了他的太太。余太太對(duì)他非同一般地放心,都放心到了不想事的地步。他舉例說(shuō),他的太太可以記得所有朋友家的電話號(hào)碼,居然就是不記得他的車牌號(hào)碼。“她根本就不需要記住車牌號(hào)碼,只要記得車夫就足夠了。”平平常常一個(gè)生活細(xì)節(jié),當(dāng)時(shí)就笑翻了一車人。

  車抵達(dá)石門(mén)的時(shí)候,已是后半夜兩點(diǎn)多鐘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了小山城的闌珊燈火,余先生又說(shuō)起了自己的太太。“我太太這個(gè)時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始做夢(mèng)了??伤鰤?mèng)也沒(méi)有想到,我現(xiàn)在還沒(méi)有到達(dá)石門(mén)。”一句風(fēng)趣話恰到好處地消除了大家的旅途勞頓。后來(lái)我在石門(mén)的晚會(huì)上把這句話學(xué)給大家聽(tīng),臺(tái)下笑聲一片,顯然聽(tīng)眾同我一樣感到很有趣。細(xì)細(xì)琢磨起來(lái),這句話也許與時(shí)下兩岸三通的呼聲有所吻合,卻又很委婉,極富人情味。文學(xué)家的語(yǔ)言就是與眾不同,妙就妙在“做夢(mèng)”兩個(gè)字的重復(fù)出現(xiàn)。文字的重復(fù)有時(shí)候并不累贅,重復(fù)得機(jī)巧而又恰到好處,便能造化出另一番意境。余先生在這方面已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步。

  還有些東西是我永遠(yuǎn)學(xué)不到手的,比如用字。古人老說(shuō)“煉字”,字固然要煉,卻弄不明白怎么才能煉得出來(lái)。上次陪余先生到了張家界的寶豐湖,太陽(yáng)還沒(méi)有出透,清晨的湖面上還殘留著陣陣寒意。余光中先生乘一葉小舟漂到湖心,將手探了探幽藍(lán)的湖水,有所發(fā)現(xiàn)地說(shuō),呀,這水好嫩。元洛先生立即咂舌稱贊,對(duì)我說(shuō),聽(tīng)聽(tīng),這簡(jiǎn)直是奇思妙想啊。水怎么會(huì)嫩呢?可除了一個(gè)嫩,還有什么字更能表現(xiàn)此時(shí)此刻對(duì)此水的感覺(jué)呢?我當(dāng)時(shí)也在腦子里搜刮了一番,當(dāng)然未能找出另一個(gè)可以媲美的字眼來(lái)。這個(gè)“嫩”字用得也真是沒(méi)任何來(lái)由,偏偏他就想得出來(lái),這才叫做無(wú)理而妙。

  我們?nèi)C(jī)場(chǎng)接余光中先生之前,中央電視臺(tái)正在播放他前不久在浙江的一次參訪活動(dòng)。到石門(mén)后,我告訴余先生說(shuō),今天來(lái)迎接您,我是未見(jiàn)其人,先聞其聲,坐在電視機(jī)前,一直看到非去機(jī)場(chǎng)不可了才起身。您看,我也是你忠實(shí)的粉絲呢。余先生笑了笑,說(shuō),我下面打算寫(xiě)一篇散文,題目就叫《知音與粉絲》。這是不相同的。知音者,知我于未達(dá)。粉絲呢,他非得等到你這一鍋湯滾熱了才肯下進(jìn)來(lái)。至于湯是怎么熱的,熱得有多艱難,粉絲們?nèi)徊还?,只有知音才?huì)理解。萬(wàn)一你這鍋湯涼了,粉絲們絕對(duì)會(huì)往別的鍋里下,他們才不會(huì)再理你呢。這種時(shí)候,唯有知音者才會(huì)走過(guò)來(lái),重新溫暖你的心。

  說(shuō)這番話的時(shí)候,我從他那雙智慧的眼睛中看見(jiàn)了一種真誠(chéng),實(shí)在讓我為之嘆服。余光中這個(gè)名字已經(jīng)家喻戶曉,可在他自己看來(lái),那似乎并不屬于他本人。在他內(nèi)心深處,永遠(yuǎn)保持著一份冷靜,永遠(yuǎn)置身于客觀世界,無(wú)論是對(duì)別人還是對(duì)自己。

  于是我便感知到了一種新的東西,也明白了我的這篇文章為什么格外難寫(xiě),那是因?yàn)槲疫x錯(cuò)了角度。第一次陪同余光中先生,我以為他妙趣橫生的語(yǔ)言文字是我必拾的珠璣。第二次伴隨他,我忽然發(fā)覺(jué)文學(xué)方面的才華和智慧,僅僅是余光中先生的一個(gè)側(cè)面。

  余先生為文之輝煌,來(lái)源于他為人之坦蕩。有一位好事的名人,多次在公開(kāi)場(chǎng)合撩撥余光中,想與他叫勁論戰(zhàn)。余先生總是保持沉默,不予理會(huì)。時(shí)間長(zhǎng)了,此公自然也就歇息了。這件事情海內(nèi)外文人學(xué)者都有所聞,雖然戰(zhàn)火終未點(diǎn)燃,關(guān)心余先生的人士仍然為他抱不平。后來(lái)有媒體問(wèn)余先生為什么采取沉默方式,余先生輕描淡寫(xiě)地說(shuō),他之所以老是想挑動(dòng)我,說(shuō)明他的世界里頭不能沒(méi)有我。而我不應(yīng)答他,說(shuō)明我的世界里頭根本就沒(méi)有他。

  這便是余光中。

  做人,做事,余先生虛懷若谷。做學(xué)問(wèn),寫(xiě)文章,余先生海納百川。這才是我跟隨余先生一路過(guò)來(lái)拾到的兩顆晶瑩透亮的夜明珠。

湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved