“名家講經(jīng)典”第五回

眾英雄神馳梁山泊，清華君妙解水滸夢(mèng)

6月24日，十月文學(xué)院系列文學(xué)講座“名家講經(jīng)典”第五講在佑圣寺舉辦。主講嘉賓為文學(xué)評(píng)論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華老師。他以“英雄，美酒與蒙汗藥”為題，為我們帶來了關(guān)于《水滸傳》新的解讀與新的思考。張清華老師現(xiàn)場(chǎng)對(duì)《水滸傳》進(jìn)行“金圣嘆”式的評(píng)點(diǎn)，深入淺出，別有妙處?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛格外熱烈，大家踴躍提問和互動(dòng)，文學(xué)氛圍濃厚。

來自首都各大高校的學(xué)生代表、文學(xué)愛好者參加了本次活動(dòng)，并現(xiàn)場(chǎng)與張清華老師就《水滸傳》進(jìn)行了深入生動(dòng)的互動(dòng)交流。幸運(yùn)讀者還獲得由十月文學(xué)院提供的《水滸傳》和張清華老師著作《海德堡筆記》、《懷念一匹羞澀的狼》。北京出版集團(tuán)總經(jīng)理、十月文學(xué)院院長(zhǎng)曲仲出席活動(dòng)，十月文學(xué)院副院長(zhǎng)呂約擔(dān)任講座主持。多家中央與北京媒體參與活動(dòng)報(bào)道。

張清華主講《水滸傳》：英雄，美酒與蒙汗藥

（摘編版）

我最早讀到《水滸傳》是1974年的冬天，國(guó)家號(hào)召“評(píng)水滸、批宋江”，我父親在公社里當(dāng)秘書，他拿回一套《水滸傳》，我從那時(shí)接觸到這本書，那個(gè)時(shí)候也沒有像樣的文學(xué)讀物。我花了一個(gè)月左右，讀完《水滸傳》的第一遍。又花了一些時(shí)間讀第二遍、第三遍。那時(shí)還認(rèn)不全字，就自己假定一個(gè)讀音，然后跳過去，后來一百零八將好漢的座次、綽號(hào)等名稱我都能背下來。但現(xiàn)在的記憶不行了，加上這么多年，我的本職工作是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，所以今天來講《水滸傳》，我做了一些準(zhǔn)備。

引子：

《水滸傳》是一部怎樣的書？

關(guān)鍵詞之一：俠義小說的典范

小說發(fā)展到明代，形成了四種典范的類型，一個(gè)是講史小說，代表就是《三國(guó)演義》；一個(gè)是神魔小說，代表是《西游記》；世情小說代表是《金瓶梅》；俠義小說代表是《水滸傳》。可見中國(guó)白話小說的類型化是很明顯的。《水滸傳》的優(yōu)點(diǎn)其實(shí)有很多，在我看來，它既是俠義小說，同時(shí)又是世情小說，其中相當(dāng)大的一部分在講市井生活的悲歡離合。它也有許多講史的元素，比如歷史上宋江確有其人其事；同時(shí)它也有神魔的氣息，《水滸傳》開篇就是洪太尉誤走妖魔，中間出場(chǎng)的很多人都能呼風(fēng)喚雨。所以《水滸傳》既是一部俠義小說，同時(shí)又融合了神魔、世情、講史等各種小說元素，它其實(shí)也是一部百科全書式的小說。

關(guān)鍵詞之二：煙火氣，脂粉氣和英雄氣

煙火氣說的是市井百態(tài)，脂粉氣是女人們的愛恨情愁，還有就是英雄氣，《水滸傳》主要是英雄氣，劫富濟(jì)貧，江湖義氣，忠義雙全。

關(guān)鍵詞之三：俠義主題，酒神主題和倫理危機(jī)主題

俠義，也可說叫“好漢的意識(shí)形態(tài)”，梁山好漢這伙兒人有一個(gè)共同的觀念，那就是“替天行道”；梁山好漢們嗜酒，嗜酒當(dāng)然和嗜殺、嗜肉有關(guān)，這是中國(guó)式的酒神觀；還有蒙汗藥，它引申出很多意思，跟色情、女性有關(guān)，也和亂世的危機(jī)有關(guān)。蒙汗藥是用來顛覆日常規(guī)范的一個(gè)媒介，一種致幻劑，它在整個(gè)《水滸傳》里起到很大作用。

關(guān)鍵詞四：世俗，政治，生命

《水滸傳》是一本世俗生活之書，講的當(dāng)然是世情悲歡與愛恨情愁；它又是一部社會(huì)政治之書，包含了世間的不平之事與揭竿造反的沖動(dòng)；它還是一部生命經(jīng)驗(yàn)之書，講的是一群英雄人物的叱咤風(fēng)云和聚散有期的故事。

維度不同，看問題的角度會(huì)發(fā)生很大的變化。這幾組關(guān)鍵詞每一組含義都非常豐富，我就從它們?nèi)胧郑窒硪幌挛覍?duì)《水滸傳》的理解。

一

美酒與毒藥——世俗生活之書

首先，《水滸傳》是一部世俗生活之書。它演繹的是世情悲歡和愛恨情愁。其中很多是灰色的內(nèi)容，社會(huì)的邊緣地帶的場(chǎng)景，三教九流等社會(huì)各個(gè)方面都能涉及到，“美酒與毒藥”是一種形象的概括。

小說的開篇即為世間不平之事，因?yàn)橛胁黄街虏艜?huì)有不平則鳴的反抗。市井混混高俅忽然發(fā)跡當(dāng)上了掌管軍權(quán)的殿帥府太尉，東京八十萬禁軍教頭王進(jìn)遭到高俅的迫害，外逃中引出了“九紋龍”史進(jìn)的出場(chǎng)；史進(jìn)又引出了打家劫舍的三位英雄，接著引出了提轄魯智深。魯智深在東京大相國(guó)寺認(rèn)識(shí)了林沖，然后引出林沖與高衙內(nèi)的沖突。林沖因?yàn)楸桓哔丛O(shè)計(jì)陷害，刺配到滄州。在滄州林沖火燒草料場(chǎng)，被迫上了梁山。

上梁山又引出了青面獸楊志，楊志賣刀引出了生辰綱，就連帶出了《水滸傳》的主要人物——晁蓋和七個(gè)兄弟，所謂的“七星聚義”。“智取生辰綱”又引出了鄆城縣的幾個(gè)英雄，最主要是宋江。宋江通風(fēng)報(bào)信，放走了晁蓋等人。但是他自己因?yàn)楹土荷剿酵ǖ臅疟婚惼畔Оl(fā)現(xiàn)，情急之下殺了閻婆惜，然后就逃出了鄆城縣，四處流落。

我簡(jiǎn)單地串述了一下開始故事，這個(gè)敘述結(jié)構(gòu)，按金圣嘆的說法，就是史記式的結(jié)構(gòu)，它就是史傳的敘述方式，來處理每個(gè)英雄的故事。但是前面發(fā)生了這么多的故事，只用了二十一回的篇幅，接下來講武松一個(gè)人的故事就用了十回。這種不均衡的安排顯然是作者的用意。我所說《水滸傳》的世情，一個(gè)典范的例子就是武松這段故事。我編了一個(gè)順口溜：

武松打虎做都頭，異鄉(xiāng)得見兄大郎。

不期嫂嫂來誘惑，怒殺不倫又離鄉(xiāng)。

刺配孟州遇張青，蒙汗藥中逃性命。

報(bào)恩醉打蔣門神，死囚脫險(xiǎn)飛云浦。

都監(jiān)府里殺玉蘭，十字坡前變行者。

從此武松上梁山，擒得方臘成正果。

這個(gè)順口溜簡(jiǎn)單概括了武松畢生的事跡。我們可以以武松的故事看看施耐庵如何敘述世情生活景觀的。我們可以選取潘金蓮試圖勾引武松的這樣一個(gè)片段，來看當(dāng)時(shí)的世態(tài)人情，以及施耐庵高明的文學(xué)筆法，如何來處理這樣敏感的題材：

《水滸傳》經(jīng)典片段

“不覺過了一月有余，看看是十一月天氣。連日朔風(fēng)緊起，四下里彤云密布，又早紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飛下一天大雪來。（特殊天氣，營(yíng)造了一個(gè)特殊的氛圍，寒冷當(dāng)中有溫暖。）怎見得好雪，正是：眼波飄瞥任風(fēng)吹，柳絮沾泥若有私。粉態(tài)輕狂迷世界，巫山云雨未為奇。

當(dāng)日那雪，直下到一更天氣，卻似銀鋪世界，玉碾乾坤。次日，武松清早出去縣里畫卯，直到日中未歸。武大被這婦人趕出去做買賣，央及間壁王婆，買下些酒肉之類，去武松房里簇了一盆炭火，心里自想道：“我今日著實(shí)撩斗他一撩斗，不信他不動(dòng)情。”（這是先有心理活動(dòng)，誰說古典小說沒有心理描寫？還是有的。）

那婦人獨(dú)自一個(gè)，冷冷清清立在簾兒下等著，只見武松踏著那亂瓊碎玉歸來。（婦人獨(dú)自一個(gè)冷冷清清等著，作者還是抒情的，在這兒寫的心情撩蕩的。其實(shí)從每個(gè)讀者心里來講都巴不得他倆發(fā)生點(diǎn)事，他倆確實(shí)是所謂美人愛英雄，英雄配美人，但這與倫理不合。施耐庵寫到這兒我覺得他心里也是很復(fù)雜的。）那婦人揭起簾子，陪著笑臉迎接道：“叔叔寒冷。”武松道：“感謝嫂嫂憂念。”（《青春之歌》這里也用了“憂念”這個(gè)詞。林道靜暗戀盧嘉川，討厭自己的老公余永澤時(shí)也用了類似的詞。而且每次盧嘉川來林道靜家時(shí)場(chǎng)景跟這兒很像，就是生火做飯，然后談革命道理。）

入得門來，便把氈笠兒除將下來。那婦人雙手去接，武松道：“不勞嫂嫂生受。”（武松還是很緊張，避免男女授受。）自把雪來拂了，掛在壁上；解了腰里纏袋，脫了身上鸚哥綠絲衲祆，入房里搭了。那婦人便道：“奴等一早起，叔叔怎地不歸來吃早飯？”武松道：“便是縣里一個(gè)相識(shí)，請(qǐng)吃早飯。卻才又有一個(gè)作杯，我不奈煩，一直走到家來。”那婦人道：“恁地，叔叔向火。”武松道：“好。”便脫了油靴，換了一雙襪子，穿了暖鞋，掇個(gè)杌子，自近火邊坐地。

那婦人起身去燙酒，武松自在房里拿起火箸簇火。那婦人暖了一注子酒來到房里，一只手拿著注子，一只手便去武松肩胛上只一捏，說道：“叔叔，只穿這些衣裳不冷？”（一直手拿著注子，一只手開始動(dòng)手了。）武松已自有五分不快意，也不應(yīng)他。那婦人見他不應(yīng)，劈手便來奪火箸，口里道：“叔叔，你不會(huì)簇火，我與你撥火，只要一似火盆常熱便好。”（開始用曖昧的隱喻來撩撥了。）武松有八分焦燥，只不做聲。那婦人不看武松焦燥，便放了火箸，卻篩一盞酒來，自呷了一口，剩了大半盞，看著武松道：“你若有心，吃我這半盞兒殘酒。”

這部勾引戲可以說是文學(xué)史上一處“經(jīng)典”了，一部小說不在于寫出多么頂天立地的人物，而是在于寫出了敏感的人生情態(tài)。武松這一節(jié)可謂是《水滸傳》對(duì)社會(huì)生活表現(xiàn)的一個(gè)截面。這部小說之所以煥發(fā)無窮魅力，是與這類市井生活圖景的精細(xì)刻畫有著密切的關(guān)系的。武松一個(gè)人的故事就占據(jù)了小說巨大的篇幅，顯然這樣的安排是不均衡的，但這種不均衡是小說必要的。通過這段可以看到日常生活各種情景、人心和人性。

《水滸傳》中無論所寫的內(nèi)容，還是作家的對(duì)內(nèi)容的處理方式，都是強(qiáng)調(diào)一種灰色的世俗性，它與正常的生活倫理保有一種齟齬的關(guān)系。這在別的著作中是難以找到的，在這里是活生生的，有灰色的世情文化。美酒與毒藥，正是其兩面性的形象概括。

二

英雄俠客，或好漢的意識(shí)形態(tài)

——社會(huì)政治之書

《水滸傳》作為社會(huì)政治之書，演繹世間的不平與揭竿造反的故事內(nèi)容。事關(guān)夢(mèng)、英雄、美酒、忠義、倫理這樣的一些社會(huì)政治的內(nèi)容。

首先說一下夢(mèng)，夢(mèng)是《水滸傳》當(dāng)中非常重要的元素。第一個(gè)夢(mèng)出現(xiàn)在第十三回《赤發(fā)鬼醉臥靈官殿，晁天王認(rèn)義東溪村》。“七星聚義”時(shí)，晁蓋家中來了不速之客劉唐，告訴他“有一樁富貴”，即去劫取生辰綱。晁蓋說，“我昨夜夢(mèng)見北斗七星直墜我屋脊上，斗柄上有一個(gè)小星，化道白光去了“。這就剛好應(yīng)了所謂“七星聚義”，也剛好應(yīng)了這個(gè)驚世駭俗之舉。因?yàn)閾屃藮|京權(quán)貴當(dāng)朝太師蔡京的財(cái)物，那可是膽大包天的事。如果沒有某種征兆作為理由，難免讓人心驚肉跳。晁蓋說正好應(yīng)了他的一個(gè)夢(mèng)，這是七星聚義的理由，也是政治合法性的一個(gè)天命之兆。

還有第二十五回《偷骨殖何九叔送喪，供人頭武二郎設(shè)祭》， 武松出差歸來發(fā)現(xiàn)哥哥已死。他就預(yù)感到這其中一定有冤情，就在家設(shè)了貢桌靈位，夜晚就睡在哥哥靈位旁，哥哥化做鬼魂告訴他死亡的冤情。這有點(diǎn)像《哈姆雷特》中哈姆雷特的父親鬼魂出來告知他的死有冤情一樣。這是敘事當(dāng)中的不得已要素。就是通過這樣一種敘事來揭穿故事當(dāng)中的一個(gè)邏輯，或者是一個(gè)關(guān)鍵。

第二是政治倫理，這涉及到“忠”和“義”這兩個(gè)概念。宋江上山以前，晁蓋只是聚義，他的口頭禪就是“四海之內(nèi)皆兄弟”、“大碗喝酒，大塊吃肉”。按照這套邏輯就是嘯聚山林，通過義氣來凝聚力量。它的邏輯必然是“王侯將相寧有種乎”？和“殺到東京，奪了鳥位”。但隨著宋江上山，勢(shì)力急劇增大，且因之前他對(duì)晁蓋等有救命之恩，所以必然地位顯赫。再加上“九天玄女”之授受，很快宋江便修改了原有的政治，再造了義軍的意識(shí)形態(tài)：排座次之后將聚義廳改為忠義堂，打出 “替天行道”的杏黃旗。

宋江把聚義廳改為忠義堂。聚義改為忠義，一字之差，政治上就有了根本的改變。因?yàn)?ldquo;義”是平行的，是江湖倫理，是民間倫理。忠是垂直的，是君君臣臣的垂直關(guān)系，是廟堂政治，是官方倫理。宋江能夠把官方倫理嵌入到嘯聚山林這些江湖匪盜之中，就把江湖匪盜改成了合法、合乎倫理、合乎天道的一支政治力量，就有了政治上的靈魂或者合法性。

梁山英雄好漢的意識(shí)形態(tài)有兩個(gè)源頭。

一個(gè)是陶淵明筆下的桃花源，也就是東方式的理想國(guó)。桃花源的特點(diǎn)是什么呢？它是一個(gè)理想的避世去處，可以避開人間的動(dòng)蕩變遷，避開王權(quán)和專制的壓迫，這里人人都是自由平等的。而且這里自然環(huán)境自成一體，人與自然和諧一體。這是一個(gè)平靜的，沒有外來打擾的和諧去處，但是世人如果去，又是非常不容易去的。梁山泊某種意義上也是一個(gè)世外桃源。

第二個(gè)源頭，就是墨家的文化。墨家的文化，用魯迅的《流氓的變遷》一文來概括，最簡(jiǎn)約也最到位?！读髅サ淖冞w》說的是墨家文化由墨家到俠客，到盜賊、流氓這樣的一個(gè)衰變關(guān)系。魯迅認(rèn)為民間通常有一種力量，在法律之外，在權(quán)力政治之外，在社會(huì)公共倫理和社會(huì)契約之外的一種力量，就是自古以來的俠。俠是不斷衰變的，最后就變成流氓了，男女通奸來捉，喝酒的也來打。這種人日常生活中很常見，一些所謂的打抱不平者和愛管閑事者，仿佛代表著某種正義和使命，干的其實(shí)都是流氓的事。

接下來我們也就可以談一談“好漢的意識(shí)形態(tài)”，這典型地表現(xiàn)為“殺人放火”的行為?！端疂G傳》當(dāng)中有大量殺人放火的內(nèi)容，如果按照現(xiàn)代倫理看是非常讓人震驚的。但在傳統(tǒng)倫理，特別是傳統(tǒng)美學(xué)之中，則是令人習(xí)焉不察的，或者視若常態(tài)的。殺人放火，一方面是出于俠和義，俠的身份和義的觀念，路見不平拔刀相助，這個(gè)當(dāng)然是好的；但是另一方面不問青紅皂白，濫殺無辜。李逵劫法場(chǎng)時(shí)，“不問官兵、百姓，殺得尸橫遍野，血流成渠，推翻的不計(jì)其數(shù)。”這是最過分的。

另外一個(gè)，不知大家注意沒有，《水滸傳》當(dāng)中還有大量的吃人的情節(jié)，把人肢解了，做人肉包子，吃人心肝，這是嗜血成性的表現(xiàn)，但是也沒人從倫理上來質(zhì)疑。在《水滸傳》的場(chǎng)域當(dāng)中，這種殺人放火，包括殺兒童都沒有問題。當(dāng)代的讀者讀莫言的《檀香刑》感覺到過分，假如讓他讀《水滸傳》就不覺得過分，可見文學(xué)的倫理也是一個(gè)歷史范疇。

這也是一個(gè)有意思的問題，就是為什么我們會(huì)不自覺地認(rèn)同這些所謂英雄們的暴行了。顯然就是只有一個(gè)解釋，這就是所謂英雄俠客的意識(shí)形態(tài)，我們一旦接受了他們主體身份，即我們一旦認(rèn)為他們是英雄，那么他們所做的一切也都是合理的。

如果用一點(diǎn)精神分析來分析一下好漢意識(shí)形態(tài)，可以覺察這背后的精神秘密。首先是排斥女性，除了像矮腳虎王英和小霸王周通之外，所有的梁山好漢基本上都是只要兄弟，不要女人。宋江不計(jì)較自己的外室閻婆惜有相好；石秀因?yàn)樾值軗P(yáng)雄冷落了自己的老婆，最后還和石秀殺了他老婆；武松不僅抵抗住嫂嫂的誘惑，畢生不近女色，最后出家?！端疂G傳》中就是這樣一種排斥女性的兄弟情誼。

第二個(gè)就是所謂“戀母”情結(jié)。李逵一生未娶，倒是深愛自己的母親。上了梁山以后，回家想著把母親接上山，可是一路上一錯(cuò)再錯(cuò)，最后導(dǎo)致母親被老虎吃了。宋江也不愛女人，卻安排他夢(mèng)中見到九天玄女，像是岳母刺字一般，囑咐宋江改邪歸正。

第三個(gè)比較典型，就是裸露癖?！端疂G傳》英雄各個(gè)體型怪異，他們的綽號(hào)大多跟動(dòng)物有關(guān)，這體現(xiàn)了歸返原始的一種沖動(dòng)。第四是嗜酒，嗜酒當(dāng)然和嗜殺、嗜肉有關(guān)。宋江平時(shí)是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，但是在江州喝醉了以后，題了兩首反詩(shī)。這些都是梁山好漢們共有的一些精神秘密和特征。

三

女人與蒙汗藥——風(fēng)俗倫理之書

《水滸傳》作為一部風(fēng)俗倫理之書，也是一部蕩氣回腸的生命之書，或者說也有某種夢(mèng)幻感、悲劇感的一部經(jīng)典作品，“女人與蒙汗藥”是形象的概括。

首先看關(guān)于婦女問題。《水滸傳》里寫了很多有意思的女性，而且用筆墨可以說非常淋漓盡致，用得非常恰當(dāng)。但是這其中肯定存在偏見，就是男權(quán)主義的偏見。男權(quán)主義通常會(huì)把婦女偏執(zhí)化、極端化地理解和處置?！端疂G傳》里我覺得最明顯的一點(diǎn)，是把婦女兩極化了。

一個(gè)極端是那些性感指數(shù)爆表的女性，用傳統(tǒng)的說法是三大淫婦：閻婆惜，潘金蓮，潘巧云，外加盧俊義的老婆賈氏，應(yīng)該說是三個(gè)半。其中描寫最多的當(dāng)然是潘金蓮。所以有一位小說家在《水滸傳》故事的基礎(chǔ)上上又嫁接出潘金蓮和西門慶新的故事，就變成了《金瓶梅》?！督鹌棵贰防镂渌啥窔⑽鏖T慶被改寫了，潘金蓮也沒有死，又有了另一番悲歡離合，愛恨情愁。

閻婆惜出場(chǎng)時(shí)，詩(shī)寫得很俗氣、色情：“金蓮窄窄，湘裙微露不勝情；玉筍纖纖，翠袖半籠無限意。星眼渾如點(diǎn)漆，酥胸真似截肪。金屋美人離御苑，蕊珠仙子下塵寰”。潘金蓮出場(chǎng)時(shí)，一句“纖腰裊娜，拘束的燕懶鶯慵”稍微好一點(diǎn)點(diǎn)。這些詩(shī)都把女人極端物化和色情化了。

與之相對(duì)應(yīng)的就是性感指數(shù)為負(fù)的女性，就叫“雄化的女人”：一丈青扈三娘，母夜叉孫二娘和母大蟲顧大嫂。這三個(gè)女人也有區(qū)別，孫二娘是草莽女人，顧大嫂是山野之婦，只有扈三娘是富貴門第的千金小姐。三個(gè)女人除了一丈青長(zhǎng)得美貌如花，那兩個(gè)都是男人不敢招惹的，三個(gè)女人都已經(jīng)不是女人了?！端疂G傳》中的女性都被這樣兩極化了。

而毒藥、蒙汗藥的廣泛使用，表現(xiàn)了廟堂及民間倫理的悉數(shù)喪失。貪官污吏搜刮民脂民膏，好漢用蒙汗藥來取之?？雌饋硎潜I亦有道，但也表明了江湖之無道，禮失而求諸野，但野亦無道。蒙汗藥是致幻劑，在《水滸傳》里多次出現(xiàn)。

首先是晁蓋，七位好漢用蒙汗藥麻翻了楊志，智取了生辰綱，還有差點(diǎn)麻翻孫二娘的片段，這是兩個(gè)寫得比較細(xì)致的故事。還有兩個(gè)關(guān)鍵之處，和蒙汗藥相近的是毒藥，武大郎是被毒死的，晁蓋是被有毒的箭射死的，宋江、盧俊義最后是被皇帝賜的御酒毒死的。李逵是宋江死前不放心，把他喊來喝了毒酒而死的。這可以看出整個(gè)社會(huì)，包括民間倫理在內(nèi)的一個(gè)倫理顛覆。

從蒙汗藥這兒我覺得可以生發(fā)出一個(gè)意思，就是說《水滸傳》是一部有某種致幻，甚至說可以說魔幻意味的書。小說開頭就是一個(gè)非常有宿命意味的開頭。最后結(jié)尾的時(shí)候宋江一百零八人離世又魂聚這兒。這是中國(guó)小說經(jīng)典的處理方式，就是它把一個(gè)世俗時(shí)間，最后會(huì)通過更大的一個(gè)尺度來實(shí)現(xiàn)超越。這個(gè)時(shí)間叫什么時(shí)間呢？就是我們所說的“洞中才數(shù)日，世上已千年”的比喻。這樣就把一個(gè)世俗故事，幻化為一個(gè)宿命故事，或者把它神化為一個(gè)具有神性的故事。

四

致幻色彩的生命之書

所以作為一部經(jīng)典奇書，我想《水滸傳》也是一部有高度致幻意味的生命之書。我小時(shí)候讀《水滸傳》，就讀得有點(diǎn)小感傷，體會(huì)到了《水滸傳》有一種內(nèi)在的、深深的悲劇性。這種悲劇性在我小時(shí)候是懵懵懂懂感覺到的。而與此同時(shí)，讀《水滸傳》亦有似一種蒙汗藥式的體驗(yàn)，致幻劑的效用。我讀《水滸》讀得如癡如醉，把這些好漢當(dāng)成了自己的“兄弟”。在虛擬的江湖世界中，所有倫理問題都被僭越（或者說超越了），英雄一旦獲得這種身份，便有了行為的特權(quán)——都是天經(jīng)地義的正確，其余都被忽略了。

我們?nèi)绻阉嵘幌?，就可以看做是一種中國(guó)美學(xué)或者中國(guó)詩(shī)學(xué)的這樣一個(gè)比較核心的問題，這個(gè)核心就是一個(gè)閉合式的圓形結(jié)構(gòu)。在《三國(guó)演義》里叫做“話說天下大勢(shì)，由合到分，合久必分，分久必合”。所以它講的故事是大漢氣數(shù)已盡，分成三國(guó)鼎立的過程，群雄并起。曾經(jīng)的大漢氣數(shù)已盡，會(huì)給人帶來無限傷感。等到三國(guó)已盡，好像國(guó)家統(tǒng)一了。但是在《三國(guó)演義》里看不到所謂進(jìn)步帶來的喜悅，還是一種惆悵。因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)美學(xué)和詩(shī)學(xué)里沒有進(jìn)步論這樣的概念。

四大奇書中，《三國(guó)演義》講的是由分到合的故事，《西游記》講的是由妖到佛的故事，《紅樓夢(mèng)》講的是由盛到衰的故事，《水滸傳》講的是由聚到散的故事。由聚到散是梁山好漢的個(gè)人命運(yùn)，當(dāng)然也是個(gè)體生命的基本經(jīng)驗(yàn)?！端疂G傳》既是一個(gè)英雄篇章，同時(shí)也是一個(gè)世俗悲歡的形象概括。這就是我們?yōu)槭裁醋x《水滸傳》會(huì)有一種深深的認(rèn)同，被它吸引，就是會(huì)受到這樣一種聚與散邏輯的感染和感動(dòng)?！端疂G傳》當(dāng)然也包含了一個(gè)必然悲劇，就是江湖和廟堂、官方和民間、忠和義、偽善和君子是存在矛盾的，這兩種必然的人性要素，英雄們希望兼而有之，只能是是妄想。希望把忠和義結(jié)合在一起，算是中國(guó)農(nóng)民的理想國(guó)，或者桃源夢(mèng)的變種。

所以我認(rèn)為，如果從中國(guó)傳統(tǒng)核心的一種敘事邏輯，和價(jià)值觀、生命觀的角度來說，《水滸傳》是由最根本的閉合圓形構(gòu)造，派生出一個(gè)由聚到散的結(jié)構(gòu)。而且把它永恒循環(huán)化了，就是有前緣，前緣有聚散。在洪太尉之前，有張?zhí)鞄熸?zhèn)守了這些妖魔，把他們收在這兒。同時(shí)張?zhí)鞄熞惨庾R(shí)到總有一天這些人會(huì)出來作亂人間，也就預(yù)言“遇洪而開”。洪太尉看到這四個(gè)字很執(zhí)念，非要把這個(gè)打開，果然就應(yīng)了這個(gè)宿命，這些人就散入人間。散了以后，又以肉身匯聚梁山，最后以肉身死于征方臘和被奸臣謀害。最后他們的靈魂聚到了蓼兒洼。這就是后世的魂聚。這就是小說的結(jié)構(gòu)，也是它的處置方式。

總結(jié)一下，“由聚而散”是《水滸傳》的核心結(jié)構(gòu)，有前世的聚和散，有后世的聚和散，這樣的構(gòu)造是中國(guó)的循環(huán)論和時(shí)間觀、歷史觀的產(chǎn)物，也是每個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的基本結(jié)構(gòu)。它產(chǎn)生出悲劇的構(gòu)造，悲劇的效果，但是因?yàn)檠h(huán)又被中性化了，緩解了焦慮和悲情。這是中國(guó)式特有的處置方法。

學(xué)術(shù)主持人呂約總結(jié)：

張清華解讀水滸的四種方法

張清華老師說，《水滸傳》是一部宋明社會(huì)生活的百科全書，我覺得這場(chǎng)講座本身也是一部百科全書，內(nèi)容豐富充實(shí)，給大家留下了各種印象，有宏觀的，也有微觀的，有感性的，也有理性的，宏觀和微觀的解讀結(jié)合得很好。

張老師提出的第一個(gè)問題是，《水滸傳》是一本什么樣的書，也就是它“是什么”的問題。在中國(guó)古典小說四大敘述類型（講史，神魔，世情，俠義）里，他首先將《水滸傳》定位為“俠義小說的典范”，同時(shí)也指出，除了俠義敘事外，《水滸傳》還包含了其他幾種小說類型的要素：講史，世情，還有神魔。世情敘事和俠義敘事，是張老師解讀水滸的兩大重點(diǎn)。

第二個(gè)方面，是《水滸傳》里“有什么”的問題。講座主題里“英雄，美酒與蒙汗藥”這三個(gè)符號(hào)，只是一個(gè)高度濃縮的符號(hào)組合，背后隱藏著更多內(nèi)容。張老師將其概括為：第一，俠義敘事，首先是英雄和俠義的主題，這種社會(huì)政治屬性是《水滸傳》的根本。第二，世情敘事，他用“美酒和毒藥”來進(jìn)行形象的概括。俠義敘事和世情敘事，構(gòu)成了《水滸傳》最核心的內(nèi)容。

第三個(gè)方面，是關(guān)于“怎么寫”和 “怎么讀”的問題。張老師為我們示范了文本細(xì)讀的方法。根據(jù)我的印象，張老師在進(jìn)行文本分析時(shí)，至少運(yùn)用了以下幾種方法。一是金圣嘆式的，中國(guó)傳統(tǒng)的印象式批評(píng)方法。印象式批評(píng)，完全是憑著批評(píng)者的個(gè)人印象和趣味來即興發(fā)揮，就像現(xiàn)在的“彈幕”。張老師在進(jìn)行文本細(xì)讀時(shí)，頗有金圣嘆的風(fēng)采，夾敘夾議。盡管我們現(xiàn)在學(xué)了很多西方的科學(xué)的敘事理論，但面對(duì)中國(guó)的文本，我們傳統(tǒng)的印象式批評(píng)方法有時(shí)還是很管用的，我覺得不能完全拋棄，當(dāng)然這需要很高的眼光和悟性，否則就是純粹的“彈幕”。二是現(xiàn)代敘事學(xué)的分析方法，這種方法使文本分析的科學(xué)性加強(qiáng)了，可以彌補(bǔ)傳統(tǒng)印象式批評(píng)在科學(xué)性上的不足。

第三個(gè)方法，是張老師的一門絕技：精神分析。英雄、美酒與蒙汗藥，快感，欲望，暴力與夢(mèng)，都是精神分析的理想對(duì)象。為什么《水滸傳》是一本“致幻之書”？精神分析，既包含個(gè)體意識(shí)的層面，也包括民族的集體無意識(shí)的層面。

最后是文化哲學(xué)的方法，關(guān)于中國(guó)固有的循環(huán)論時(shí)間觀與歷史觀，及其敘事表現(xiàn)形式的解讀。這四種方法結(jié)合在一起，為我們提供了文學(xué)閱讀和批評(píng)的有效方法和門徑。