來(lái)源:閻浩崗 時(shí)間 : 2017-12-26
分享到:
主持人:朋友們,大家好,歡迎在文學(xué)館聽(tīng)講座。今天我為大家請(qǐng)來(lái)的主講人是河北大學(xué)人文學(xué)院閻浩崗教授,大家歡迎。
文學(xué)“經(jīng)典”從字面上,可以做出這樣一種解釋,即經(jīng)得起時(shí)間磨礪、檢驗(yàn)的文學(xué)典籍。就小說(shuō)而言,指的就是那些名著,像我們大家熟知的“三國(guó)”“水滸”“西游”“紅樓”,都屬此類。而“紅色經(jīng)典”,又堪稱文學(xué)經(jīng)典花苑里的一朵奇葩。今天在座的許多朋友,我想都在自己的青春歲月里沐浴過(guò)“紅色經(jīng)典”的洗禮。還是拿我們熟知的那“三紅一創(chuàng)”——《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》來(lái)說(shuō),都給我們留下了史詩(shī)般的記憶,而記憶的震撼與審美的激蕩,又幾乎都是來(lái)自“紅色經(jīng)典”中的英雄傳奇。今天,閻教授將以自己的課題研究,為我們提供一個(gè)解讀的新視角。有請(qǐng)閻教授演講“‘紅色經(jīng)典’中的英雄傳奇與日常生活——重讀《紅巖》、《紅旗譜》”,大家歡迎。
大家好!今天我演講的題目是《“紅色經(jīng)典”中的英雄傳奇與日常生活》。“紅色經(jīng)典”這個(gè)概念有廣義狹義兩種理解。廣義的是指五十到七十年代廣泛流行于中國(guó)大陸的包括文學(xué)、電影、音樂(lè)、美術(shù)等門(mén)類的一批作品。狹義的則專指以“三紅一創(chuàng),青山保林”為代表的那批小說(shuō)。我們這里指的是后者。我想通過(guò)辨析小說(shuō)內(nèi)容的傳奇性與日常性,使大家對(duì)《紅巖》和《紅旗譜》這兩部著名作品有新的認(rèn)識(shí)。
中國(guó)小說(shuō)“傳奇”的傳統(tǒng),要比描寫(xiě)日常生活的傳統(tǒng)久遠(yuǎn)得多。中國(guó)小說(shuō)源自傳奇。且不論上古神話、司馬遷《史記》,單說(shuō)魏晉以后,“志怪”小說(shuō)專說(shuō)神鬼怪異,“志人”的《世說(shuō)新語(yǔ)》雖述人間事,所述之人言談行止也多怪異,不同常人。唐宋文言小說(shuō)名即為“傳奇”。至明代《金瓶梅》出,方有以寫(xiě)俗人常事見(jiàn)長(zhǎng)的大部頭長(zhǎng)篇。而清朝金圣嘆論小說(shuō),也主張?jiān)诓幻撾x現(xiàn)實(shí)性的前提下講究傳奇性、驚險(xiǎn)性。在《水滸傳》的批注中他說(shuō):“不險(xiǎn)則不快,險(xiǎn)極則快極也。”
中國(guó)古典小說(shuō)中,那些寫(xiě)神魔鬼怪的作品,如《西游記》《封神演義》《聊齋志異》之類,肯定是極其“傳奇”而非日常了,我們且不去管它?!度龂?guó)演義》《水滸傳》雖然個(gè)別情節(jié)寫(xiě)到了超自然現(xiàn)象,如玉泉山關(guān)公顯圣、梁山英雄排座次前驚現(xiàn)石碣等,但基本寫(xiě)的是人間事,其傳奇性主要表現(xiàn)為情節(jié)的非日常性和人物的英雄性。倒拔垂楊柳、賣人肉饅頭無(wú)論如何不屬于日常行為。諸葛亮、關(guān)云長(zhǎng)、趙子龍、魯智深、武松等都屬于高于普通人的英雄。而《金瓶梅》就不同了,它寫(xiě)的都是飲食男女的日常生活,平凡人唱了主角。《紅樓夢(mèng)》繼承了《金瓶梅》這一傳統(tǒng)。雖然其中也有太虛幻境、警環(huán)仙姑、通靈寶玉、風(fēng)月寶鑒等個(gè)別情節(jié)或細(xì)節(jié),但也是寫(xiě)日常生活為主,除了柳湘蓮尤三姐,人物也沒(méi)有什么英雄氣?!度辶滞馐贰穼?xiě)了周進(jìn)、范進(jìn)的曲折經(jīng)歷,但也不算奇,不出日常范圍。
“紅色經(jīng)典”給人印象最深的是其英雄傳奇性,近年來(lái)影視劇的改編也大多著眼于此,《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》至今未被改編。這不單因?yàn)樗鼈儗?xiě)的是合作化(好像五六十年代也沒(méi)有有關(guān)電影戲劇,或者有過(guò)也不出名),也因?yàn)樗鼈儧](méi)有傳奇性。似乎當(dāng)前的觀眾不喜歡日常生活題材,或者影視編導(dǎo)們以為觀眾不喜歡日常生活題材。讀者喜歡傳奇,是因?yàn)槿粘I畋容^單調(diào)枯燥,于是有個(gè)別人熱衷于探險(xiǎn)、冒險(xiǎn),即人為地制造驚險(xiǎn),以尋求刺激。更多的人則沒(méi)有這種勇氣或機(jī)會(huì),那么閱讀傳奇類作品,便能給其以脫離世俗的精神自由和愉悅的感受。但是,人又有認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、認(rèn)識(shí)自我、探索人生的欲求,傳奇類作品雖也有助于認(rèn)識(shí),但這方面的功能畢竟不及日常生活題材的小說(shuō)。另外日常生活題材的小說(shuō)貼近現(xiàn)實(shí)貼近讀者,日常生活中有許多耐人品味的美,所以這類作品也自有其不可取代的價(jià)值。“紅色經(jīng)典”并非都忽視日常生活,我以為其中在這方面取得最高成就的,是《紅旗譜》。
一、《紅巖》的傳奇性
“傳奇”與“日常”相對(duì),非日常的事件、人物都有一定的傳奇性。如此說(shuō)來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)與革命題材應(yīng)當(dāng)都帶有傳奇性、非日常性了,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和革命意味著日常秩序的破壞。英雄人物作為超出普通人的人,都帶有一定的傳奇性。在小說(shuō)中,情節(jié)的傳奇(驚險(xiǎn)、離奇、曲折)往往與人物的傳奇(英雄性格)結(jié)合在一起。《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》就是這樣。但也不盡然,比如《保衛(wèi)延安》和《紅日》,主要正面人物具有英雄性,情節(jié)則不似前兩部作品那么驚險(xiǎn)曲折,因?yàn)樗鼈儗?xiě)的是常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)?!都t巖》則更為特殊。它屬于“傳奇”類是無(wú)疑的,他的情節(jié)不乏驚險(xiǎn)曲折之處,例如“沙坪事件”、雙槍老太婆劫刑車、劉思揚(yáng)被“釋放”又被重新逮捕、高邦晉的故事、白公館挺進(jìn)報(bào)事件、渣滓洞白公館的越獄,等等,這些在過(guò)去是家喻戶曉、膾炙人口的故事。而獄中生活題材也比較獨(dú)特,相信在座的諸位大多沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。至于人物,許云峰、江雪芹、成崗是最典型的英雄,劉思揚(yáng)、余新江、丁長(zhǎng)發(fā)、龍光華、齊曉軒乃至華子良都是英雄。可以說(shuō)里面的地下工作者除甫志高外,都是英雄。即使是甫志高,后來(lái)也成為最著名的一個(gè)叛徒(后面我還要專門(mén)分析他)。
我們?cè)谖膶W(xué)作品中常見(jiàn)的英雄形象,可以大致劃分為“能力英雄”和“道德英雄”兩大類。“能力英雄”是指在武力(體力、武功)、智力方面高于一般人的人;“道德英雄”則是在道德品格方面高于普通人的人。有不少英雄形象是能力英雄與道德英雄的合一,也有一些偏于一端 。例如《三國(guó)演義》中的諸葛亮,智慧絕倫,而對(duì)蜀漢的事業(yè)、對(duì)劉備鞠躬盡瘁死而后已,他是能力英雄與道德英雄的統(tǒng)一。趙子龍武功方面是常勝將軍,道德方面也幾乎沒(méi)有瑕疵。關(guān)羽后來(lái)被尊為“武圣”,武功沒(méi)得說(shuō),道德方面是“忠勇”和“義氣”的化身,但智力方面似乎有點(diǎn)問(wèn)題,沒(méi)有貫徹諸葛亮的戰(zhàn)略思想,導(dǎo)致失荊州走麥城,性格方面也有些剛愎自用。至于呂布,武功第一,道德上卻一塌糊涂,所以只是個(gè)能力英雄,準(zhǔn)確說(shuō)是武力英雄。《水滸傳》中,我以為將能力英雄與道德英雄集于一身的,首推魯智深,他力大無(wú)比而又見(jiàn)義勇為。武松道德方面不完美,李逵則武功道德方面都有顯著缺點(diǎn),唯勇氣可嘉。外國(guó)作品中,雨果《悲慘世界》中的冉阿讓是道德英雄與能力英雄的統(tǒng)一。那么,《紅巖》中的英雄屬于哪一種呢?許云峰、江雪芹等人在道德方面是理想化的,當(dāng)然他們身上體現(xiàn)的是共產(chǎn)主義道德,是為集體犧牲個(gè)人、為未來(lái)理想犧牲個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的人,但這并非這部作品獨(dú)特的地方,因?yàn)槠渌?ldquo;紅色經(jīng)典”里的英雄人物也都能做到這些。能力方面,書(shū)里面沒(méi)有寫(xiě)他們有什么出眾的體力或武功,只有雙槍老太婆的槍法出眾,但除了一個(gè)“雙搶”的綽號(hào),小說(shuō)也沒(méi)給她展示的機(jī)會(huì)(還是后來(lái)的電影《烈火中永生》給彌補(bǔ)了,讓她老人家在“劫刑車”時(shí)給了企圖逃跑的甫志高一槍)。許云峰、江雪芹等雖然可以說(shuō)有比較出色的工作能力(要不他們也不能勝任地下黨的領(lǐng)導(dǎo)工作),但在智慧方面也沒(méi)有到怎么神奇的地步,例如,在“沙坪事件”的處理上,許云峰雖然嗅到了危險(xiǎn)氣息并馬上布置陳松林撤離,但沒(méi)有充分估計(jì)到甫志高的麻痹大意與對(duì)于家庭的依戀蘊(yùn)含的極端危險(xiǎn)性,終于給敵人造成突破口,使地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞。事實(shí)上,歷史真實(shí)中許云峰的原型許建業(yè)在這方面犯的錯(cuò)誤還要大。江姐、成崗等人智慧方面又不及許云峰。劉思揚(yáng)被“釋放”軟禁在家時(shí),幾乎上了“紅旗特務(wù)”鄭克昌化裝的“老朱同志”的當(dāng),而且也沒(méi)有能像冉阿讓那樣成功逃跑。倒是白公館的齊曉軒(歷史原型叫許曉軒)在處理獄中《挺進(jìn)報(bào)》問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)出沉著機(jī)智,算是給小說(shuō)增添了一個(gè)有趣的小插曲,但那不過(guò)體現(xiàn)了一個(gè)老地下工作者的經(jīng)驗(yàn)與必備的應(yīng)變能力,再加上一點(diǎn)運(yùn)氣,也夠不上多么神奇。所以,他們都不屬于能力英雄。我以為,《紅巖》英雄最獨(dú)特之處,是他們都是一種特殊類型的英雄,我把它稱作“意志英雄”。在這方面,書(shū)中的主要英雄人物許云峰、江雪芹、成崗讀又給讀者留下深刻印象的事跡。另外還有一個(gè)獨(dú)特人物,就是華子良。華子良按上級(jí)安排裝瘋?cè)甓?,每天在院壩里跑步,不與任何人交流,憑的也是堅(jiān)強(qiáng)的意志。
大家最熟知的,可能是江姐受刑的情節(jié)。首先是受刑前江姐對(duì)敵人審問(wèn)的回答:“上級(jí)的姓名、住址,我知道。下級(jí)的姓名、住址,我也知道……這些都是我們黨的秘密,你們休想從我口里得到任何材料!”她在說(shuō)這些話時(shí),用的是“沉靜、安寧的語(yǔ)音”。下面就是用竹簽釘手指尖。而在受刑過(guò)程中,江姐居然沒(méi)有一聲尖叫,甚至“沒(méi)有一絲絲呻吟”。這絕對(duì)是超乎尋常的。我在網(wǎng)上搜到一個(gè)這樣的帖子:
有次不小心手指甲縫里扎進(jìn)一小根木刺,雖然只出了一點(diǎn)血,但是那種疼啊,當(dāng)時(shí)死的心都有。還有一次,在醫(yī)生那撥個(gè)牙,可能麻藥沒(méi)打好,鉗子一下去,整個(gè)人立刻出了一身冷汗,簡(jiǎn)直疼慘了,沒(méi)法形容。還有一次,自己玩老式手搖電話,不小心把手指對(duì)上了正負(fù)極,只覺(jué)腦袋嗡的一下,那條胳膊象要爆炸了一樣的感覺(jué),只剩下了往外出的氣了,半天才緩過(guò)來(lái),還有次被別人掐大腿,眼淚都疼出來(lái)了,等等,這樣的經(jīng)歷有很多,總之,很多次都疼的想死掉。
于是想起了過(guò)去的革命者,面對(duì)老虎凳、釘竹簽、烙鐵燙、撥指甲這樣的酷刑,難道真的能挺過(guò)去嗎?反正偶是絕對(duì)一樣也受不了的。尤其是那種帶血的和能把人弄?dú)垙U的酷刑,場(chǎng)面更是可怕。
所以,偶一直認(rèn)為,這些酷刑正常人絕對(duì)不可能承受得?。蝗绻恍冶粩橙俗阶⌒逃?,假如只是簡(jiǎn)單的皮鞭沾涼水一般人大概還能挺得住,可是一但用上真正的酷刑,那么不開(kāi)口求饒的,百分之一估計(jì)也不到。如果真有這樣的強(qiáng)人,大概只有兩個(gè)原因,一是他(她)們真的不知道了,二是對(duì)方的方式還不夠狠;只要是正常的血肉之軀,沒(méi)有人能承受住超過(guò)級(jí)限的疼痛。
因此那些影視劇里的,文學(xué)作品里的硬漢,偶基本上不怎么相信,不知大家信不信。
這個(gè)帖子的作者是個(gè)普通人,肯定不是英雄,而且也沒(méi)有做英雄的欲望。
許云峰經(jīng)歷的考驗(yàn),除了酷刑,就是孤獨(dú)。在渣滓洞時(shí)他雖然被單獨(dú)囚禁在一間牢房里,無(wú)法與難友交談,但在難友放風(fēng)時(shí)尚且可以在樓上窗口用目光與院壩里的同志們交流,互相鼓勵(lì),并參加了龍光華的追悼會(huì)以及獄中新年聯(lián)歡會(huì);而在被轉(zhuǎn)到白公館以后,他被囚禁在地牢里,陷入絕對(duì)的孤獨(dú)。如果說(shuō)江姐受刑還有觀眾和聽(tīng)眾,還能得到戰(zhàn)友的鼓勵(lì)和贊美,許云峰這時(shí)則全憑個(gè)人本身的意志堅(jiān)持斗爭(zhēng)。那里沒(méi)有光線,沒(méi)有聲音,沒(méi)有白天也沒(méi)有黑夜。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)連自己被囚禁在什么地方和經(jīng)過(guò)了多少日子也不知道。在黑暗中長(zhǎng)期生活,觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)漸漸代替了視覺(jué)。為了尋求越獄的機(jī)會(huì),他選準(zhǔn)了左面的石壁,硬是用手指,用摸到的半截鐵箍,碶而不舍,最終挖出了一條通向外面的通道。而他自己沒(méi)有從這里逃跑,而是把它留給了其他難友。許云峰還有一個(gè)顯示其非凡意志的行為,就是集體事業(yè)的勝利即將到來(lái)之際,自己作為生命個(gè)體卻面臨毀滅,他和江雪芹一樣,表現(xiàn)得非常坦然,沒(méi)有顯示出多少遺憾和痛苦。江雪芹的這時(shí)的名言是:“如果需要為共產(chǎn)主義的理想而犧牲,我們每一個(gè)人,都應(yīng)該、也可以做到——臉不變色,心不跳。”許云峰的名言是:“我從一個(gè)普通的工人,受盡舊社會(huì)的折磨、迫害,終于選擇了革命的道路,變成反動(dòng)派害怕的人。……人生自古誰(shuí)無(wú)死?可是一個(gè)人的生命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)永葆青春的革命事業(yè)聯(lián)系在一起,那是無(wú)上的光榮!”
成崗的意志力則更為驚人,那就是他能在基本失去知覺(jué)的前提下控制自己的潛意識(shí)。第一次是被捕不久,在刑訊室里遇到許云峰時(shí),第二次是被囚禁在白公館時(shí),敵人見(jiàn)包括電刑在內(nèi)的常規(guī)刑罰不起作用,便把他押上汽車,拉到一個(gè)神秘去處,用催眠術(shù)、測(cè)謊器誘供,仍不見(jiàn)效,就給他注射一種美國(guó)新研制的藥物“誠(chéng)實(shí)注射劑”,導(dǎo)致其麻醉,精神處于幻覺(jué)狀態(tài)。小說(shuō)寫(xiě)他被注射后的生理感覺(jué):
脊背里出現(xiàn)了一股涼涼的感覺(jué),成崗很快就覺(jué)察到那股微涼的寒氣在變濃,在上升,不過(guò)一會(huì)兒,竟變得冰一般冷。冰冷的感覺(jué)迅速升過(guò)頸部,升到腦頂,整個(gè)頭腦忽然像結(jié)了冰。眼前的東西晃動(dòng)起來(lái),全都模糊了……
這時(shí)他有所警覺(jué),想大聲痛斥特務(wù),但是他的身體不再接受神經(jīng)的指揮,叫不出聲,掙扎不動(dòng),像漂浮在軟綿綿的云霧之上;而且,不再有自己的身體,不再有四肢和知覺(jué),只剩下一個(gè)孤零零的頭腦,頭腦里只有酣醉的感覺(jué),連這感覺(jué)也輕飄飄地浮懸在虛空中……
不過(guò),他“時(shí)鐘頑強(qiáng)地控制著神經(jīng)末梢”,他“抗拒著,不肯失去知覺(jué),不肯先入下一世。成崗和不斷從他的控制下滑走的知覺(jué)斗爭(zhēng)著,終于使自己清醒了一點(diǎn),甚至意識(shí)到自己的存在,并且知道自己正躺在手術(shù)床上,面對(duì)著美蔣特務(wù)。”最終敵人的軌跡也未得逞。這確實(shí)是到達(dá)極致的意志傳奇。
這是文學(xué)描寫(xiě)。關(guān)于人的意志與藥物的關(guān)系,我們看看羅素的《西方哲學(xué)史》是怎么說(shuō)的:
從經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)里,我們都知道例如消化不良對(duì)于一個(gè)人的德行所起的壞作用,并且大力使用某些適當(dāng)?shù)乃幬锸强梢源輾说囊庵玖Φ摹?hellip;…現(xiàn)在我們都知道,不僅僅是充分的折磨幾乎足以摧毀任何人的堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神,而且嗎啡或者古柯堿也可以使得一個(gè)人屈服。(《西方哲學(xué)史》上卷,第338頁(yè))
但這是意志的“傳奇”,是不宜嚴(yán)格用科學(xué)來(lái)驗(yàn)證的,北大的李楊先生把它稱為“紅色圣經(jīng)”,我覺(jué)得非常準(zhǔn)確恰當(dāng),這些先烈們的事跡,確實(shí)讓人聯(lián)想到耶穌的受難。
小說(shuō)里的著名叛徒甫志高的形象也值得進(jìn)一步分析。假如他不從事地下工作,沒(méi)有被捕,假如用日常的觀點(diǎn)和邏輯來(lái)看,根據(jù)小說(shuō)文本提供給我們的東西,甫志高應(yīng)當(dāng)是個(gè)雖有缺點(diǎn)但又工作能力、人品基本不錯(cuò)的人。他能比較出色地為組織籌集經(jīng)費(fèi)。對(duì)下級(jí),“他的領(lǐng)導(dǎo)很具體,而且經(jīng)驗(yàn)豐富,辦法又多,很快就博得陳松林對(duì)他的尊敬和信賴。”對(duì)同志、對(duì)工作很熱情:黨組織給他布置任務(wù)時(shí),“他毫無(wú)難色地接受了任務(wù)。不管做什么,增加工作,現(xiàn)在都是使他高興的事。”他能替別人著想:“新年期間,他特地雇用的老媽子回鄉(xiāng)去和家人團(tuán)聚。這幾天,就由他夫婦自己煮飯吃。”他上特務(wù)鄭克昌的當(dāng),除了自己急于立功的虛榮心,也是因?yàn)閷?duì)后者窮學(xué)生的樣子產(chǎn)生了憐憫心。對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)的下級(jí)陳松林,他“一直鼓勵(lì)他大膽工作,而且關(guān)心、體貼,很少說(shuō)重話。”對(duì)妻子他富于家庭責(zé)任感,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是個(gè)好丈夫,身份暴露需要轉(zhuǎn)移時(shí),他一定要先回家告訴妻子一聲,還給她買了一包她最愛(ài)吃的麻辣牛肉,他認(rèn)為“不向他打個(gè)招呼,不把她今后的生活作好安排就離開(kāi)她,他不能這樣狠心!”當(dāng)然,就因?yàn)檫@次回家,他被捕了,而且很快叛變了。用今天的眼光看,甫志高的錯(cuò)誤或罪行主要還不在于他愛(ài)虛榮、小資情調(diào),而在于他參加革命的投機(jī)心理:選擇革命,意味著要打破日常生活,放棄一些世俗享受,還要冒生命危險(xiǎn)。而他卻不肯放棄時(shí)速日常生活,看到革命即將成功,在沒(méi)有真正堅(jiān)定的理想信念的情況下,賭博似地參與進(jìn)來(lái),被捕后很快變節(jié)并危害他人生命。甫志高形象的塑造也諭示著,《紅巖》是拒斥日常生活、世俗享受的。開(kāi)頭余新江去甫志高家對(duì)于甫家客廳舒適環(huán)境的反感就奠定了這種基調(diào)。資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的劉思揚(yáng)放棄優(yōu)越家庭條件而去冒生命危險(xiǎn)從事地下活動(dòng),離開(kāi)渣滓洞時(shí)依依不舍,也說(shuō)明了這一點(diǎn)?!都t巖》里的重要人物幾乎沒(méi)有普通人:不是英雄便是“壞人”。渣滓洞、白公館里的囚犯,除了混進(jìn)其中的特務(wù),可以說(shuō)個(gè)個(gè)都是英雄,都高于我們今天日常生活中的普通人,即使后來(lái)誤入渣滓洞的三個(gè)青年學(xué)生景一清、霍以常和小寧,以及白公館里的胡浩,也都是非常勇敢、臨危不懼的人。
二、《紅旗譜》的日常性
相比之下,《紅旗譜》就迥然不同了。迄今為止,不論評(píng)論家還是普通讀者,大多也是把《紅旗譜》當(dāng)做傳奇類作品來(lái)看的,突出其中的“水滸氣”。北京電影制片廠1960年拍攝的同名電影突出了階級(jí)斗爭(zhēng),天津電視臺(tái)2004年拍攝的28集同名電視劇則完全把它改編成了一個(gè)紅色武俠傳奇:主人公朱老忠武藝高強(qiáng),在關(guān)外當(dāng)過(guò)胡子,嘴里不時(shí)流露出江湖黑話,馮家父子則道德極其敗壞,而至于亂倫;情節(jié)也傳奇化,加進(jìn)了比武、劫法場(chǎng)等情節(jié),而原著中體現(xiàn)其特色與精華的的日常生活描寫(xiě)被舍棄了。我們這里要著重分析的,就是這些被忽略、被舍棄的內(nèi)容。
小時(shí)候讀《紅旗譜》、《播火記》,一方面感到親切真實(shí),一方面又感到有點(diǎn)特別:與產(chǎn)生于同一時(shí)期的其他小說(shuō),諸如《林海雪原》、《紅巖》、《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》、《烈火金剛》等相比,其故事沒(méi)有那么復(fù)雜、曲折、傳奇,人物也沒(méi)有許云峰、江雪琴、楊子榮、劉洪、蕭飛那么神奇,它集中表現(xiàn)的斗爭(zhēng),無(wú)非是地主老頭和幾個(gè)農(nóng)家孩子爭(zhēng)鳥(niǎo),農(nóng)民們私自殺豬、暴力抗稅,幾十名學(xué)生鬧學(xué)潮與當(dāng)局發(fā)生流血沖突;即使寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)——高蠡暴動(dòng),其參加者總計(jì)不過(guò)千人,正面表現(xiàn)的鎖井大隊(duì)僅百余人,談不上波瀾壯闊,遠(yuǎn)不及《保衛(wèi)延安》、《紅日》那么壯觀慘烈,而且與敵人交鋒基本是一觸即潰??磻T了正面人物叱咤風(fēng)云、酣暢淋漓的戰(zhàn)斗與勝利,便感此書(shū)結(jié)局(那時(shí)還未出版第三部)讓人壓抑。另外,馮家大院的長(zhǎng)工也不像《暴風(fēng)驟雨》中郭全海們那樣苦大仇深,富于斗爭(zhēng)精神,趕車的老套子、馮大有與老東家少東家居然和睦相處……。但此書(shū)讀后卻終生不忘,反復(fù)閱讀仍覺(jué)有味?,F(xiàn)在看來(lái),這都與它的日常性有關(guān)。
《紅旗譜》受《水滸傳》影響,這是許多讀者、論者早已指出過(guò)的,這主要體現(xiàn)在主人公朱老忠及其朋友朱老明、嚴(yán)志和等,還有綠林人李霜泗,特別講究“為朋友兩肋插刀”的“仗義”。但這部書(shū)也深受《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》影響,卻一直被大家忽略。作者梁斌屢次表示他喜歡讀《金瓶梅》,在晚年寫(xiě)成了《一個(gè)小說(shuō)家的自述》中,他曾說(shuō)“一讀起《金瓶梅》,四壁皆空,就什么也不想了”,他“一面看著《金瓶梅》,一面想著《紅旗譜》,受益不淺。”像《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》一樣,《紅旗譜》其實(shí)主要是靠日常生活的描寫(xiě)取勝。
先從主人公朱老忠說(shuō)起。梁斌曾表示,要把朱老忠塑造成高大完美的形象,許多論者也認(rèn)為這是個(gè)理想化形象。但細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn),朱老忠的“理想化”只是體現(xiàn)在為人方面的仗義,以及比那些從未離開(kāi)過(guò)故土的農(nóng)民多一些膽識(shí)方面,個(gè)人能力(智力、勇力)并未超出現(xiàn)實(shí)中人物的常態(tài)。論外形,和其父朱老鞏一樣,他身材并不高大,屬于作者所謂“小敦實(shí)個(gè)子”,比嚴(yán)志和矮了一頭(電影、電視劇的有關(guān)演員高大魁梧,與原著的描寫(xiě)反差很大)。論經(jīng)歷,在冀中農(nóng)民中,朱老忠確實(shí)有些與眾不同:少年喪父后只身流浪,先在北京當(dāng)小工,又到天津?qū)W織毯子,后來(lái)下關(guān)東,在長(zhǎng)白山挖過(guò)參,在黑河里打過(guò)魚(yú),在海蘭泡淘過(guò)金;娶妻生子后,四十開(kāi)外時(shí)回到家鄉(xiāng)。可在民國(guó)時(shí)期有類似經(jīng)歷的北方農(nóng)民也不少。走南闖北的經(jīng)歷使朱老忠身上洋溢著江湖俠義,但回鄉(xiāng)后仍是一個(gè)地道的農(nóng)民。關(guān)于朱老忠的回鄉(xiāng)動(dòng)機(jī),改編的影視劇更多強(qiáng)調(diào)是為復(fù)仇——若果如此,這便真的是個(gè)《基督山伯爵》似的故事了。可小說(shuō)原著多次交代是由于思鄉(xiāng),以及在異鄉(xiāng)生活的難處。第三章寫(xiě)朱老忠聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)志和也要下關(guān)東:
他也楞了一刻,心里想起他在關(guān)東三十年,多咱一想起家鄉(xiāng),想起老街舊鄰,想起千里堤上的白楊樹(shù),想起滹沱河里的流水,心上就象蒙上一層愁。這才一心一意要回老家,……
第七章去看朱老明時(shí)得知馮蘭池仍然很霸道,他一方面說(shuō):“我就是為咱這窮哥們回來(lái)的,不是的話我還不回來(lái)呢!”,一方面:
他想:“不回老家吧,死想家鄉(xiāng)??傆X(jué)得只要回到家鄉(xiāng),吃糠咽菜也比流落在外鄉(xiāng)好。可是一回到家鄉(xiāng)呢,見(jiàn)到幼年時(shí)的老朋友們,過(guò)著煙心的日子,又覺(jué)得起心眼里難受。”心里說(shuō):“知道是這個(gè)樣子,倒不如老死關(guān)東,眼不見(jiàn)為凈,也就算了!”轉(zhuǎn)念又想到:“在關(guān)東有在關(guān)東的困難,天下老鴉一般黑!闖吧,出水才看兩腿泥!”
內(nèi)心深處的話當(dāng)然比對(duì)別人說(shuō)出的話更能說(shuō)明行為的動(dòng)機(jī)。從文本提供的信息看,雖然朱老忠一直不忘殺父之仇,但“復(fù)仇”并非他回鄉(xiāng)的主要?jiǎng)訖C(jī),回鄉(xiāng)是他不得已的選擇。有些讀者以讀傳奇式復(fù)仇故事的心理期待這部小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展,未免會(huì)有些失望,因?yàn)樗剜l(xiāng)后并未著手策劃復(fù)仇行動(dòng),反倒種地蓋房子,過(guò)起莊稼日子來(lái),作者把一個(gè)有可能成為傳奇的故事日?;恕5诹聦?xiě)朱老忠回鎖井鎮(zhèn)后初見(jiàn)老驢頭,老驢頭聽(tīng)說(shuō)他帶回一點(diǎn)金瓜籽兒,對(duì)他說(shuō):“一聽(tīng)你就是有心計(jì)的人,打算回來(lái)好好種莊稼哩!”朱老忠回答:“咱是正南巴北的老實(shí)莊稼人嘛!”回鄉(xiāng)后朱老忠的日常生活,一是在朋友幫助下蓋起土坯小房,一是從事田間勞作。第一部中他做的最大的事,除了步行去濟(jì)南探監(jiān),就是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親武裝(拿著三截鞭)抗稅。但這也未超日常范圍,甚至未上升到“暴力”程度(未傷一人)。論勇力,雖然書(shū)中交代他會(huì)拳腳,但并不出奇。第一部里首次正面寫(xiě)到他的“功夫”是在第三十六章:他們?yōu)闇?zhǔn)備反“割頭稅”而組織糾察隊(duì),他當(dāng)眾“鬧了個(gè)騎馬蹲襠式”,踢了個(gè)腿,耍了套拳。再就是第三十七章在集市上面對(duì)“不敢傷害請(qǐng)?jiān)傅娜罕?rdquo;的保安隊(duì),舉起三截鞭打落兩把刺刀。第二部第二十九章寫(xiě)攻下馮家大院后,他與馮老蘭的直接交手,因?yàn)閷?duì)方已是老年,又是孤軍抵抗,顯不出朱的武功高強(qiáng);第四十一章寫(xiě)暴動(dòng)時(shí)辛莊戰(zhàn)場(chǎng)的白刃戰(zhàn),是三部書(shū)中唯一寫(xiě)朱老忠直接殺敵處,他“砍下白軍半個(gè)腦袋”、“卸下白軍半個(gè)膀子”,但只是作為參戰(zhàn)人員中的普通一員,作品也并未寫(xiě)他功夫如何出眾。若對(duì)比《鐵道游擊隊(duì)》中的劉洪、《林海雪原》中的楊子榮、姜青山等,其非傳奇性(日常性)一目了然。在見(jiàn)識(shí)與品格方面,由于他曾走南闖北,確比一般農(nóng)民心胸開(kāi)闊,比如遇到兒子被抓兵的突發(fā)事件沒(méi)有暴跳如雷亂了方寸、對(duì)于被鄉(xiāng)里人歧視的運(yùn)濤春蘭的愛(ài)情,他表示“咱窮人家,不能講那個(gè)老理”,可他并無(wú)少劍波式的神機(jī)妙算,也沒(méi)有許云峰江雪琴身上那種圣徒色彩,讓人感到仍是一個(gè)地道的農(nóng)民。
在“反面人物”的塑造方面,也可看出《紅旗譜》藝術(shù)描寫(xiě)的日常性。革命歷史小說(shuō)和其他藝術(shù)樣式的“紅色經(jīng)典”中,地主幾乎都是反面人物,其中最著名的,大概要算黃世仁、南霸天、周扒皮和韓老六了。馮蘭池(馮老蘭)的“知名度”似乎比上述四位還稍差些。這些地主形象都很霸道,單說(shuō)周立波《暴風(fēng)驟雨》里的韓老六,他外號(hào)“韓大棒子”,因?yàn)?ldquo;他常常提根大棒子,遇到他不順眼不順耳的,抬手就打”。他總共害死27條人命。這是已公然拋棄日常倫理道德的最典型的惡霸。這樣的惡霸,古代有,例如《水滸》中的鎮(zhèn)關(guān)西鄭屠;當(dāng)代也有,例如新聞媒體報(bào)道過(guò)的東北黑社會(huì)頭子。對(duì)比一下,《紅旗譜》里的馮老蘭就明顯有所不同了。盡管《紅旗譜》全書(shū)的第一句話就給馮老蘭一個(gè)“惡霸”的定性,書(shū)中朱老忠等人也屢次稱他“老霸道”,但他的所作所為基本沒(méi)有公開(kāi)違背日常倫理道德,對(duì)鄉(xiāng)規(guī)民約也有所忌憚。通觀全書(shū),直接提到的他的具體“霸道”行為是:
1)強(qiáng)行砸毀千里堤上的古鐘,霸占48畝公產(chǎn),氣死試圖阻攔的朱老鞏,暗中雇土匪強(qiáng)暴朱老鞏之女(電視劇改成他本人公開(kāi)霸占),逼走其子;
2)利用村長(zhǎng)職位,將五千大洋攤派給窮人;
3)想要運(yùn)濤捕獲的脯紅鳥(niǎo);
4)要鳥(niǎo)不成,作為報(bào)復(fù),讓人抓了大貴的兵;
5)看中春蘭,因嫉妒而找人捉春蘭和運(yùn)濤的“奸”,并想趁機(jī)得到她;
6)乘人之危,取得嚴(yán)志和的“寶地”;
7)伍老拔的兒子小囤到河神廟后頭刨葦根,馮老蘭看見(jiàn)“開(kāi)腔就罵,還指揮護(hù)院的趕了小囤個(gè)骨碌子”;
8)賴朱老星的帳;
9)承包“割頭稅”,盤(pán)剝鄉(xiāng)里。
但細(xì)究起來(lái),這九件事他都是在合法外衣下做的。
第一件事——砸古鐘,他打的幌子是砸鐘賣銅頂賦稅、頂公款,盡管真正動(dòng)機(jī)是毀滅證據(jù)霸占官地;遇到朱老鞏阻撓,嚴(yán)老祥助威,他與朱老鞏互相拉扯,朱老鞏揭他的老底,他“滿口唇舌遮掩”,“羞得滿臉飛紅”,卻“也不敢動(dòng)手,只得打發(fā)人請(qǐng)來(lái)了嚴(yán)老尚”,用了個(gè)調(diào)虎離山,才將鐘砸碎。朱老鞏的死(得知被騙后氣得吐血)沒(méi)有必然性,而馮老蘭對(duì)其子女的迫害并非明來(lái),至于嚴(yán)老祥的遠(yuǎn)走關(guān)外,則是因有一次獨(dú)自在千里堤上時(shí)“發(fā)現(xiàn)馮老蘭正在他背后站著抽煙,瞪出一對(duì)網(wǎng)著血絲的大眼睛,直盯著他的腦袋”,怕以后受其迫害。當(dāng)然,能用目光把人逼走,足以說(shuō)明此人多么威勢(shì),可畢竟拿眼看人的行為本身不違法。
第二件事起因于他組織民團(tuán)打逃兵惹惱軍方。他打逃兵雖然動(dòng)機(jī)是發(fā)洋財(cái),在那個(gè)兵荒馬亂的年月里卻可以保衛(wèi)地方的名義進(jìn)行;軍方“架上大炮,要火洗鎖井鎮(zhèn)”,他以五千大洋為條件請(qǐng)來(lái)土匪黑旋風(fēng)調(diào)停,雖然主要為自保,卻也能舉出冠冕堂皇的理由;將款項(xiàng)攤派給窮人確實(shí)霸道,但在黑暗腐敗的舊社會(huì)這是常見(jiàn)之事;朱老明串連二十八家窮人和他打官司,輸了個(gè)傾家蕩產(chǎn),他的勝訴也是靠對(duì)簿公堂的合法形式。
第三件事最具日常合法性。“脯紅鳥(niǎo)事件”是作者在第一部中除反“割頭稅”、二師學(xué)潮以外重點(diǎn)表現(xiàn)的一場(chǎng)沖突,但確屬小事:運(yùn)濤逮住一只脯紅鳥(niǎo),準(zhǔn)備拿到集上去賣時(shí)被馮老蘭看見(jiàn),一輩子喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)的馮,開(kāi)出比別的買主都高的三十吊錢(qián)想買下,運(yùn)濤已有意賣出,大貴卻為和馮老蘭斗氣,宣稱“扔到臭水坑里漚了糞”也不賣給他。最后鳥(niǎo)被貓趁夜吃掉。馮老蘭終于沒(méi)有買到手!讀者都會(huì)明白,這件事絕對(duì)不會(huì)發(fā)生在韓老六、南霸天身上。
第四件事是第三件直接導(dǎo)致,是馮的報(bào)復(fù)行為。但馮也并非馬上不擇手段地實(shí)行報(bào)復(fù)。作為村長(zhǎng)指派誰(shuí)家出兵,是他的權(quán)力。大貴質(zhì)問(wèn)為什么派自己出兵時(shí),“馮老蘭氣憤憤地走上來(lái),說(shuō):‘定而不移的是該你出兵!’”他的“定而不移”顯出霸道,“氣憤僨”卻事出有因。
第五件事,小說(shuō)里講馮老蘭“是個(gè)老色鬼”,可“從表面上看,是個(gè)‘古板’的老頭子”。書(shū)里寫(xiě)他“好色”的具體表現(xiàn),除了娶了個(gè)“現(xiàn)在也不年輕了”的“年輕的太太”做續(xù)弦,再就是看中春蘭。發(fā)現(xiàn)春蘭和運(yùn)濤戀愛(ài),出于嫉妒,他唆使春蘭的大娘宣稱“春蘭可招了漢子了”,并招來(lái)老驢頭追打。 為趁機(jī)得到春蘭,一貫吝嗇的他還狠心要拿出一頃地、一掛大車。遭到堅(jiān)決拒絕后,馮“也再不敢想著她”。(P304)
第六件,并非馮老蘭主動(dòng)提出買嚴(yán)志和的“寶地”,是嚴(yán)為籌措去濟(jì)南探監(jiān)的路費(fèi)而去向馮借錢(qián),馮因?yàn)閲?yán)曾和他打官司,以及脯紅鳥(niǎo)事件,開(kāi)始不肯借;馮看中了“寶地”,卻并未直接說(shuō)出想要;嚴(yán)在走投無(wú)路的情況下決定以地?fù)Q錢(qián),雖然極不情愿,卻是自主的。
第七件,完全是雞毛蒜皮,和老驢頭罵那些為抄近路而踩他莊稼的行人的區(qū)別,只在原來(lái)河神廟是公產(chǎn)。
第八件,其實(shí)馮老蘭本意不在催朱老星還帳,提起此事,是為威脅他不要參加反“割頭稅”。
第九件,是當(dāng)時(shí)農(nóng)村常見(jiàn)的不合理現(xiàn)象,是民國(guó)時(shí)期苛捐雜稅繁多的真實(shí)反映??傊?,如作者所說(shuō):“這些素材,在鄉(xiāng)里并不少見(jiàn)。馮老蘭的形像性格比比皆是。” 當(dāng)然,我這里并不是否認(rèn)馮老蘭是壞人,而是說(shuō)他還沒(méi)有公然違反日常倫理。
也不是說(shuō)《紅旗譜》就沒(méi)有超出日常生活的故事情節(jié)及具有某種傳奇性的人物。“二師學(xué)潮”寫(xiě)的是不同于學(xué)校日常生活的流血沖突,“高蠡暴動(dòng)”是農(nóng)民打破日常生活的壯舉。判斷是否屬于“日常”,需要一定的參照系。比如,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō),行軍打仗就屬于“日常”,而對(duì)于幾輩子扛鋤頭的農(nóng)民來(lái)說(shuō),作戰(zhàn)就超出了“日常”;對(duì)于白洋淀漁民來(lái)說(shuō),水鄉(xiāng)景色與生活方式是“日常”,而對(duì)于來(lái)自平原農(nóng)耕地區(qū)的作者來(lái)說(shuō),這些就很新奇——這種新奇感是通過(guò)來(lái)自鎖井鎮(zhèn)的農(nóng)家孩子二貴的眼睛來(lái)表現(xiàn)的。生活在白洋淀一帶的綠林好漢李霜泗,作者也是有意作為傳奇人物來(lái)寫(xiě)的:另外,張嘉慶的槍法出眾,身世與行為有些獨(dú)特,也具有一定的傳奇性。鎖井鎮(zhèn)人物中,與一般日常性格有所區(qū)別的是朱老鞏和春蘭:前者開(kāi)篇就“大鬧柳樹(shù)林”,后者在那個(gè)極端封建封閉的年代和環(huán)境里敢于自由戀愛(ài),并且為了一個(gè)似乎無(wú)望的愛(ài)情無(wú)限期等待,拒絕過(guò)大家習(xí)以為常的生活。
但是,作者在處理“奇”與“常”的關(guān)系時(shí),做到了“酌奇而不失其真” 就是表現(xiàn)新奇的東西而不失去正常的狀態(tài)。他沒(méi)有無(wú)限制地表現(xiàn)“奇”,書(shū)里面的這些“奇”都有現(xiàn)實(shí)依據(jù),真實(shí)可信,并不讓人感到與讀者的日常經(jīng)驗(yàn)隔膜。他寫(xiě)朱老忠比一般農(nóng)民高大,先交代了他走南闖北的經(jīng)歷,因?yàn)?ldquo;有過(guò)這種生活經(jīng)歷的人,性格上才有慷慨豪爽的可能”。 書(shū)中的主要人物和事件都有生活原型或歷史依據(jù)。朱老鞏和春蘭的形象有理想成分在里面,他還思考過(guò)“在那個(gè)時(shí)代,是不是可能產(chǎn)生朱老鞏和春蘭這樣的人物呢?”結(jié)論是“在當(dāng)時(shí)是可能的”。 “二師學(xué)潮”和“高蠡暴動(dòng)”都是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)歷史事件,但即使寫(xiě)這些非日常的行為和事件,作者也以日常邏輯來(lái)把握或以日常邏輯來(lái)比照衡量。這種日常邏輯往往是借書(shū)中某個(gè)人物來(lái)表現(xiàn)的。“高蠡暴動(dòng)”爆發(fā)前夕,書(shū)中主要人物以及鎖井鎮(zhèn)一帶的居民還處于日常生活狀態(tài)中,對(duì)于這種狀態(tài)的突然打破,他們一方面感到興奮,一方面心理上感到不安,有些事還不能馬上適應(yīng)。小說(shuō)用了整整六章的篇幅(第22~27章)表現(xiàn)暴動(dòng)的具體準(zhǔn)備過(guò)程。雖然作品仍是以寫(xiě)人物語(yǔ)言和行為為主,但這部分也很重視心理描寫(xiě),有些對(duì)話描寫(xiě)其實(shí)也是意在表現(xiàn)人物的心理。這六章表現(xiàn)他們此時(shí)遇到的“日常”問(wèn)題是:暴動(dòng)者開(kāi)拔后家屬怎么辦?起義者聚齊后吃穿用住怎么安排?除了寫(xiě)起義者家屬怎么來(lái)“鬧”、朱老忠等怎么安撫,還較詳細(xì)地寫(xiě)了他們第一次打破日常倫理的“革命”行為:到破落地主馮老錫家去“起槍”,即沒(méi)收他家自備的槍支。主意最先還是與馮老錫家關(guān)系不錯(cuò)的朱老星出的。朱老星打官司失敗,賣掉了房子無(wú)處居住,現(xiàn)在借住的就是馮老錫家的小屋。談到怎樣“起槍”,老星準(zhǔn)備用“日常”的方式,對(duì)馮老錫說(shuō):“咱們老街老鄰的,父一輩子一輩的都不錯(cuò),也用不著費(fèi)事,今天我們有事,要借你的槍使使。”其他人認(rèn)為不可行,這時(shí)朱老忠用“革命”邏輯代替了老星的“日常”邏輯,告訴他“暴動(dòng)不是作揖求情,也不是請(qǐng)他吃火鍋。不能輕拿輕放”,提出把菜刀擱在馮老錫的脖子上,逼他交出槍支。這時(shí):
朱老星一下子叫起來(lái),說(shuō):“不行,這不成了土匪嗎?和明火、路劫有什么兩樣?”說(shuō)著,忙用手捂上嘴,合緊眼睛,縮著脖子,不再說(shuō)什么。
朱老星的話是“日常邏輯”對(duì)“革命邏輯”的疑問(wèn)。當(dāng)然,作為1950~1970年代的革命文學(xué)作品,這兩種聲音不可能形成平等的對(duì)話關(guān)系,使作品帶有“復(fù)調(diào)”性。朱老忠馬上用“抗日”的宏大敘事批駁了老星的疑問(wèn),而老星馬上就被說(shuō)服了,“走過(guò)去,笑瞇虎似地對(duì)著朱老忠的臉看了看,再拍拍朱老忠的肩膀”,表示欽佩。接著寫(xiě)他們到大竹鎮(zhèn)計(jì)取警察局的槍,是全書(shū)少見(jiàn)的帶有一定傳奇性的、有些類似于《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》的情節(jié),但《紅旗譜》將此寫(xiě)得仍是那么平易,并無(wú)血腥;也不算驚險(xiǎn),卻真實(shí)可信,因?yàn)檫@里的敵人不是窮兇極惡、訓(xùn)練有素的鬼子,而是和他們一樣出身農(nóng)家的鄉(xiāng)村警察。不太驚險(xiǎn),卻饒有趣味:寫(xiě)他們繳了警察的槍后并沒(méi)傷那些“戰(zhàn)俘”,“看見(jiàn)桌子上擺的冬瓜羊肉餃子,甩開(kāi)腮幫吃了個(gè)飽”,讓人感到他們畢竟還是樸實(shí)的農(nóng)民;晚上回來(lái)朱老明請(qǐng)客犒勞時(shí)朱老星吃了豆腐又吃肉的情節(jié),充滿喜劇色彩。寫(xiě)暴動(dòng)者家的主婦支持丈夫起事,動(dòng)機(jī)也很具體。貴他娘展望的未來(lái)是“扛長(zhǎng)活的,能吃到白面;新春節(jié)下,也能吃頓過(guò)年的餃子;十冬臘月里能穿上棉衣裳;咱女人家,生孩子坐月子,也能吃套燒餅果子,喝碗紅塘水了”。雖然朱老忠馬上用“子子孫孫不當(dāng)亡國(guó)奴”的宏大敘事“糾正”,但他的話沒(méi)見(jiàn)出什么實(shí)際效果;他本人說(shuō)服馮大狗家的支持丈夫鬧暴動(dòng),最終也是以很實(shí)在的理由:“你等著吧,暴動(dòng)起來(lái)就有大囤的糧食,大垛的衣裳,任憑你要多少就要多少。”暴動(dòng)發(fā)生以后,進(jìn)入短暫的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),作者寫(xiě)鎖井大隊(duì)的游擊隊(duì)員沖擊馮家大院時(shí)亂糟糟一轟而上,如同蕭洛霍夫《靜靜的頓河》寫(xiě)紅軍戰(zhàn)士歪歪斜斜騎在馬上一樣,沒(méi)有拔高新起的紅軍的戰(zhàn)斗能力。
三、《紅旗譜》日常生活描寫(xiě)的分析
提到日常生活,我們一般是指人們每天必須經(jīng)歷、不斷重復(fù)的事情,以區(qū)別于社會(huì)重大政治、經(jīng)濟(jì)和軍事事件,它包括休息娛樂(lè),也包括工作。日常生活一般又被概括為“衣食住行”四個(gè)方面。王蒙在論《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō):“中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)是不大寫(xiě)日常生活的,如果寫(xiě)宴會(huì),或者是鴻門(mén)宴,或者是王婆、潘金蓮與西門(mén)慶一起吃酒,總是作為忠奸、貞淫斗爭(zhēng)的一個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)寫(xiě)。像《紅樓夢(mèng)》這樣寫(xiě)日常生活,寫(xiě)瑣事平常事,寫(xiě)細(xì)節(jié),是絕無(wú)僅有的” 筆者覺(jué)得有一定道理,但不全同意。首先,“大寫(xiě)日常生活” ,“寫(xiě)日常生活,寫(xiě)瑣事平常事,寫(xiě)細(xì)節(jié)”的“中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)”,并非只有《紅樓夢(mèng)》,起碼還有《金瓶梅》、《儒林外史》。《紅樓夢(mèng)》的日常生活描寫(xiě)也有不少游離于主干情節(jié)之外卻生動(dòng)摹繪出一種人生情態(tài)、表達(dá)了某種人生感悟因而耐人尋味的“閑筆”?!都t旗譜》與其他“紅色經(jīng)典”的不同之處,也正在于它有許多與作者明言表述的“階級(jí)斗爭(zhēng)”主題無(wú)必然聯(lián)系的日常生活描寫(xiě)的“閑筆”。以下我們從三個(gè)方面對(duì)此進(jìn)行分析。
1.飲食。在“衣食住行”四個(gè)方面中,《紅旗譜》對(duì)于“衣”和“行”的描寫(xiě)相對(duì)較少,因?yàn)槠渲兄饕宋锒酁樨毧噢r(nóng)民,衣著簡(jiǎn)單隨便,一般僅為蔽體或御寒,不似《紅樓夢(mèng)》中闊人的錦衣美服,萬(wàn)般講究;農(nóng)民和地主們世代居住在自己的家鄉(xiāng),無(wú)特殊事由很少離開(kāi)故土,該書(shū)也非“流浪漢體”,不重寫(xiě)路上見(jiàn)聞。“住”的方面,若按狹義理解,限于住宅居室,作品屢有涉及,卻也不怎么鋪張渲染;若指廣義的“生活環(huán)境”,小說(shuō)里的描寫(xiě)就很多了,而且構(gòu)成作品不可或缺的重要部分。而對(duì)于“食”的描寫(xiě),大概在“紅色經(jīng)典”里,《紅旗譜》及其續(xù)篇《播火記》大概要算最突出的了。
這里所說(shuō)“食”的描寫(xiě),不是指簡(jiǎn)單交代故事時(shí)間或事件過(guò)程的,如“午飯后,某某……”,而是指把“食”的內(nèi)容具體寫(xiě)出,特別是還寫(xiě)出食物給人的味覺(jué)或嗅覺(jué)。這樣的描寫(xiě),兩部書(shū)中大約有50來(lái)處。由于篇幅長(zhǎng)、容量大,不論是日常型還是傳奇型,長(zhǎng)篇小說(shuō)一般都免不了要寫(xiě)到人的飲食行為,但作者寫(xiě)這些時(shí)的動(dòng)機(jī)與態(tài)度不同,寫(xiě)法與詳略及效果也不盡相同。一般來(lái)講,小說(shuō)里寫(xiě)人的吃喝,有時(shí)為交代事件過(guò)程或時(shí)間推移,有時(shí)為塑造性格或揭示人物關(guān)系?!都t旗譜》里飲食場(chǎng)面的描寫(xiě),也大多具有這種功能。比如第一部第31章寫(xiě)嚴(yán)萍的奶奶招待江濤吃飯,奶奶一邊講她們家過(guò)去如何“黃芽韭豬肉餃子、四碟菜、一壺酒”招待來(lái)往朋友,一邊親自動(dòng)手剁餡和面包餃子,吃飯時(shí)自斟自飲,就顯示了她獨(dú)特的身份與性格。但若只有這些,《紅旗譜》就和其他作品沒(méi)有什么兩樣了。而細(xì)讀作品可以發(fā)現(xiàn),《紅旗譜》中的飲食描寫(xiě),除了塑造性格、推動(dòng)情節(jié),其本身還具有一定的獨(dú)立意義,而且,其內(nèi)涵與意義是多重的。首先是給人以強(qiáng)烈的真實(shí)感與現(xiàn)場(chǎng)感,讓讀者如身臨其境,感覺(jué)書(shū)中人物和我們一樣在生活,它不只是為了完成某個(gè)自足的故事,或是充當(dāng)表達(dá)某個(gè)主題的道具。其次是喚起讀者一種獨(dú)特的美感,給予其一種精神享受,使其體驗(yàn)到生活的樂(lè)趣。第三是具有民風(fēng)民俗方面的資料價(jià)值、認(rèn)識(shí)價(jià)值。關(guān)于讀小說(shuō)中的飲食描寫(xiě)能給人以獨(dú)特的精神享受,相信讀者大多有過(guò)體驗(yàn),一些作家對(duì)于這種感受也有過(guò)描述。《紅樓夢(mèng)》里面關(guān)于貴族大家庭宴飲場(chǎng)面如何豪華排場(chǎng),菜肴點(diǎn)心如何豐富考究精美的描寫(xiě),令許多讀者神往羨慕。這種精神享受究竟能否稱為“美感”?我以為可以,因?yàn)樗苷{(diào)動(dòng)欣賞者豐富的想象,激發(fā)其對(duì)于生活的熱愛(ài),屬于一種精神的愉悅。飲食男女是人生的基本欲望。“男女”一面,低級(jí)者有性欲與性行為的描寫(xiě),高級(jí)者是對(duì)于神圣浪漫愛(ài)情的謳歌,如果說(shuō)前者因作者創(chuàng)作追求與藝術(shù)品位的差異,對(duì)其審美價(jià)值,論者尚有不同看法的話,后者屬于“藝術(shù)”和“審美”的范疇卻是公認(rèn)的。“食欲”并不比性欲低俗,飲食之美同樣可以由物質(zhì)層面上升到精神層面,要不怎么會(huì)有“飲食文化”之說(shuō)和對(duì)于飲食文化的研究,怎么會(huì)有“美食家”呢?作家中講究飲食的不少,比如周作人、梁實(shí)秋都寫(xiě)過(guò)談吃的散文,汪曾祺、無(wú)名氏(卜乃夫)對(duì)于口腹之娛的講究屢被朋友提及,陸文夫認(rèn)為,“對(duì)一個(gè)有文化的食客來(lái)講,吃喝應(yīng)當(dāng)追求一種境界,或稱為環(huán)境、氣氛、心情、處境等等”, 他還專門(mén)寫(xiě)了篇著名小說(shuō)《美食家》。而在1950~1970年代走紅的作家中,梁斌對(duì)于飲食之美的講究更顯得與眾不同。他除了寫(xiě)過(guò)一些專門(mén)談?wù)擄嬍车纳⑽模纭兜胤斤L(fēng)味在保定》、《日本的“茶道”》,在其自傳體回憶錄《一個(gè)小說(shuō)家的自述》中對(duì)此也有充分表現(xiàn)。我讀這部回憶錄收獲良多,其中一點(diǎn)就是驚訝于作者對(duì)“吃”的重視以及這方面的記憶力:這本書(shū)寫(xiě)的是從作者童年到1960年代《播火記》完成50年間的事,他對(duì)幾十年前吃的飯菜具體記下來(lái)。開(kāi)篇就寫(xiě)到三四歲時(shí)隨父親趕集的情景。寫(xiě)童年記憶里各種吃食的文字,在第一章中占有很大比例。寫(xiě)成年后的經(jīng)歷,不論是寫(xiě)客居北平、濟(jì)南求學(xué),還是寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期的游擊生活,以及此后輾轉(zhuǎn)各地任地方干部、專業(yè)作家,翻閱此書(shū),類似這樣的描寫(xiě)隨處可見(jiàn):
“老同學(xué)不外待我,吃了一頓家常便飯:雜面湯,小米面窩窩,蔥花炸辣椒。”(P123)
學(xué)員們說(shuō)我不夠賣力氣,這也難說(shuō),幾年以來(lái),老是吃小米干飯和菜湯。小米的營(yíng)養(yǎng)雖好,但老是吃這個(gè),時(shí)間長(zhǎng)了,胃口也就不好了。(P221)
管理員劉田端來(lái)半桶白面,還為我找了一個(gè)做飯的師傅。也無(wú)非是烙餅、面條,我不記得吃過(guò)餃子。(P222)
老掌柜熱情招待,吃了一頓羊肉大蔥餡的包子,油水不小,而且挺香,可與保定的白運(yùn)章相比,但是味道不同,因這是大蔥羊肉。(P276)
其他人未必沒(méi)有一些印象深刻的飲食經(jīng)歷,但一般不會(huì)對(duì)多少年前吃過(guò)的東西記得這么清楚具體,不會(huì)在自己的自傳、回憶錄里如此不厭其煩、津津樂(lè)道地寫(xiě)出。
讀了有關(guān)描寫(xiě)也可發(fā)現(xiàn),梁斌所寫(xiě)多是家常便飯,特別是農(nóng)家飯菜,或者市井小吃,沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》里那么奢侈講究的宴席菜系。作者的出身以及成長(zhǎng)環(huán)境決定了作者飲食方面的趣味:梁斌的出身雖然也是地主家庭,但畢竟也算農(nóng)家子弟,而且,民國(guó)時(shí)期冀中平原的一般地主富戶,其生活水平與清代貴族子弟有著天壤之別。另外,作為革命作家,作為1950年代~1970年代的作品,梁斌畢竟又受到特定時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)的影響與制約,“艱苦樸素”的生活信條他不可能違反。從小說(shuō)的有關(guān)描寫(xiě),我們可以看到梁斌所受三個(gè)方面的影響:童年相對(duì)寬裕的家境,冀中農(nóng)民的思想觀念,解放區(qū)的意識(shí)形態(tài)。這三個(gè)方面基本統(tǒng)一,但偶爾也有不盡一致之處。我們可以發(fā)現(xiàn),作者對(duì)于飲食的理想,一般情況下是不求豐盛,但求可口;不求多么奢侈,但求有所變化,并伴隨著精神的愉悅。這些描寫(xiě)透出人物(同時(shí)也透出作者)對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)生之樂(lè)趣的享受或向往?!恫セ鹩洝防锲鹆x者家屬關(guān)于革命成功后“人們有吃有穿,扛長(zhǎng)活的,能吃到白面;新春節(jié)下,也能吃頓過(guò)年的餃子;十冬臘月里能穿上棉衣裳;咱女人家,生孩子坐月子,也能吃套燒餅果子,喝碗紅塘水了”(P272)的憧憬,攻克馮家大院后起義者大會(huì)餐時(shí)“馮大狗用頭號(hào)大黑碗盛了崗尖一碗肉,把三張白面大餅中間咬了個(gè)大窟窿,套在脖子里,蹣跚走著,張開(kāi)大嘴狼吞虎咽”(P336)的喜劇式描寫(xiě),反映了農(nóng)民“革命”想象的感性一面?!恫セ鹩洝穼?xiě)豪紳在蠡縣縣城宴請(qǐng)陳貫群時(shí)的敘述語(yǔ)言“在小城市里,沒(méi)有講究的餐具,桌上擺的盡是一些花色的江西瓷器和白銅用具”,又透露出作者本人對(duì)于飲食文化的內(nèi)行與喜愛(ài)。
2.環(huán)境?!都t旗譜》對(duì)于人物具體生活環(huán)境的描寫(xiě)很重視,書(shū)中有關(guān)描寫(xiě)很多。據(jù)作者自述,他構(gòu)思這部作品時(shí)先構(gòu)思人物,人物表寫(xiě)完之后,就畫(huà)出東西二鎖井的地圖。他說(shuō):“不要小看這張地圖,這是多年來(lái)構(gòu)思故事的結(jié)果,誰(shuí)家宅院是什么布局,住在哪條街巷,是有一定的。這是諸多人物活動(dòng)的舞臺(tái),好像《紅樓夢(mèng)》的榮寧二國(guó)府一樣,像大觀園一樣,各人有各人的住處,誰(shuí)走哪個(gè)門(mén),通過(guò)哪條巷……多少人物多少故事,盡在胸中。” 相信當(dāng)年曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí)手邊也繪有一張類似的地圖。許多優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家很重視對(duì)作品中人物的生活居住環(huán)境的設(shè)計(jì),例如巴爾扎克為寫(xiě)好外省生活,就曾托朋友繪出某一外省城市的地圖。這樣做的藝術(shù)效果是大大增強(qiáng)了作品的逼真感,使讀者覺(jué)得真的有這樣一些人物在這樣一個(gè)地方生活過(guò)。這開(kāi)拓了讀者的想象空間,也是作品藝術(shù)魅力的一個(gè)方面?!都t旗譜》、《播火記》里的自然環(huán)境與鄉(xiāng)村風(fēng)光描寫(xiě),除了作為人物活動(dòng)的背景,為塑造人物、推動(dòng)情節(jié)服務(wù),其本身具有獨(dú)立的審美意義。而這些描寫(xiě)和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的主題倒未必有必然聯(lián)系。
《紅旗譜》里的環(huán)境描寫(xiě)不像外國(guó)小說(shuō)那樣繁復(fù),但都能給讀者留下深刻印象。其中寫(xiě)得最多的是鎖井鎮(zhèn)一帶和白洋淀的景色。在寫(xiě)法上,作者有時(shí)借人物的眼睛寫(xiě)出,有時(shí)以敘述人語(yǔ)言直接描繪,話語(yǔ)間透出對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)光的熱愛(ài)贊美。借外來(lái)者眼睛看,實(shí)際是以新鮮而親切的心情去感受,同時(shí)也是讓讀者以這種新鮮感去領(lǐng)略感受。第1部第5章寫(xiě)朱老忠在離開(kāi)故鄉(xiāng)30年后重返故土,第2部第2章寫(xiě)嚴(yán)萍避難回鄉(xiāng),都寫(xiě)了他們眼中的鎖井。他們出生于此,都是在這里度過(guò)了童年,又離開(kāi)家鄉(xiāng)多年,其對(duì)故鄉(xiāng)景色的感受與外地生長(zhǎng)的以及終生不曾離開(kāi)家鄉(xiāng)的人都有不同。第14~15章寫(xiě)二貴看白洋淀,則用的是異鄉(xiāng)人的好奇眼光。這些景物描寫(xiě)穿插得非常自然,猶如拍攝電影電視劇時(shí)的“跟拍”,與人物的活動(dòng)、情節(jié)的展開(kāi)有機(jī)融合,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。試看下面這段,寫(xiě)朱老忠剛回鄉(xiāng)時(shí)與嚴(yán)志和一起,看望朱老明后又去伍老拔家:
朱老忠和嚴(yán)志和,從朱老明家里走出來(lái),沿著村邊走到鎖井東頭,上了千里堤。千里堤上那一溜子大楊樹(shù),長(zhǎng)得鉆天高。堤上一條干硬的小路,在硬土裂縫里滋生出稷草的黃芽。大黑螞蟻,在地縫里圍繞草芽亂爬。
堤岸下邊,是一排排紫色的柳子,柳尖上長(zhǎng)出嫩葉。伍老拔的土坯小房,就在千里堤上。朱老忠和嚴(yán)志和走到小柵欄門(mén)口,有一只小狗從院子里跑出來(lái),汪汪地叫著。嚴(yán)志和嚇唬它:“呆住!呆住!”……
如果讓巴爾扎克或雨果來(lái)寫(xiě),也許要把朱老明的舊宅或鎖井鎮(zhèn)千里堤精雕細(xì)刻寫(xiě)上一章;若在中國(guó)古典小說(shuō),或時(shí)刻專注于主題和情節(jié)的現(xiàn)代小說(shuō)中,也許只交代“朱嚴(yán)二人從老明家出來(lái),到了村東伍老拔家”,甚至連“村東”這方位詞也省去,然后展開(kāi)對(duì)話,表現(xiàn)他們?nèi)绾瓮饠硱?,結(jié)成反馮聯(lián)盟就行了??闪罕蟛?,他這次恰恰沒(méi)有讓他們見(jiàn)到老拔(老拔不在家),卻寫(xiě)老忠在老拔院子里看到幾棵新刨下的濕柳樹(shù),嗅到順著河筒吹來(lái)的東風(fēng)帶來(lái)的一股經(jīng)冬的腐草的氣息,從老拔家出來(lái)后感受到曬在身上的陽(yáng)光的燥熱,望見(jiàn)明凈陽(yáng)光下遠(yuǎn)方太行山起伏的峰巒。又寫(xiě)他們來(lái)到老忠故宅宅基,做出重修新房的計(jì)劃。還讓嚴(yán)志和展望等到墻頭外栽種的一溜子柳樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)后有了樹(shù)陰,小院子如何涼快。因?yàn)檫@里要寫(xiě)的是生活,是“過(guò)日子”!
穿插在作品中的景物描寫(xiě),地點(diǎn)涉及鎖井鎮(zhèn)村里村外、河邊地頭,時(shí)間包括了夜午晨昏、春夏秋冬,將書(shū)中的景物描寫(xiě)剪接起來(lái),可以得出冀中鄉(xiāng)村的四季全景圖。例如寫(xiě)傍晚:
日頭落了,夕陽(yáng)的紅光映在她的身上,映著千里堤,映著千里堤上的白楊樹(shù)。楊樹(shù)上一大群老鴉,似有千千萬(wàn)萬(wàn),來(lái)回上下左右飛舞,越飛越多,呱呱地叫個(gè)不停。(P47)
寫(xiě)月夜:
夜深了,村落上煙靄散盡,一個(gè)圓大的月亮,掛在樹(shù)叉上。在鄉(xiāng)村的夜暗里,長(zhǎng)堤和喬楊,構(gòu)成了一幅美麗的圖案。還有的孩子們?cè)陂T(mén)前小場(chǎng)上玩,吵吵嚷嚷,說(shuō)說(shuō)笑笑個(gè)不停。(P55)
這樣的景物描寫(xiě),用的是寫(xiě)實(shí)筆法:上面那段寫(xiě)傍晚景色的,是講朱老忠30年后回到家鄉(xiāng),看到老祥大娘的情景,對(duì)朱嚴(yán)兩家這是喜慶事,但作者不是寫(xiě)喜鵲喳喳,而是寫(xiě)老鴉,即烏鴉,這樣并未破壞喜慶氣氛,而是勾勒出日暮鴉噪的田園風(fēng)景,有杜甫“柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪,歸客千里至”(《羌村三首》之一)詩(shī)句意境。雖云寫(xiě)實(shí),也是抒情。如果沒(méi)有對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)村生活的深情,是寫(xiě)不出這樣的文字的。老舍曾說(shuō):“我們幼時(shí)所熟悉的地方景物,即一木一石,當(dāng)追想起來(lái),都足以引起熱烈的情感。”梁斌的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)正引證了老舍這句話?!都t旗譜》中每個(gè)景色,都有其現(xiàn)實(shí)的藍(lán)本。老忠回鄉(xiāng)的這一景,就來(lái)自作者幼年記憶:
在我年幼的時(shí)候,村北和村東還有兩大片梁家老墳,年深月久,已成亂塚,無(wú)人管理,只有幾棵小樹(shù)和一株老杜樹(shù),在日暮夕陽(yáng)的時(shí)候,有一群烏鴉在樹(shù)上呱呱地亂叫。這種日暮鴉鳴的印象,概括進(jìn)《紅旗譜》中。
他不只一次談到他對(duì)于某種景色的“感情”:
兒時(shí)對(duì)于大葦塘是有感情的,不知不覺(jué)寫(xiě)進(jìn)作品里。水坑、葦塘,不知寫(xiě)了多少次。
我在幾部書(shū)中都寫(xiě)到梨樹(shù)和梨花,這是因?yàn)槲覍?duì)于梨林有了深厚的感情。
三部書(shū)寫(xiě)得最多的景物,還有千里堤上的大楊樹(shù)、風(fēng)吹大楊樹(shù)葉子時(shí)嘩嘩的響聲。由于是帶著深情寫(xiě)這些景色,也為了小說(shuō)的美好意境,作者在寫(xiě)實(shí)的時(shí)候也是有所選擇的,比如關(guān)于白洋淀的描寫(xiě)是作品被人稱道的篇章,作者以新鮮(作者不是在水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的)而親切(戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾兩走白洋淀)的感覺(jué),帶著懷念去寫(xiě),寫(xiě)得令人神往,而對(duì)于白洋淀的蚊子就絲毫沒(méi)有涉及。我們?cè)谧髡叩摹兑粋€(gè)小說(shuō)家的自述》中卻得知夜晚時(shí)“白洋淀的蚊子就象蜻蜓一樣,叮得人皮肉疼痛”。 梁斌的創(chuàng)作宗旨,他自己明確表述的是寫(xiě)一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的故事,而在其潛意識(shí)中,或者說(shuō)實(shí)際操作中顯示出的,同時(shí)還有一幅鄉(xiāng)村日常生活畫(huà)卷,一曲“田園頌”。
3.人倫情感。雖然所表現(xiàn)的主要矛盾沖突都與階級(jí)斗爭(zhēng)有關(guān),書(shū)中主要人物也可分為地主與農(nóng)民兩大陣營(yíng),但《紅旗譜》之間的人物關(guān)系給人印象最深的卻不是階級(jí)關(guān)系,而是人倫關(guān)系,最打動(dòng)人的也是人物之間的人倫情感,主要是夫妻情、親子情、朋友情,也包括青年戀人之間的愛(ài)情。
夫妻情的描寫(xiě)在《紅旗譜》三部曲里是比較突出的。與后來(lái)“文革”時(shí)期文藝作品不同,《紅旗譜》、《播火記》里的主要人物大多有著完整的家庭。作者重點(diǎn)表現(xiàn)的夫妻關(guān)系主要有朱老忠夫婦、嚴(yán)志和夫婦、朱老星夫婦、大貴夫婦、李霜泗夫婦。這幾對(duì)夫妻之間感情的表現(xiàn)有各具特色:朱老忠夫婦相識(shí)于關(guān)外,朱老忠的經(jīng)歷和貴他娘東北婦女的性格,自主結(jié)合的方式,使他們之間的關(guān)系較少傳統(tǒng)禮教的色彩,朱老忠對(duì)于妻子沒(méi)有大男子作風(fēng),他要生長(zhǎng)于關(guān)外的貴他娘隨他回冀中的鎖井鎮(zhèn)定居,靠的是“苦苦央求,死乞白賴”而非專斷的強(qiáng)迫命令,但他們?nèi)匀皇沁^(guò)日子、過(guò)日常生活的恩愛(ài)夫妻,而非浪漫愛(ài)情故事的主人公。他“覺(jué)得貴他娘對(duì)他的恩情比海還深,比山還重”,稱貴他娘是自己的“活神仙”,是因“自從貴他娘坐在他的炕頭上,冬穿棉夏穿單,不管破的爛的,縫洗得干凈利落,到什么季節(jié),不用說(shuō)話,衣裳就穿在身上。下地做活,黑燈瞎火地走回來(lái),一進(jìn)門(mén)有飯吃,一拎壺有水喝。不管走了多么遠(yuǎn)的路程,一進(jìn)門(mén)炕上有個(gè)舒心的人兒,就象減輕了身上的疲勞。兩個(gè)人搭了十幾二十年的伙計(jì),沒(méi)拌過(guò)嘴,沒(méi)吵過(guò)架,老夫妻總是睡在一條炕上。”(P124~125)朱老星夫婦之間的恩愛(ài)表現(xiàn)很別致:朱老星的妻子(慶兒娘)經(jīng)常數(shù)落他,“慶兒娘越是罵他,他渾身越是覺(jué)得滋潤(rùn)。日子長(zhǎng)了要是聽(tīng)不見(jiàn)這種聲音,看不見(jiàn)這樣顏色,就覺(jué)得清淡,沒(méi)有意思了”,他“并不認(rèn)為是什么侮辱。相反,更覺(jué)得夫妻的和美”。(P292~293)大貴夫婦的感情,屬于新婚青年農(nóng)民夫婦樸實(shí)的愛(ài)情。李霜泗夫婦的關(guān)系就有些傳奇浪漫色彩了:霜泗出身綠林,妻子(芝兒娘)卻是大學(xué)生。將他們聯(lián)結(jié)在一起的,是對(duì)于現(xiàn)存社會(huì)秩序的叛逆精神。芝兒娘崇拜硬漢性格的霜泗,霜泗甘愿受芝兒娘的管束。嚴(yán)志和夫婦雖然也是很恩愛(ài),他們的關(guān)系卻更多體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)夫妻關(guān)系的特點(diǎn)。嚴(yán)志和脾氣溫順,知道體貼妻子,但“也愛(ài)鬧莊稼性子,一鬧起來(lái),就象開(kāi)春時(shí)節(jié)打悶雷。有時(shí)候翻臉不認(rèn)人,睡著睡著,舉起拳頭就要打”。而當(dāng)濤他娘伸頭讓他打時(shí),他又悄悄把拳頭收回去,笑笑說(shuō):“嘿嘿,舍不得!”隨著年歲增長(zhǎng),衣食的吃累,濤他娘感到恩愛(ài)在減少。(P44)老驢頭夫婦、嚴(yán)知孝夫婦的關(guān)系更加日?;?,也就是說(shuō),算不上恩愛(ài),又還過(guò)得下去。春蘭娘(老驢頭的妻子)的娘家侄女住了才十天半月,老驢頭就心疼家里的糧食,罵罵咧咧。由于當(dāng)時(shí)特定意識(shí)形態(tài)的制約,作者不可能像新時(shí)期以后那樣對(duì)“反面人物”的夫妻情給予正面表現(xiàn),比如對(duì)馮貴堂、馮煥堂兄弟的夫妻關(guān)系描寫(xiě)付之闕如;但也沒(méi)有過(guò)于明顯的丑化、妖魔化,寫(xiě)到的部分還是比較生活化的。小說(shuō)里的馮老蘭除了愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo),還有些好色,曾想得到春蘭;但他并未表現(xiàn)出對(duì)妻子馮大奶奶的不忠。馮大奶奶比他年輕,是續(xù)弦,但娶了這個(gè)“大奶奶”,并未見(jiàn)再有“二奶奶”、“三奶奶”之類姨太太。他死后馮大奶奶“哭得眼泡兒象鈴鐺”,痛惜“老頭子一輩子省吃儉用,不是容易”,力主大辦喪事。(P561~562)看來(lái)他們夫妻間也是有感情的。
親子之情方面,給人印象最深的是濤他娘對(duì)小兒子江濤的寵愛(ài),兩個(gè)兒子入獄后她痛徹心靈的思念,老奶奶去世后江濤回家奔喪的描寫(xiě)催人淚下。作品寫(xiě)貴他娘的母愛(ài),又明顯與濤他娘不同:大貴被抓兵,她也是難舍難離,傷心落淚,但她比一般母親有魄力:在李德才挑釁時(shí),她命令兩個(gè)兒子去揍他并將其扔進(jìn)臭水溝;在大貴出征前夕不忍離開(kāi)母親時(shí),她反倒能笑出來(lái),并鼓勵(lì)兒子安心前往。
作品重點(diǎn)表現(xiàn)的朱老忠與嚴(yán)志和以及朱老明、朱老星、伍老拔之間的感情,可以解釋成“階級(jí)情”,但給人更直接的感受是“朋友情”,是朋友之間的仗義。楔子寫(xiě)朱老鞏大鬧柳樹(shù)林,保護(hù)河神廟前后四十八畝官地,其出發(fā)點(diǎn)并非為階級(jí)仇,是看不慣馮蘭池的霸道,為四十八村的人們打抱不平。這四十八畝地既然是公產(chǎn),當(dāng)然就既有窮人的份,也有馮蘭池以外其他地主(例如馮老錫)的份,只是大家都不敢管或覺(jué)得沒(méi)必要管。朱老明帶頭和馮蘭池打官司,既有切身利益的因素,也有見(jiàn)義勇為的沖動(dòng)。嚴(yán)志和、伍老拔、朱老星被卷進(jìn)這場(chǎng)官司并為此傾家蕩產(chǎn),也是出于義憤。朱老忠乍一聽(tīng)到嚴(yán)志和參與了這場(chǎng)官司,第一反應(yīng)是“鎖井鎮(zhèn)上的事,礙著你什么了?”(嚴(yán)志和是小嚴(yán)村人)嚴(yán)志和的回答是“心里不平”。老忠因此覺(jué)得志和“是個(gè)義氣人,夠朋友”,更佩服朱老明是個(gè)硬漢子。(P29~30)如果說(shuō)這種情感是“階級(jí)情”,或樸素的、自發(fā)的階級(jí)感情,那怎么解釋老驢頭、老套子、老栓、馮大有、馮大狗、大個(gè)頭領(lǐng)青等人沒(méi)有和他們建立這種感情呢?按書(shū)中描寫(xiě)透露給我們的信息,所謂階級(jí)感情,實(shí)際是賈湘農(nóng)對(duì)于他們之間這種友情的一種意識(shí)形態(tài)解釋。相近的經(jīng)濟(jì)地位——貧窮,只是促使他們相互接近的因素之一。沒(méi)有這種仗義,即使再貧窮,也難以成為他們這個(gè)團(tuán)體的核心成員。
未成眷屬之前男女之間的愛(ài)情,一直是文學(xué)作品大力描寫(xiě)并謳歌的一種感情?!都t旗譜》、《播火記》也寫(xiě)了這種愛(ài)情,主要是運(yùn)濤與春蘭、江濤與嚴(yán)萍,以及大貴與金華結(jié)婚前對(duì)春蘭、馮登龍對(duì)嚴(yán)萍的單相思。芝兒對(duì)張嘉慶,似乎也有一種朦朦朧朧的愛(ài)意。這類愛(ài)情描寫(xiě)使全書(shū)的人倫情感描寫(xiě)更加豐富和全面。但相對(duì)而言,這部分內(nèi)容未見(jiàn)特別出彩。這也難怪,那時(shí)農(nóng)村里,特別是在封建意識(shí)特別濃厚的河北,絕大多數(shù)青年男女的婚姻是像大貴與金華這樣由父母或親友包辦,自由戀愛(ài)非常罕見(jiàn)。運(yùn)濤與春蘭由于偶然機(jī)緣產(chǎn)生戀情,這種情況雖屬特殊,卻也并非不可能。書(shū)中對(duì)運(yùn)濤出走之前他們之間關(guān)系的描寫(xiě)不出寫(xiě)實(shí)范圍,尤其是春蘭的大娘“捉奸”、老驢頭往死里打給他“丟人”的女兒,以及后來(lái)春蘭在村里抬不起頭的描寫(xiě),非常合乎當(dāng)時(shí)的生活邏輯。但后來(lái)寫(xiě)春蘭堅(jiān)持苦等被判無(wú)期徒刑,不見(jiàn)出獄希望的運(yùn)濤,拒絕條件相當(dāng)且鐘情于自己的大貴,就明顯是浪漫化了。春蘭的性格固然剛烈,固然有些特立獨(dú)行,但畢竟屬于“過(guò)日子”的普通人,而非綠林豪杰、江湖俠客,或有某種特殊信仰的人。春蘭的原型是梁斌的村子附近一個(gè)漂亮的農(nóng)家姑娘,她在去看戲時(shí)將“革命”二字繡在衣襟上,引來(lái)街上小伙子們的圍觀。這個(gè)細(xì)節(jié)被作者寫(xiě)到小說(shuō)中;但作者并沒(méi)說(shuō)這個(gè)原型有為被判無(wú)期徒刑的戀人而獨(dú)身的行為,也沒(méi)有講過(guò)有其他原型。因此,盡管春蘭的形象基本是現(xiàn)實(shí)主義的,她的戀愛(ài)卻是浪漫化的。梁斌的第一次婚姻是包辦的無(wú)愛(ài)結(jié)合,戰(zhàn)爭(zhēng)年代在革命隊(duì)伍里又有被一個(gè)叫做蕭林的女同志耍弄的經(jīng)歷,可以推斷,春蘭的愛(ài)情故事里寄托著作者對(duì)于自由戀愛(ài)、忠貞不渝的愛(ài)情的理想。雖然浪漫,讀者又沒(méi)有明顯感到這個(gè)故事與全書(shū)有什么不協(xié)調(diào)。從文本本身可以看出,春蘭對(duì)運(yùn)濤的感情,初期是出于青年男女自然的、自發(fā)的互相悅慕,后期則由于莊嚴(yán)的承諾。到了《播火記》里,作者又寫(xiě)到,關(guān)于嫁給大貴,“說(shuō)心里話,她心上也曾思量過(guò)這件事情。和運(yùn)濤、大貴,他們都是從小一塊革命長(zhǎng)大的,心思知心思,脾氣知脾氣??墒牵X(jué)得那么辦了,對(duì)不起運(yùn)濤。她想:久后一日,運(yùn)濤還有個(gè)出獄的日子,拿什么樣的臉面去見(jiàn)他呢?于是她暗里下定決心,寧自舍棄青年人的幸福,也不辜負(fù)運(yùn)濤對(duì)她的好心。”(P26)這樣,終于又給了她這一浪漫行為一個(gè)比較日常的解釋。
四、“傳奇”的價(jià)值與“日常”的魅力
英雄傳奇類小說(shuō)尤其不可取代的價(jià)值,因?yàn)槿祟惥裆钐?,既有要認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的要求,又有要超越現(xiàn)實(shí)、尋求更美好、更理想的人生的愿望。以前的英雄傳奇寫(xiě)的是比現(xiàn)實(shí)中普通人更高的人,讓讀者能看到人類在道德、勇氣或能力上“上達(dá)”的可能性,《紅巖》則描繪了人類以信仰為依托的意志創(chuàng)造的奇跡,能給人以潛移默化的鼓舞。隨著歲月的推移,后世人的具體信仰可能有變化,但并不妨礙這種意志的贊歌對(duì)讀者發(fā)揮激勵(lì)鼓舞的作用。后世讀者欣賞某些名著,有時(shí)就是濾去了它的某些已經(jīng)過(guò)時(shí)的觀念性內(nèi)涵的。我們喜歡歌德的《浮士德》、喜歡列夫·托爾斯泰的小說(shuō),未必都是因贊同作品人物的具體主張,但作品及其人物的精神具有超越具體歷史內(nèi)涵的價(jià)值。《紅巖》里英雄的境界普通人未必都能達(dá)到,但他們猶如奧運(yùn)冠軍,給人的上升樹(shù)立最高的標(biāo)桿,使人類獲得自豪感。從另一個(gè)角度說(shuō),這部書(shū)歌頌的是人的尊嚴(yán)與尋求超越性價(jià)值的努力。對(duì)超越性價(jià)值的信仰與追求,使有限的、帶有荒誕性的現(xiàn)實(shí)人生獲得了意義。
而寫(xiě)日常生活的小說(shuō),又有傳奇類小說(shuō)未必具備的獨(dú)特魅力。改革開(kāi)放對(duì)中國(guó)人精神上的解放成果之一,就是肯定了普通人過(guò)日常生活的意義。“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)的出現(xiàn)就是這種成果的具體表現(xiàn)。根據(jù)作者對(duì)所描寫(xiě)的生活的態(tài)度和作品不同的審美追求和特征,這類小說(shuō)還可進(jìn)一步細(xì)分為四小類:1)只意在展示一種生存狀態(tài),如葉紹鈞的《孤獨(dú)》、《夏夜》;2)在日常生活的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)或發(fā)掘人生的樂(lè)趣,如廢名的《竹林的故事》、《毛兒的爸爸》;3)借日常生活瑣事,描繪世態(tài)人情,如《金瓶梅》;4)當(dāng)描繪世態(tài)人情達(dá)到一定人性深度,具有了反映社會(huì)生活的廣度時(shí),就因其對(duì)人性的發(fā)掘與對(duì)社會(huì)文化的深刻反思而讓讀者震撼,有了一種似乎說(shuō)不盡的內(nèi)涵與久遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力。如《紅樓夢(mèng)》。
我認(rèn)為,評(píng)價(jià)作品的文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)于不同審美類型的作品,應(yīng)有所不同。雖然認(rèn)識(shí)價(jià)值、思想啟迪價(jià)值和審美陶冶娛樂(lè)價(jià)值都是文學(xué)價(jià)值的組成部分,而且在優(yōu)秀作品那里這幾個(gè)方面往往兼?zhèn)?,但它們?cè)诿總€(gè)具體作品那里并非總是均衡的。目前的文學(xué)研究界最重視前二者,傾向于把作品當(dāng)作思想文化分析的資料,對(duì)后者雖也有提及,一般也是作為一種手段或某種次要的、附帶的東西;某一作品倘若審美娛樂(lè)價(jià)值占優(yōu)而進(jìn)行思想文化分析的價(jià)值不大,則被判為文學(xué)價(jià)值不高。其實(shí)。反觀中外文學(xué)史可以發(fā)現(xiàn),大多數(shù)文學(xué)名著或文學(xué)經(jīng)典對(duì)于后世讀者的價(jià)值,在于審美陶冶娛樂(lè)價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值方面,并非所有流傳下來(lái)的“名著”或“經(jīng)典”都值得不同時(shí)代的人長(zhǎng)篇大論地反復(fù)分析,說(shuō)不完道不盡的只是其中極少的一部分——西方有幾個(gè)莎士比亞,中國(guó)又有幾個(gè)《紅樓夢(mèng)》呢?而若單論“認(rèn)識(shí)價(jià)值”,則曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的作品或多或少都有一些。即使是文革時(shí)期的那些如今已被忘卻的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式作品,對(duì)于后來(lái)人認(rèn)識(shí)特定時(shí)期的話語(yǔ)體系與社會(huì)精神風(fēng)貌也有幫助;它們之所以不能成為文學(xué)名著,除了思想啟迪價(jià)值的缺失,更在于審美陶冶娛樂(lè)價(jià)值的匱乏。換句話說(shuō),審美陶冶娛樂(lè)價(jià)值是構(gòu)成文學(xué)名著的必要條件。這里所謂“審美陶冶”包括了健康向上的思想道德情操的陶冶。一部小說(shuō)能否成為傳世名著,除了里面所傳達(dá)的思想道德觀念是否健康,還取決于其能否引起后世讀者的閱讀興趣;即使它們引不起那時(shí)專家學(xué)者研究分析的興趣,也仍是文學(xué)名著,現(xiàn)在就有許多不怎么被研究分析,卻仍有大量讀者的文學(xué)名著。
《紅旗譜》還客觀顯示了一些作者始料未及的思想藝術(shù)內(nèi)涵。由于作者遵循的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,不因自己的政治態(tài)度和主觀傾向而違反藝術(shù)真實(shí),文本本身實(shí)際上顯示給讀者的東西,在某些方面與作者自己的自覺(jué)意識(shí)產(chǎn)生了重大差異。我們通讀作品后的感覺(jué),就是“二師學(xué)潮”和“高蠡暴動(dòng)”這兩次政治行動(dòng)是外來(lái)輸入的結(jié)果,按生活邏輯來(lái)說(shuō)缺乏歷史的必然性,當(dāng)時(shí)學(xué)潮和暴動(dòng)的組織者確實(shí)犯了左傾盲動(dòng)主義錯(cuò)誤,他們是造成人員傷亡、農(nóng)民生活處境更加艱難的禍源之一。
如果要問(wèn)讀了《紅旗譜》、《播火記》的讀者書(shū)中揭示的主要矛盾是什么,估計(jì)十有八九會(huì)回答是朱嚴(yán)兩個(gè)家族與馮蘭池一家的世仇。那么,他們的世仇是如何結(jié)下的呢?不是因?yàn)轳T家欺壓他們之中的具體哪個(gè)個(gè)人或家族,而是馮家假公濟(jì)私霸占公有資產(chǎn)的霸道行為引起朱老鞏的不平、不服。朱老鞏的行為無(wú)疑是代表了正義的,屬于見(jiàn)義勇為,是對(duì)于權(quán)威的挑戰(zhàn)。作品曾交待,鎖井鎮(zhèn)曾有以朱家為核心的“八十年的拳房底子”,也就是說(shuō)曾經(jīng)也是一種強(qiáng)勢(shì)實(shí)力。朱嚴(yán)一方與馮家的斗爭(zhēng),不是由于絕對(duì)貧困,也不是因?yàn)轳T家對(duì)他們的直接壓迫剝削,而更多是因?yàn)橐环N精神上的東西,就是對(duì)代表非正義的霸權(quán)的挑戰(zhàn)與反抗。朱老鞏大鬧柳樹(shù)林的行為有些像魯智深而非林沖。接下來(lái)的矛盾沖突其性質(zhì)與此類似。朱老忠回鄉(xiāng)前,朱老明帶頭與馮家打官司,以及嚴(yán)志和、伍老拔、朱老星等人的附和,也是由于對(duì)其霸道行為的不平和不服,由于路見(jiàn)不平拔刀相助的仗義。從“朱老忠回鄉(xiāng)”單元我們得知,朱老忠走后,馮家并未霸占其田產(chǎn)和宅基:地由嚴(yán)志和種著,宅基荒蕪閑置著(電影里卻改為劉二卯來(lái)宣布地皮已經(jīng)是馮家的了)。他回來(lái)后與馮家的第一次沖突,即“脯紅鳥(niǎo)事件”,純屬意氣之爭(zhēng),大貴被抓是這個(gè)意氣之爭(zhēng)的結(jié)果。“瓜棚事件”主要由于鄉(xiāng)村百姓封建意識(shí)的濃厚,馮老蘭在其中并不起關(guān)鍵作用。后面所寫(xiě)嚴(yán)家的厄運(yùn)與馮家完全無(wú)關(guān),運(yùn)濤的出走也并不具有必然性。 嚴(yán)家厄運(yùn)之后雙方的主要沖突,是“反割頭稅”。這次沖突應(yīng)當(dāng)說(shuō)是朱嚴(yán)一方在外部政治勢(shì)力支持下主動(dòng)發(fā)起,而且取得了勝利。“割頭稅”雖然不合理,但它是“合法”的。“反割頭稅”雖然是為保護(hù)養(yǎng)豬戶(有人說(shuō)是中農(nóng)以上的農(nóng)戶)的經(jīng)濟(jì)利益,但就朱對(duì)馮的斗爭(zhēng)而言,其成果卻主要是政治的而非經(jīng)濟(jì)的。接下來(lái)鎖井鎮(zhèn)上又發(fā)生了幾次小沖突,即“牛鼻子之爭(zhēng)”、“珍兒之爭(zhēng)”、“短工市勞動(dòng)力價(jià)格之爭(zhēng)”,這也是暴動(dòng)前主演雙方的所有沖突。如果沒(méi)有外部政治勢(shì)力的介入,而只按照這種鄉(xiāng)村日常生活邏輯發(fā)展下去,是不會(huì)發(fā)生暴動(dòng)的,因?yàn)榇藭r(shí)鎖井農(nóng)民面臨的既不是“失期當(dāng)斬”的別無(wú)選擇的處境,也不是餓殍遍野、揭竿而起的時(shí)機(jī)。據(jù)有關(guān)學(xué)者的研究,當(dāng)時(shí)冀中平原上貧富的差距并不特別懸殊:
11村調(diào)查統(tǒng)計(jì)表明,地主和富農(nóng)的食糧消費(fèi)在飲食中的比例也平均達(dá)到85℅左右,也就是說(shuō),一般富戶的副食水平也是不高的。……調(diào)查統(tǒng)計(jì)還表明,地主富農(nóng)的糧食消費(fèi)也是以粗糧為主,大約占70℅。東顧莊最大的地主楊繼平有200多畝地,平常也就和他母親單獨(dú)吃點(diǎn)白面,家里其他人和長(zhǎng)工一個(gè)灶吃飯。
這說(shuō)的是保定附近的清苑縣的情況,和《紅旗譜》里對(duì)農(nóng)村的描寫(xiě)差不多。再對(duì)照出身地主家庭的作者梁斌的自傳里有關(guān)飲食起居的細(xì)節(jié),可以說(shuō)反映了當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。
作品寫(xiě)暴動(dòng)的準(zhǔn)備用了十五章,這十五章除了交代過(guò)程,就是寫(xiě)敵我雙方的心理狀態(tài)和心理變化,以及暴動(dòng)的緣起。關(guān)于暴動(dòng)的動(dòng)機(jī)或宗旨,暴動(dòng)組織者的說(shuō)法已是為了抗日,建立抗日政權(quán),打土豪分田地。這里面實(shí)際包含了民族斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)兩種內(nèi)容,這兩種沖突的內(nèi)涵在邏輯上并非天然一致。在1932年,對(duì)于生活范圍與視野非常有限的冀中農(nóng)民來(lái)說(shuō),“抗日”確實(shí)還是比較遙遠(yuǎn)的事,他們對(duì)于“民族”的認(rèn)識(shí),應(yīng)當(dāng)不會(huì)比老舍《四世同堂》中居住故都北平的市民祁老人高多少。也許有人要爭(zhēng)辯說(shuō),他們是經(jīng)過(guò)黨的宣傳教育的,可作者梁斌告訴我們:“在北方那個(gè)白色恐怖的年代里,黨的工作是絕對(duì)秘密的”,處在基層的廣大黨團(tuán)員及赤色群眾“并不懂得路線問(wèn)題,也不知道黨的負(fù)責(zé)人是誰(shuí),甚至連本縣本區(qū)的黨的負(fù)責(zé)人是誰(shuí)也不知道”。 黨團(tuán)員和赤色群眾尚且如此,普通群眾的認(rèn)識(shí)水平就可想而知了。馮貴堂雖然是反面人物,他的話也并非毫無(wú)道理:“都是一些個(gè)莊稼百姓,一個(gè)大字不識(shí),哪里讀過(guò)社會(huì)科學(xué),懂得什么共產(chǎn)主義原理?他們連共產(chǎn)主義ABC都沒(méi)讀過(guò)”??梢酝茰y(cè),在偏僻的冀中農(nóng)村,即使是黨團(tuán)員和赤色群眾,他們參加暴動(dòng)的主要?jiǎng)訖C(jī),也是打土豪分田地、分糧食財(cái)物,領(lǐng)導(dǎo)者可能還多一個(gè)奪取政權(quán)的雄心。例如,朱老忠的表述就是“七手八腳奪取政權(quán)”,(P203)“暴動(dòng)起來(lái)就有大囤的糧食,大垛的衣裳,任憑你要多少就要多少”。(P275)
這樣,可以說(shuō),大多數(shù)暴動(dòng)者的直接動(dòng)機(jī)是奪取政權(quán),沒(méi)收地主的土地財(cái)產(chǎn)。而在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政治軍事勢(shì)力占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下,這樣的暴動(dòng)既悲壯又幼稚。就拿朱老星來(lái)說(shuō),暴動(dòng)雖然給他帶來(lái)短暫的歡樂(lè),但不久他就為這短暫的歡樂(lè)付出生命的代價(jià),拋下了孤兒寡妻。“英名傳于后世”估計(jì)不是當(dāng)初他自覺(jué)追求的。這是作品的真實(shí)描寫(xiě)客觀顯示給讀者,而作者本人不曾意識(shí)到的內(nèi)涵。
忠實(shí)地寫(xiě)實(shí)帶來(lái)的另一個(gè)作者始料未及的藝術(shù)效果,是反面人物的非妖魔化。比較嚴(yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義原則的作者并沒(méi)有隨意對(duì) “反面人物”進(jìn)行漫畫(huà)化描寫(xiě),因?yàn)樗J(rèn)為那樣“人物的藝術(shù)形象也難樹(shù)立”。雖然《紅旗譜》、《播火記》對(duì)馮老蘭和馮貴堂、馮煥堂父子這樣的地主形象不可能作新時(shí)期以后“新歷史小說(shuō)”那種“人性化”的描寫(xiě),但讀罷這部小說(shuō)讀者卻能感到,作為朱嚴(yán)家族對(duì)立面的這父子三人卻是“人”而不是“魔”,這幾個(gè)人物作為“藝術(shù)形象”確實(shí)“樹(shù)立”起來(lái)了。
馮老蘭(馮蘭池)是前兩部書(shū)中的頭號(hào)反面人物,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。作為反面人物,年輕時(shí)的馮蘭池非常霸道,但按作品所寫(xiě),老年以后,在小說(shuō)中也就是正文開(kāi)始之后,他似乎沒(méi)再有太大太明顯的“霸道”劣跡,基本上是按常規(guī)、不違反基本日常倫理地“出牌”,他做壞事時(shí),并不一定認(rèn)為自己有什么不對(duì);他說(shuō)的雖是歪理邪說(shuō),卻常覺(jué)得理直氣壯。第一部中還提到一個(gè)不曾被讀者和論者注意到的事,就是馮老蘭聽(tīng)了馮貴堂的話,把大廟拆了蓋上學(xué)堂,為此還挨全村的罵。(p79)江濤接受小學(xué)教育,應(yīng)當(dāng)就是在這個(gè)學(xué)堂。馮老蘭的行動(dòng)也許是為弄個(gè)“面子工程”或?yàn)轱@示“政績(jī)”,但從客觀上說(shuō),也不是一點(diǎn)好事沒(méi)干。關(guān)于馮家發(fā)家的方式,作品既寫(xiě)到了他們巧取豪奪,又提到他們的勤儉持家,例如寫(xiě)馮老蘭對(duì)兒子說(shuō):“你老輩爺爺都是勤儉治家,向來(lái)人能吃的東西不能喂牲口,直到如今我記得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)??刺炖鋾r(shí)候我穿的那件破棉袍子,穿了有十五年,補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了,我還照樣穿在身上。人們都說(shuō)白面肉好吃,我光是吃糠糠菜菜。”(p81)他的三子馮煥堂是馮老蘭的翻版,作品對(duì)他的描寫(xiě)是:
這人穿著紫花小褂,穿著一雙開(kāi)了花的破鞋。他這人斗大的字不認(rèn)識(shí)二升,光學(xué)會(huì)勤儉治家,過(guò)好莊稼日子。他和大哥二哥不一樣:舍不得吃,舍不得穿,一個(gè)棉袍子穿十年,那麻繩頭子當(dāng)褡包。冬天不燒炕,夏天就是那頂破草帽子。
這樣,既寫(xiě)到地主的巧取豪奪,又寫(xiě)到某些地主的勤儉起家,應(yīng)當(dāng)是比較接近歷史原貌的。
第一部還寫(xiě)到地主馮老蘭與長(zhǎng)工老套子比較和諧的主仆關(guān)系:在喜歡養(yǎng)牛、反對(duì)馮貴堂買大騾子大馬這一點(diǎn)上,他們有共同語(yǔ)言,在趕集回來(lái)的路上他們談起養(yǎng)牛經(jīng)驗(yàn),越說(shuō)越投機(jī)。所以“說(shuō)起老套子,馮老蘭最是喜歡這樣的人”。(p106)當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作環(huán)境中,《紅旗譜》還不可能寫(xiě)出《白鹿原》中白嘉軒和鹿三那樣的主仆關(guān)系,馮老蘭和老套子并非真正的朋友,主仆之別還是判然的。但,難道白嘉軒和鹿三的關(guān)系就是舊社會(huì)主仆關(guān)系的常態(tài)嗎?“新歷史小說(shuō)”為了求“新”,為了表達(dá)作者某種對(duì)歷史的哲理思考,寫(xiě)出過(guò)去“革命歷史小說(shuō)”遮蔽或忽略了的歷史側(cè)面,包括寫(xiě)一些非常態(tài)的東西,是自然而然的。白、鹿二人的主仆關(guān)系不是常態(tài),把地主與貧苦農(nóng)民寫(xiě)得一概尖銳對(duì)立,沒(méi)有任何共同語(yǔ)言,恐怕也過(guò)于絕對(duì)。大概《紅旗譜》里的這種描寫(xiě)更生活化、日?;恍?,有助于讓后世讀者領(lǐng)略那時(shí)日常人際關(guān)系的面貌。
馮貴堂雖然也屬于作品中的反面人物,而且在第三部中成為主要反面人物,但他卻是1950~1970年代中國(guó)小說(shuō)史上非常獨(dú)特的一個(gè)地主少爺形象:他既不是一個(gè)一出場(chǎng)便兇神惡煞的魔王,一個(gè)天生的“壞蛋”,又沒(méi)有成為背叛本階級(jí)的革命者或革命同情者。他是一個(gè)凡人,一個(gè)有過(guò)自己的理想和抱負(fù),在現(xiàn)實(shí)面前改變了自己的某些看法又堅(jiān)持了自己的某些追求的凡人。這個(gè)人身上階級(jí)內(nèi)涵之外的文化內(nèi)涵,比如他思想中反封建、追求民主與科學(xué)的一面,近年已有學(xué)者指出。筆者在此著重要談的是這一人物形象怎樣被塑造得合情合理、怎樣因?qū)憣?shí)而超越了觀念。
在作者的自覺(jué)意識(shí)中,似乎是要把馮貴堂塑造成一個(gè)僅僅是剝削方式與其父不同的農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)地主形象。但是,由于馮貴堂、馮煥堂兄弟的形象都有現(xiàn)實(shí)中的原型, 作者又重視細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫(xiě),寫(xiě)得特別生活化,馮貴堂這個(gè)形象沒(méi)有被寫(xiě)成觀念符號(hào)——階級(jí)的符號(hào)或啟蒙思想的象征,而讓人感到是活生生的人。雖然作者宣稱“要盡量暴露他的生活的黑暗面”,作品實(shí)際還是寫(xiě)出了他身上不少的“光明面”:在上大學(xué)時(shí)他是個(gè)“老老實(shí)實(shí)研究學(xué)術(shù)的”;他贊成孫中山的革命,在封閉落后的鄉(xiāng)村里鼓吹民主與科學(xué),鼓吹男女平等、婚姻自由。他鼓動(dòng)父親把大廟拆了蓋學(xué)堂,讓閨女小子在一塊念書(shū);他試圖改良村政,勸父親建立議事會(huì),凡事經(jīng)過(guò)民主商量,不要一個(gè)人做主;他勸父親要行人道,不要為富不仁,少收一點(diǎn)租,少要一點(diǎn)利息,讓受苦的種田人吃飽穿暖,能活得下去;他想教會(huì)老百姓用新的方法管理梨樹(shù),從保定買來(lái)水車,向鄉(xiāng)親們講說(shuō)水車的好處。他不主張激化與朱嚴(yán)家族的沖突,在暴動(dòng)前的兩次沖突中他都是以和稀泥的姿態(tài)出現(xiàn),消弭了可能激化的紛爭(zhēng)……。但另一方面,他畢竟又是馮老蘭的兒子,并沒(méi)有背叛他的家庭:當(dāng)?shù)弥赣H想要脯紅鳥(niǎo)而不得的時(shí)候,他試圖“一個(gè)錢(qián)不花,白擒過(guò)他的來(lái)”,作者把他的“行人道”也描述為施小恩小惠;當(dāng)馮家與朱嚴(yán)一方以及進(jìn)行反抗的農(nóng)民們的矛盾真正激化時(shí),他毫不猶豫地站在父親一方,去城里告狀、打官司,乃至拉起武裝對(duì)抗,最后為保殺父之仇,殘忍地殺朱老星等暴動(dòng)者的頭來(lái)祭靈。作者將他的“光明面”和“黑暗面”結(jié)合得非常自然,并不使人感到這個(gè)人物前后判若兩人,因?yàn)樽髌穼掖螌?xiě)到了他的心理轉(zhuǎn)化過(guò)程,而且寫(xiě)得比較有層次感:在“反割頭稅”事件發(fā)生后,因?yàn)槭艿街卮蠼?jīng)濟(jì)損失,當(dāng)故友嚴(yán)知孝提到對(duì)窮人要同情時(shí),他已經(jīng)改變了口氣,表示對(duì)這些人“不能懷柔”,并說(shuō)“對(duì)改良農(nóng)夫的生活失去了信心”,并告了狀,想讓馬快班捉抗稅的人;但從保定買來(lái)水車后,還是試圖向老驢頭等落后農(nóng)民進(jìn)行科學(xué)啟蒙。當(dāng)暴動(dòng)發(fā)生,父親被殺后,他才真正對(duì)自己過(guò)去的“懷柔”表示后悔,將參與暴動(dòng)的農(nóng)民視為仇敵。在《紅旗譜》全書(shū)中,這個(gè)人物可以說(shuō)是個(gè)不多見(jiàn)的比較立體、圓整的形象。除了政治主張與政治行為,作品還寫(xiě)了他生活中的愛(ài)好,比如講究吃喝(愛(ài)進(jìn)館子吃香酥雞焦炸肉等)、愛(ài)虛榮好擺闊(坐騾馬轎車);雖然敘述的表層作者諷刺他這是“市儈氣”,但在也好“吃一口”的作者寫(xiě)來(lái),特別在后世和平年代的人讀來(lái),這樣的行為卻并不那么使人反感,反給作品增添了一些情趣,猶如《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)豪門(mén)飲宴,猶如陸文夫?qū)懨朗臣抑熳灾?。作者?xiě)他主張多種棉花、芝麻等經(jīng)濟(jì)作物,通過(guò)開(kāi)油坊做生意來(lái)賺錢(qián)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式,寫(xiě)他關(guān)于“錢(qián),就是花的。有了錢(qián)不花,那等于是沒(méi)錢(qián)。人應(yīng)該會(huì)支使錢(qián),不能叫錢(qián)支使人”的看法,盡管作者意圖也許在暴露、批判,當(dāng)時(shí)的批評(píng)家大多也這樣認(rèn)為,可今天讀者閱讀后的感覺(jué)卻并非如此,正因“寫(xiě)實(shí)”,作品具有了某種程度超越特定時(shí)代意識(shí)形態(tài)局限的藝術(shù)內(nèi)涵!
通過(guò)上面的分析我們可以得出結(jié)論:作為文學(xué)史上一部絕無(wú)僅有的意志英雄傳奇,《紅巖》具有不可取代的文學(xué)價(jià)值;作為革命英雄傳奇小說(shuō)風(fēng)行的年代里一部以寫(xiě)日常生活見(jiàn)長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō),《紅旗譜》也具備了超越特定時(shí)空的藝術(shù)魅力。
今天演講的內(nèi)容就這些。謝謝大家,謝謝傅光明先生!
主持人:在聽(tīng)閻教授演講的時(shí)候,我就在搜索兒時(shí)的記憶。閻教授是農(nóng)村長(zhǎng)的,我是北京大雜院長(zhǎng)大的,記得小時(shí)侯跟伙伴們?cè)谠鹤永锍M娓鞣N游戲,現(xiàn)在許多游戲獨(dú)生子女早就不玩了,游戲之一就是體驗(yàn)英雄夢(mèng)。這夢(mèng)常常就來(lái)自紅色經(jīng)典。記得我們唱著這樣的歌謠在院子里跑,“江姐江姐好姐姐,你是人民的好江姐;叛徒叛徒甫志高,你是人民的大草包。”那時(shí)就在記憶里固化下誰(shuí)是英雄,誰(shuí)是叛徒。
我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得,文學(xué)就是或現(xiàn)實(shí)或浪漫地呈現(xiàn)或想象地再造歷史的一種方式,換言之,文學(xué)是藝術(shù)化了的歷史,無(wú)論《紅巖》中的英雄傳奇,還是《紅旗譜》中的日常生活描寫(xiě),反映的都是一種文學(xué)的歷史真實(shí)。從閻教授舉的例子,我們很容易體會(huì)到這一點(diǎn),比如,歷史真實(shí)的許云峰與《紅巖》中文學(xué)的許云峰;現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的朱老忠與《紅旗譜》中文學(xué)的朱老忠。也正因?yàn)榇?,文學(xué)中的真英雄才是完美的,像《紅巖》中的江姐、許云峰那樣的“意志英雄”;文學(xué)中的愛(ài)情才是永恒和純粹的。無(wú)論莎士比亞筆下的羅蜜歐與朱利葉,還是曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉,如果他們真如讀者期盼的那樣,成為世俗夫妻,過(guò)起柴米油鹽的日常生活,永恒而純粹的愛(ài)情便破滅了。
也因此,我們重新解讀經(jīng)典,像明清小說(shuō)名著,包括解讀“紅色經(jīng)典”,很重要的一點(diǎn),是不要離開(kāi)作品產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境與塑造文學(xué)人物形象所處的歷史情境,因?yàn)?,?duì)文學(xué)作品的許多解讀常常隨著歷史語(yǔ)境的變化而受到挑戰(zhàn)、顛覆。比起曹操、關(guān)羽、諸葛亮,江雪琴、許云峰、朱老忠,已經(jīng)從許多青少年的成長(zhǎng)記憶中淡出了,即便“三國(guó)”“水滸”人物,也被“Q版”解構(gòu)著。隨意解構(gòu)經(jīng)典,是否意味著一種褻瀆,我不敢下結(jié)論?,F(xiàn)在,如果“英雄”無(wú)“日常”,人們似乎已經(jīng)不信也不愛(ài)看了。即便是“日常”的價(jià)值尺度,也得有“傳奇”才來(lái)得風(fēng)光。因此, 張愛(ài)玲的“日常”成為許多人的所愛(ài),《色戒》有了市場(chǎng)。簡(jiǎn)言之,這或許是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的主流語(yǔ)境之一就是“張愛(ài)玲式”的,那是有情有調(diào)有色有欲的“日常”。
這也是俗話說(shuō)的,蘿卜白菜,各有所愛(ài),無(wú)可厚非。以青少年來(lái)說(shuō),正是做夢(mèng)的年紀(jì),努力選擇各自的精彩人生,就是在尋夢(mèng)。20年代寫(xiě)出《莎菲女士的日記》成名前的丁玲,也曾一度迷茫。給魯迅去信,收不到回信,便感到仿佛被整個(gè)世界遺棄了。1926年春到上海,入明星電影公司,想當(dāng)演員。我們看丁玲年輕時(shí)候的照片,很漂亮。如果當(dāng)了演員,人生就改變了,就沒(méi)有后來(lái)的作家丁玲了。但她的明星夢(mèng)瞬間就破滅了,理由很簡(jiǎn)單,就是覺(jué)得藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)反差太大,忍受不了男女演員之間目光輕佻,言語(yǔ)粗鄙,忸怩作態(tài),受不了男人對(duì)女演員毫不尊重的隨意觀賞的眼神。
然而,丁玲明星夢(mèng)的破滅,并不意味著別的女孩子也放棄當(dāng)演員的夢(mèng)想。直到今天,80后、90后的青少年,依然做個(gè)各自的明星夢(mèng)。電影學(xué)院表演系多難考啊!這也呈現(xiàn)出文化的多元性。因此,絕不能以一人之夢(mèng)去壟斷所有人的夢(mèng)。
在這樣的情形下,像閻教授這樣學(xué)術(shù)地研究“紅色經(jīng)典”,追溯那樣一個(gè)歷史時(shí)段,呈現(xiàn)“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價(jià)值與文學(xué)史地位,倒也容易變得客觀和理性了。
讓我們感謝閻教授!
今天是入冬以來(lái)最寒冷的一天,天氣預(yù)報(bào)白天零下4度??煽吹接心敲炊嗯笥褋?lái),心里暖融融的。我高興你們來(lái),歡迎你們來(lái),也盼著你們來(lái)。2008年春節(jié)將至,我謹(jǐn)代表文學(xué)館全體員工,祝大家新春快樂(lè)!
注釋:
這使人聯(lián)想到《圍城》中高松年校長(zhǎng)帶人捉汪太太和趙辛楣的“奸”的事。
梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》。中國(guó)青年出版社1991年版,第523頁(yè)。
劉勰《文心雕龍·辨騷》。
梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》,《梁斌文集(五)》,百花文藝出版社1986年版,第242頁(yè)。
梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》,《梁斌文集(五)》,第238頁(yè)。
與毛澤東“革命不是請(qǐng)客吃飯,不是繪畫(huà)繡花”的名言類似。
王蒙《紅樓啟示錄》,《王蒙文存》第18卷,人民文學(xué)出版社2003年版,第48頁(yè)。
馬鵬舉 《文壇上美食家》,
梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》,第524頁(yè)。
梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》,第3頁(yè)。
梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》,第13頁(yè)
梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》,第242頁(yè)
梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》,第261頁(yè)。
“瓜棚事件”的原型是作者本村一個(gè)叫繡屏的姑娘的戀愛(ài)悲劇,作者在《一個(gè)小說(shuō)家的自述》中只交代了繡屏最后自殺的結(jié)局,沒(méi)有談到其男友梁福友出走。很可能它是忍辱在村里呆下來(lái),等人們淡忘這件事后他又娶妻生子,平凡地生活下去。
侯建新《民國(guó)年間冀中農(nóng)民生活及消費(fèi)水平研究》,《天津師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2000年第3期。
梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》,《梁斌文集(五)》,第239頁(yè)。
梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》,《梁斌文集(五)》,第255頁(yè)。
據(jù)作者自述,馮貴堂的原型是其家鄉(xiāng)梁家莊忠信堂的大當(dāng)家梁鴻文,馮煥堂的原型是作者的二哥和梁鴻文的二弟。見(jiàn)《一個(gè)小說(shuō)家的自述》第7頁(yè)、第523頁(yè)。
【閻浩崗簡(jiǎn)介】:
閻浩崗,1963年11月生于河北吳橋。教授,文學(xué)博士,博士生導(dǎo)師。河北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)方向?qū)W術(shù)帶頭人。兼任中國(guó)丁玲研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)茅盾研究會(huì)理事。
主要著作有:《“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價(jià)值》(獨(dú)著),《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史論》(獨(dú)著),《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究概覽》(主編),《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派藝術(shù)研究》(合著),《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究(第二版)》(參編)等。并多次獲得榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)。
相關(guān)鏈接:
http://zj.people.com.cn/n2/2016/0527/c186981-28409045.html
http://www.chinanews.com/cul/news/2009/08-14/1819463.shtml
http://blog.sina.com.cn/s/blog_678c0a090101ehiv.html
http://blog.sina.com.cn/s/blog_546df0bb0102e9k4.html
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved