主持人：朋友們，大家好，歡迎在文學(xué)館聽(tīng)講座。今天我為大家請(qǐng)來(lái)的主講人是河北大學(xué)人文學(xué)院閻浩崗教授，大家歡迎。

　　文學(xué)“經(jīng)典”從字面上，可以做出這樣一種解釋，即經(jīng)得起時(shí)間磨礪、檢驗(yàn)的文學(xué)典籍。就小說(shuō)而言，指的就是那些名著，像我們大家熟知的“三國(guó)”“水滸”“西游”“紅樓”，都屬此類。而“紅色經(jīng)典”，又堪稱文學(xué)經(jīng)典花苑里的一朵奇葩。今天在座的許多朋友，我想都在自己的青春歲月里沐浴過(guò)“紅色經(jīng)典”的洗禮。還是拿我們熟知的那“三紅一創(chuàng)”——《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》來(lái)說(shuō)，都給我們留下了史詩(shī)般的記憶，而記憶的震撼與審美的激蕩，又幾乎都是來(lái)自“紅色經(jīng)典”中的英雄傳奇。今天，閻教授將以自己的課題研究，為我們提供一個(gè)解讀的新視角。有請(qǐng)閻教授演講“‘紅色經(jīng)典’中的英雄傳奇與日常生活——重讀《紅巖》、《紅旗譜》”，大家歡迎。

 

　　大家好!今天我演講的題目是《“紅色經(jīng)典”中的英雄傳奇與日常生活》。“紅色經(jīng)典”這個(gè)概念有廣義狹義兩種理解。廣義的是指五十到七十年代廣泛流行于中國(guó)大陸的包括文學(xué)、電影、音樂(lè)、美術(shù)等門(mén)類的一批作品。狹義的則專指以“三紅一創(chuàng)，青山保林”為代表的那批小說(shuō)。我們這里指的是后者。我想通過(guò)辨析小說(shuō)內(nèi)容的傳奇性與日常性，使大家對(duì)《紅巖》和《紅旗譜》這兩部著名作品有新的認(rèn)識(shí)。

　　中國(guó)小說(shuō)“傳奇”的傳統(tǒng)，要比描寫(xiě)日常生活的傳統(tǒng)久遠(yuǎn)得多。中國(guó)小說(shuō)源自傳奇。且不論上古神話、司馬遷《史記》，單說(shuō)魏晉以后，“志怪”小說(shuō)專說(shuō)神鬼怪異，“志人”的《世說(shuō)新語(yǔ)》雖述人間事，所述之人言談行止也多怪異，不同常人。唐宋文言小說(shuō)名即為“傳奇”。至明代《金瓶梅》出，方有以寫(xiě)俗人常事見(jiàn)長(zhǎng)的大部頭長(zhǎng)篇。而清朝金圣嘆論小說(shuō)，也主張?jiān)诓幻撾x現(xiàn)實(shí)性的前提下講究傳奇性、驚險(xiǎn)性。在《水滸傳》的批注中他說(shuō)：“不險(xiǎn)則不快，險(xiǎn)極則快極也。”

　　中國(guó)古典小說(shuō)中，那些寫(xiě)神魔鬼怪的作品，如《西游記》《封神演義》《聊齋志異》之類，肯定是極其“傳奇”而非日常了，我們且不去管它?！度龂?guó)演義》《水滸傳》雖然個(gè)別情節(jié)寫(xiě)到了超自然現(xiàn)象，如玉泉山關(guān)公顯圣、梁山英雄排座次前驚現(xiàn)石碣等，但基本寫(xiě)的是人間事，其傳奇性主要表現(xiàn)為情節(jié)的非日常性和人物的英雄性。倒拔垂楊柳、賣人肉饅頭無(wú)論如何不屬于日常行為。諸葛亮、關(guān)云長(zhǎng)、趙子龍、魯智深、武松等都屬于高于普通人的英雄。而《金瓶梅》就不同了，它寫(xiě)的都是飲食男女的日常生活，平凡人唱了主角。《紅樓夢(mèng)》繼承了《金瓶梅》這一傳統(tǒng)。雖然其中也有太虛幻境、警環(huán)仙姑、通靈寶玉、風(fēng)月寶鑒等個(gè)別情節(jié)或細(xì)節(jié)，但也是寫(xiě)日常生活為主，除了柳湘蓮尤三姐，人物也沒(méi)有什么英雄氣?！度辶滞馐贰穼?xiě)了周進(jìn)、范進(jìn)的曲折經(jīng)歷，但也不算奇，不出日常范圍。

　　“紅色經(jīng)典”給人印象最深的是其英雄傳奇性，近年來(lái)影視劇的改編也大多著眼于此，《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》至今未被改編。這不單因?yàn)樗鼈儗?xiě)的是合作化(好像五六十年代也沒(méi)有有關(guān)電影戲劇，或者有過(guò)也不出名)，也因?yàn)樗鼈儧](méi)有傳奇性。似乎當(dāng)前的觀眾不喜歡日常生活題材，或者影視編導(dǎo)們以為觀眾不喜歡日常生活題材。讀者喜歡傳奇，是因?yàn)槿粘Ｉ畋容^單調(diào)枯燥，于是有個(gè)別人熱衷于探險(xiǎn)、冒險(xiǎn)，即人為地制造驚險(xiǎn)，以尋求刺激。更多的人則沒(méi)有這種勇氣或機(jī)會(huì)，那么閱讀傳奇類作品，便能給其以脫離世俗的精神自由和愉悅的感受。但是，人又有認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、認(rèn)識(shí)自我、探索人生的欲求，傳奇類作品雖也有助于認(rèn)識(shí)，但這方面的功能畢竟不及日常生活題材的小說(shuō)。另外日常生活題材的小說(shuō)貼近現(xiàn)實(shí)貼近讀者，日常生活中有許多耐人品味的美，所以這類作品也自有其不可取代的價(jià)值。“紅色經(jīng)典”并非都忽視日常生活，我以為其中在這方面取得最高成就的，是《紅旗譜》。

　　一、《紅巖》的傳奇性

　　“傳奇”與“日常”相對(duì)，非日常的事件、人物都有一定的傳奇性。如此說(shuō)來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命題材應(yīng)當(dāng)都帶有傳奇性、非日常性了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和革命意味著日常秩序的破壞。英雄人物作為超出普通人的人，都帶有一定的傳奇性。在小說(shuō)中，情節(jié)的傳奇(驚險(xiǎn)、離奇、曲折)往往與人物的傳奇(英雄性格)結(jié)合在一起。《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》就是這樣。但也不盡然，比如《保衛(wèi)延安》和《紅日》，主要正面人物具有英雄性，情節(jié)則不似前兩部作品那么驚險(xiǎn)曲折，因?yàn)樗鼈儗?xiě)的是常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)?！都t巖》則更為特殊。它屬于“傳奇”類是無(wú)疑的，他的情節(jié)不乏驚險(xiǎn)曲折之處，例如“沙坪事件”、雙槍老太婆劫刑車、劉思揚(yáng)被“釋放”又被重新逮捕、高邦晉的故事、白公館挺進(jìn)報(bào)事件、渣滓洞白公館的越獄，等等，這些在過(guò)去是家喻戶曉、膾炙人口的故事。而獄中生活題材也比較獨(dú)特，相信在座的諸位大多沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。至于人物，許云峰、江雪芹、成崗是最典型的英雄，劉思揚(yáng)、余新江、丁長(zhǎng)發(fā)、龍光華、齊曉軒乃至華子良都是英雄。可以說(shuō)里面的地下工作者除甫志高外，都是英雄。即使是甫志高，后來(lái)也成為最著名的一個(gè)叛徒(后面我還要專門(mén)分析他)。

　　我們?cè)谖膶W(xué)作品中常見(jiàn)的英雄形象，可以大致劃分為“能力英雄”和“道德英雄”兩大類。“能力英雄”是指在武力(體力、武功)、智力方面高于一般人的人；“道德英雄”則是在道德品格方面高于普通人的人。有不少英雄形象是能力英雄與道德英雄的合一，也有一些偏于一端 。例如《三國(guó)演義》中的諸葛亮，智慧絕倫，而對(duì)蜀漢的事業(yè)、對(duì)劉備鞠躬盡瘁死而后已，他是能力英雄與道德英雄的統(tǒng)一。趙子龍武功方面是常勝將軍，道德方面也幾乎沒(méi)有瑕疵。關(guān)羽后來(lái)被尊為“武圣”，武功沒(méi)得說(shuō)，道德方面是“忠勇”和“義氣”的化身，但智力方面似乎有點(diǎn)問(wèn)題，沒(méi)有貫徹諸葛亮的戰(zhàn)略思想，導(dǎo)致失荊州走麥城，性格方面也有些剛愎自用。至于呂布，武功第一，道德上卻一塌糊涂，所以只是個(gè)能力英雄，準(zhǔn)確說(shuō)是武力英雄。《水滸傳》中，我以為將能力英雄與道德英雄集于一身的，首推魯智深，他力大無(wú)比而又見(jiàn)義勇為。武松道德方面不完美，李逵則武功道德方面都有顯著缺點(diǎn)，唯勇氣可嘉。外國(guó)作品中，雨果《悲慘世界》中的冉阿讓是道德英雄與能力英雄的統(tǒng)一。那么，《紅巖》中的英雄屬于哪一種呢?許云峰、江雪芹等人在道德方面是理想化的，當(dāng)然他們身上體現(xiàn)的是共產(chǎn)主義道德，是為集體犧牲個(gè)人、為未來(lái)理想犧牲個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的人，但這并非這部作品獨(dú)特的地方，因?yàn)槠渌?ldquo;紅色經(jīng)典”里的英雄人物也都能做到這些。能力方面，書(shū)里面沒(méi)有寫(xiě)他們有什么出眾的體力或武功，只有雙槍老太婆的槍法出眾，但除了一個(gè)“雙搶”的綽號(hào)，小說(shuō)也沒(méi)給她展示的機(jī)會(huì)(還是后來(lái)的電影《烈火中永生》給彌補(bǔ)了，讓她老人家在“劫刑車”時(shí)給了企圖逃跑的甫志高一槍)。許云峰、江雪芹等雖然可以說(shuō)有比較出色的工作能力(要不他們也不能勝任地下黨的領(lǐng)導(dǎo)工作)，但在智慧方面也沒(méi)有到怎么神奇的地步，例如，在“沙坪事件”的處理上，許云峰雖然嗅到了危險(xiǎn)氣息并馬上布置陳松林撤離，但沒(méi)有充分估計(jì)到甫志高的麻痹大意與對(duì)于家庭的依戀蘊(yùn)含的極端危險(xiǎn)性，終于給敵人造成突破口，使地下黨組織遭到嚴(yán)重破壞。事實(shí)上，歷史真實(shí)中許云峰的原型許建業(yè)在這方面犯的錯(cuò)誤還要大。江姐、成崗等人智慧方面又不及許云峰。劉思揚(yáng)被“釋放”軟禁在家時(shí)，幾乎上了“紅旗特務(wù)”鄭克昌化裝的“老朱同志”的當(dāng)，而且也沒(méi)有能像冉阿讓那樣成功逃跑。倒是白公館的齊曉軒(歷史原型叫許曉軒)在處理獄中《挺進(jìn)報(bào)》問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)出沉著機(jī)智，算是給小說(shuō)增添了一個(gè)有趣的小插曲，但那不過(guò)體現(xiàn)了一個(gè)老地下工作者的經(jīng)驗(yàn)與必備的應(yīng)變能力，再加上一點(diǎn)運(yùn)氣，也夠不上多么神奇。所以，他們都不屬于能力英雄。我以為，《紅巖》英雄最獨(dú)特之處，是他們都是一種特殊類型的英雄，我把它稱作“意志英雄”。在這方面，書(shū)中的主要英雄人物許云峰、江雪芹、成崗讀又給讀者留下深刻印象的事跡。另外還有一個(gè)獨(dú)特人物，就是華子良。華子良按上級(jí)安排裝瘋?cè)甓?，每天在院壩里跑步，不與任何人交流，憑的也是堅(jiān)強(qiáng)的意志。

　　大家最熟知的，可能是江姐受刑的情節(jié)。首先是受刑前江姐對(duì)敵人審問(wèn)的回答：“上級(jí)的姓名、住址，我知道。下級(jí)的姓名、住址，我也知道……這些都是我們黨的秘密，你們休想從我口里得到任何材料!”她在說(shuō)這些話時(shí)，用的是“沉靜、安寧的語(yǔ)音”。下面就是用竹簽釘手指尖。而在受刑過(guò)程中，江姐居然沒(méi)有一聲尖叫，甚至“沒(méi)有一絲絲呻吟”。這絕對(duì)是超乎尋常的。我在網(wǎng)上搜到一個(gè)這樣的帖子：

　　有次不小心手指甲縫里扎進(jìn)一小根木刺，雖然只出了一點(diǎn)血，但是那種疼啊，當(dāng)時(shí)死的心都有。還有一次，在醫(yī)生那撥個(gè)牙，可能麻藥沒(méi)打好，鉗子一下去，整個(gè)人立刻出了一身冷汗，簡(jiǎn)直疼慘了，沒(méi)法形容。還有一次，自己玩老式手搖電話，不小心把手指對(duì)上了正負(fù)極，只覺(jué)腦袋嗡的一下，那條胳膊象要爆炸了一樣的感覺(jué)，只剩下了往外出的氣了，半天才緩過(guò)來(lái)，還有次被別人掐大腿，眼淚都疼出來(lái)了，等等，這樣的經(jīng)歷有很多，總之，很多次都疼的想死掉。

　　于是想起了過(guò)去的革命者，面對(duì)老虎凳、釘竹簽、烙鐵燙、撥指甲這樣的酷刑，難道真的能挺過(guò)去嗎?反正偶是絕對(duì)一樣也受不了的。尤其是那種帶血的和能把人弄?dú)垙U的酷刑，場(chǎng)面更是可怕。

　　所以，偶一直認(rèn)為，這些酷刑正常人絕對(duì)不可能承受得?。蝗绻恍冶粩橙俗阶⌒逃?，假如只是簡(jiǎn)單的皮鞭沾涼水一般人大概還能挺得住，可是一但用上真正的酷刑，那么不開(kāi)口求饒的，百分之一估計(jì)也不到。如果真有這樣的強(qiáng)人，大概只有兩個(gè)原因，一是他(她)們真的不知道了，二是對(duì)方的方式還不夠狠；只要是正常的血肉之軀，沒(méi)有人能承受住超過(guò)級(jí)限的疼痛。

　　因此那些影視劇里的，文學(xué)作品里的硬漢，偶基本上不怎么相信，不知大家信不信。

　　這個(gè)帖子的作者是個(gè)普通人，肯定不是英雄，而且也沒(méi)有做英雄的欲望。

　　許云峰經(jīng)歷的考驗(yàn)，除了酷刑，就是孤獨(dú)。在渣滓洞時(shí)他雖然被單獨(dú)囚禁在一間牢房里，無(wú)法與難友交談，但在難友放風(fēng)時(shí)尚且可以在樓上窗口用目光與院壩里的同志們交流，互相鼓勵(lì)，并參加了龍光華的追悼會(huì)以及獄中新年聯(lián)歡會(huì)；而在被轉(zhuǎn)到白公館以后，他被囚禁在地牢里，陷入絕對(duì)的孤獨(dú)。如果說(shuō)江姐受刑還有觀眾和聽(tīng)眾，還能得到戰(zhàn)友的鼓勵(lì)和贊美，許云峰這時(shí)則全憑個(gè)人本身的意志堅(jiān)持斗爭(zhēng)。那里沒(méi)有光線，沒(méi)有聲音，沒(méi)有白天也沒(méi)有黑夜。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)連自己被囚禁在什么地方和經(jīng)過(guò)了多少日子也不知道。在黑暗中長(zhǎng)期生活，觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)漸漸代替了視覺(jué)。為了尋求越獄的機(jī)會(huì)，他選準(zhǔn)了左面的石壁，硬是用手指，用摸到的半截鐵箍，碶而不舍，最終挖出了一條通向外面的通道。而他自己沒(méi)有從這里逃跑，而是把它留給了其他難友。許云峰還有一個(gè)顯示其非凡意志的行為，就是集體事業(yè)的勝利即將到來(lái)之際，自己作為生命個(gè)體卻面臨毀滅，他和江雪芹一樣，表現(xiàn)得非常坦然，沒(méi)有顯示出多少遺憾和痛苦。江雪芹的這時(shí)的名言是：“如果需要為共產(chǎn)主義的理想而犧牲，我們每一個(gè)人，都應(yīng)該、也可以做到——臉不變色，心不跳。”許云峰的名言是：“我從一個(gè)普通的工人，受盡舊社會(huì)的折磨、迫害，終于選擇了革命的道路，變成反動(dòng)派害怕的人。……人生自古誰(shuí)無(wú)死?可是一個(gè)人的生命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)永葆青春的革命事業(yè)聯(lián)系在一起，那是無(wú)上的光榮!”

　　成崗的意志力則更為驚人，那就是他能在基本失去知覺(jué)的前提下控制自己的潛意識(shí)。第一次是被捕不久，在刑訊室里遇到許云峰時(shí)，第二次是被囚禁在白公館時(shí)，敵人見(jiàn)包括電刑在內(nèi)的常規(guī)刑罰不起作用，便把他押上汽車，拉到一個(gè)神秘去處，用催眠術(shù)、測(cè)謊器誘供，仍不見(jiàn)效，就給他注射一種美國(guó)新研制的藥物“誠(chéng)實(shí)注射劑”，導(dǎo)致其麻醉，精神處于幻覺(jué)狀態(tài)。小說(shuō)寫(xiě)他被注射后的生理感覺(jué)：

　　脊背里出現(xiàn)了一股涼涼的感覺(jué)，成崗很快就覺(jué)察到那股微涼的寒氣在變濃，在上升，不過(guò)一會(huì)兒，竟變得冰一般冷。冰冷的感覺(jué)迅速升過(guò)頸部，升到腦頂，整個(gè)頭腦忽然像結(jié)了冰。眼前的東西晃動(dòng)起來(lái)，全都模糊了……

　　這時(shí)他有所警覺(jué)，想大聲痛斥特務(wù)，但是他的身體不再接受神經(jīng)的指揮，叫不出聲，掙扎不動(dòng)，像漂浮在軟綿綿的云霧之上；而且，不再有自己的身體，不再有四肢和知覺(jué)，只剩下一個(gè)孤零零的頭腦，頭腦里只有酣醉的感覺(jué)，連這感覺(jué)也輕飄飄地浮懸在虛空中……

　　不過(guò)，他“時(shí)鐘頑強(qiáng)地控制著神經(jīng)末梢”，他“抗拒著，不肯失去知覺(jué)，不肯先入下一世。成崗和不斷從他的控制下滑走的知覺(jué)斗爭(zhēng)著，終于使自己清醒了一點(diǎn)，甚至意識(shí)到自己的存在，并且知道自己正躺在手術(shù)床上，面對(duì)著美蔣特務(wù)。”最終敵人的軌跡也未得逞。這確實(shí)是到達(dá)極致的意志傳奇。

　　這是文學(xué)描寫(xiě)。關(guān)于人的意志與藥物的關(guān)系，我們看看羅素的《西方哲學(xué)史》是怎么說(shuō)的：

　　從經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)里，我們都知道例如消化不良對(duì)于一個(gè)人的德行所起的壞作用，并且大力使用某些適當(dāng)?shù)乃幬锸强梢源輾说囊庵玖Φ摹?hellip;…現(xiàn)在我們都知道，不僅僅是充分的折磨幾乎足以摧毀任何人的堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神，而且嗎啡或者古柯堿也可以使得一個(gè)人屈服。(《西方哲學(xué)史》上卷，第338頁(yè))

　　但這是意志的“傳奇”，是不宜嚴(yán)格用科學(xué)來(lái)驗(yàn)證的，北大的李楊先生把它稱為“紅色圣經(jīng)”，我覺(jué)得非常準(zhǔn)確恰當(dāng)，這些先烈們的事跡，確實(shí)讓人聯(lián)想到耶穌的受難。

　　小說(shuō)里的著名叛徒甫志高的形象也值得進(jìn)一步分析。假如他不從事地下工作，沒(méi)有被捕，假如用日常的觀點(diǎn)和邏輯來(lái)看，根據(jù)小說(shuō)文本提供給我們的東西，甫志高應(yīng)當(dāng)是個(gè)雖有缺點(diǎn)但又工作能力、人品基本不錯(cuò)的人。他能比較出色地為組織籌集經(jīng)費(fèi)。對(duì)下級(jí)，“他的領(lǐng)導(dǎo)很具體，而且經(jīng)驗(yàn)豐富，辦法又多，很快就博得陳松林對(duì)他的尊敬和信賴。”對(duì)同志、對(duì)工作很熱情：黨組織給他布置任務(wù)時(shí)，“他毫無(wú)難色地接受了任務(wù)。不管做什么，增加工作，現(xiàn)在都是使他高興的事。”他能替別人著想：“新年期間，他特地雇用的老媽子回鄉(xiāng)去和家人團(tuán)聚。這幾天，就由他夫婦自己煮飯吃。”他上特務(wù)鄭克昌的當(dāng)，除了自己急于立功的虛榮心，也是因?yàn)閷?duì)后者窮學(xué)生的樣子產(chǎn)生了憐憫心。對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)的下級(jí)陳松林，他“一直鼓勵(lì)他大膽工作，而且關(guān)心、體貼，很少說(shuō)重話。”對(duì)妻子他富于家庭責(zé)任感，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是個(gè)好丈夫，身份暴露需要轉(zhuǎn)移時(shí)，他一定要先回家告訴妻子一聲，還給她買了一包她最愛(ài)吃的麻辣牛肉，他認(rèn)為“不向他打個(gè)招呼，不把她今后的生活作好安排就離開(kāi)她，他不能這樣狠心!”當(dāng)然，就因?yàn)檫@次回家，他被捕了，而且很快叛變了。用今天的眼光看，甫志高的錯(cuò)誤或罪行主要還不在于他愛(ài)虛榮、小資情調(diào)，而在于他參加革命的投機(jī)心理：選擇革命，意味著要打破日常生活，放棄一些世俗享受，還要冒生命危險(xiǎn)。而他卻不肯放棄時(shí)速日常生活，看到革命即將成功，在沒(méi)有真正堅(jiān)定的理想信念的情況下，賭博似地參與進(jìn)來(lái)，被捕后很快變節(jié)并危害他人生命。甫志高形象的塑造也諭示著，《紅巖》是拒斥日常生活、世俗享受的。開(kāi)頭余新江去甫志高家對(duì)于甫家客廳舒適環(huán)境的反感就奠定了這種基調(diào)。資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的劉思揚(yáng)放棄優(yōu)越家庭條件而去冒生命危險(xiǎn)從事地下活動(dòng)，離開(kāi)渣滓洞時(shí)依依不舍，也說(shuō)明了這一點(diǎn)?！都t巖》里的重要人物幾乎沒(méi)有普通人：不是英雄便是“壞人”。渣滓洞、白公館里的囚犯，除了混進(jìn)其中的特務(wù)，可以說(shuō)個(gè)個(gè)都是英雄，都高于我們今天日常生活中的普通人，即使后來(lái)誤入渣滓洞的三個(gè)青年學(xué)生景一清、霍以常和小寧，以及白公館里的胡浩，也都是非常勇敢、臨危不懼的人。

　　二、《紅旗譜》的日常性

　　相比之下，《紅旗譜》就迥然不同了。迄今為止，不論評(píng)論家還是普通讀者，大多也是把《紅旗譜》當(dāng)做傳奇類作品來(lái)看的，突出其中的“水滸氣”。北京電影制片廠1960年拍攝的同名電影突出了階級(jí)斗爭(zhēng)，天津電視臺(tái)2004年拍攝的28集同名電視劇則完全把它改編成了一個(gè)紅色武俠傳奇：主人公朱老忠武藝高強(qiáng)，在關(guān)外當(dāng)過(guò)胡子，嘴里不時(shí)流露出江湖黑話，馮家父子則道德極其敗壞，而至于亂倫；情節(jié)也傳奇化，加進(jìn)了比武、劫法場(chǎng)等情節(jié)，而原著中體現(xiàn)其特色與精華的的日常生活描寫(xiě)被舍棄了。我們這里要著重分析的，就是這些被忽略、被舍棄的內(nèi)容。

　　小時(shí)候讀《紅旗譜》、《播火記》，一方面感到親切真實(shí)，一方面又感到有點(diǎn)特別：與產(chǎn)生于同一時(shí)期的其他小說(shuō)，諸如《林海雪原》、《紅巖》、《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》、《烈火金剛》等相比，其故事沒(méi)有那么復(fù)雜、曲折、傳奇，人物也沒(méi)有許云峰、江雪琴、楊子榮、劉洪、蕭飛那么神奇，它集中表現(xiàn)的斗爭(zhēng)，無(wú)非是地主老頭和幾個(gè)農(nóng)家孩子爭(zhēng)鳥(niǎo)，農(nóng)民們私自殺豬、暴力抗稅，幾十名學(xué)生鬧學(xué)潮與當(dāng)局發(fā)生流血沖突；即使寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)——高蠡暴動(dòng)，其參加者總計(jì)不過(guò)千人，正面表現(xiàn)的鎖井大隊(duì)僅百余人，談不上波瀾壯闊，遠(yuǎn)不及《保衛(wèi)延安》、《紅日》那么壯觀慘烈，而且與敵人交鋒基本是一觸即潰?？磻T了正面人物叱咤風(fēng)云、酣暢淋漓的戰(zhàn)斗與勝利，便感此書(shū)結(jié)局(那時(shí)還未出版第三部)讓人壓抑。另外，馮家大院的長(zhǎng)工也不像《暴風(fēng)驟雨》中郭全海們那樣苦大仇深，富于斗爭(zhēng)精神，趕車的老套子、馮大有與老東家少東家居然和睦相處……。但此書(shū)讀后卻終生不忘，反復(fù)閱讀仍覺(jué)有味?，F(xiàn)在看來(lái)，這都與它的日常性有關(guān)。

　　《紅旗譜》受《水滸傳》影響，這是許多讀者、論者早已指出過(guò)的，這主要體現(xiàn)在主人公朱老忠及其朋友朱老明、嚴(yán)志和等，還有綠林人李霜泗，特別講究“為朋友兩肋插刀”的“仗義”。但這部書(shū)也深受《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》影響，卻一直被大家忽略。作者梁斌屢次表示他喜歡讀《金瓶梅》，在晚年寫(xiě)成了《一個(gè)小說(shuō)家的自述》中，他曾說(shuō)“一讀起《金瓶梅》，四壁皆空，就什么也不想了”，他“一面看著《金瓶梅》，一面想著《紅旗譜》，受益不淺。”像《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》一樣，《紅旗譜》其實(shí)主要是靠日常生活的描寫(xiě)取勝。

　　先從主人公朱老忠說(shuō)起。梁斌曾表示，要把朱老忠塑造成高大完美的形象，許多論者也認(rèn)為這是個(gè)理想化形象。但細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，朱老忠的“理想化”只是體現(xiàn)在為人方面的仗義，以及比那些從未離開(kāi)過(guò)故土的農(nóng)民多一些膽識(shí)方面，個(gè)人能力(智力、勇力)并未超出現(xiàn)實(shí)中人物的常態(tài)。論外形，和其父朱老鞏一樣，他身材并不高大，屬于作者所謂“小敦實(shí)個(gè)子”，比嚴(yán)志和矮了一頭(電影、電視劇的有關(guān)演員高大魁梧，與原著的描寫(xiě)反差很大)。論經(jīng)歷，在冀中農(nóng)民中，朱老忠確實(shí)有些與眾不同：少年喪父后只身流浪，先在北京當(dāng)小工，又到天津?qū)W織毯子，后來(lái)下關(guān)東，在長(zhǎng)白山挖過(guò)參，在黑河里打過(guò)魚(yú)，在海蘭泡淘過(guò)金；娶妻生子后，四十開(kāi)外時(shí)回到家鄉(xiāng)。可在民國(guó)時(shí)期有類似經(jīng)歷的北方農(nóng)民也不少。走南闖北的經(jīng)歷使朱老忠身上洋溢著江湖俠義，但回鄉(xiāng)后仍是一個(gè)地道的農(nóng)民。關(guān)于朱老忠的回鄉(xiāng)動(dòng)機(jī)，改編的影視劇更多強(qiáng)調(diào)是為復(fù)仇——若果如此，這便真的是個(gè)《基督山伯爵》似的故事了。可小說(shuō)原著多次交代是由于思鄉(xiāng)，以及在異鄉(xiāng)生活的難處。第三章寫(xiě)朱老忠聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)志和也要下關(guān)東：

　　他也楞了一刻，心里想起他在關(guān)東三十年，多咱一想起家鄉(xiāng)，想起老街舊鄰，想起千里堤上的白楊樹(shù)，想起滹沱河里的流水，心上就象蒙上一層愁。這才一心一意要回老家，……

　　第七章去看朱老明時(shí)得知馮蘭池仍然很霸道，他一方面說(shuō)：“我就是為咱這窮哥們回來(lái)的，不是的話我還不回來(lái)呢!”，一方面：

　　他想：“不回老家吧，死想家鄉(xiāng)?？傆X(jué)得只要回到家鄉(xiāng)，吃糠咽菜也比流落在外鄉(xiāng)好。可是一回到家鄉(xiāng)呢，見(jiàn)到幼年時(shí)的老朋友們，過(guò)著煙心的日子，又覺(jué)得起心眼里難受。”心里說(shuō)：“知道是這個(gè)樣子，倒不如老死關(guān)東，眼不見(jiàn)為凈，也就算了!”轉(zhuǎn)念又想到：“在關(guān)東有在關(guān)東的困難，天下老鴉一般黑!闖吧，出水才看兩腿泥!”

　　內(nèi)心深處的話當(dāng)然比對(duì)別人說(shuō)出的話更能說(shuō)明行為的動(dòng)機(jī)。從文本提供的信息看，雖然朱老忠一直不忘殺父之仇，但“復(fù)仇”并非他回鄉(xiāng)的主要?jiǎng)訖C(jī)，回鄉(xiāng)是他不得已的選擇。有些讀者以讀傳奇式復(fù)仇故事的心理期待這部小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展，未免會(huì)有些失望，因?yàn)樗剜l(xiāng)后并未著手策劃復(fù)仇行動(dòng)，反倒種地蓋房子，過(guò)起莊稼日子來(lái)，作者把一個(gè)有可能成為傳奇的故事日?；恕５诹聦?xiě)朱老忠回鎖井鎮(zhèn)后初見(jiàn)老驢頭，老驢頭聽(tīng)說(shuō)他帶回一點(diǎn)金瓜籽兒，對(duì)他說(shuō)：“一聽(tīng)你就是有心計(jì)的人，打算回來(lái)好好種莊稼哩!”朱老忠回答：“咱是正南巴北的老實(shí)莊稼人嘛!”回鄉(xiāng)后朱老忠的日常生活，一是在朋友幫助下蓋起土坯小房，一是從事田間勞作。第一部中他做的最大的事，除了步行去濟(jì)南探監(jiān)，就是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親武裝(拿著三截鞭)抗稅。但這也未超日常范圍，甚至未上升到“暴力”程度(未傷一人)。論勇力，雖然書(shū)中交代他會(huì)拳腳，但并不出奇。第一部里首次正面寫(xiě)到他的“功夫”是在第三十六章：他們?yōu)闇?zhǔn)備反“割頭稅”而組織糾察隊(duì)，他當(dāng)眾“鬧了個(gè)騎馬蹲襠式”，踢了個(gè)腿，耍了套拳。再就是第三十七章在集市上面對(duì)“不敢傷害請(qǐng)?jiān)傅娜罕?rdquo;的保安隊(duì)，舉起三截鞭打落兩把刺刀。第二部第二十九章寫(xiě)攻下馮家大院后，他與馮老蘭的直接交手，因?yàn)閷?duì)方已是老年，又是孤軍抵抗，顯不出朱的武功高強(qiáng)；第四十一章寫(xiě)暴動(dòng)時(shí)辛莊戰(zhàn)場(chǎng)的白刃戰(zhàn)，是三部書(shū)中唯一寫(xiě)朱老忠直接殺敵處，他“砍下白軍半個(gè)腦袋”、“卸下白軍半個(gè)膀子”，但只是作為參戰(zhàn)人員中的普通一員，作品也并未寫(xiě)他功夫如何出眾。若對(duì)比《鐵道游擊隊(duì)》中的劉洪、《林海雪原》中的楊子榮、姜青山等，其非傳奇性(日常性)一目了然。在見(jiàn)識(shí)與品格方面，由于他曾走南闖北，確比一般農(nóng)民心胸開(kāi)闊，比如遇到兒子被抓兵的突發(fā)事件沒(méi)有暴跳如雷亂了方寸、對(duì)于被鄉(xiāng)里人歧視的運(yùn)濤春蘭的愛(ài)情，他表示“咱窮人家，不能講那個(gè)老理”，可他并無(wú)少劍波式的神機(jī)妙算，也沒(méi)有許云峰江雪琴身上那種圣徒色彩，讓人感到仍是一個(gè)地道的農(nóng)民。

　　在“反面人物”的塑造方面，也可看出《紅旗譜》藝術(shù)描寫(xiě)的日常性。革命歷史小說(shuō)和其他藝術(shù)樣式的“紅色經(jīng)典”中，地主幾乎都是反面人物，其中最著名的，大概要算黃世仁、南霸天、周扒皮和韓老六了。馮蘭池(馮老蘭)的“知名度”似乎比上述四位還稍差些。這些地主形象都很霸道，單說(shuō)周立波《暴風(fēng)驟雨》里的韓老六，他外號(hào)“韓大棒子”，因?yàn)?ldquo;他常常提根大棒子，遇到他不順眼不順耳的，抬手就打”。他總共害死27條人命。這是已公然拋棄日常倫理道德的最典型的惡霸。這樣的惡霸，古代有，例如《水滸》中的鎮(zhèn)關(guān)西鄭屠；當(dāng)代也有，例如新聞媒體報(bào)道過(guò)的東北黑社會(huì)頭子。對(duì)比一下，《紅旗譜》里的馮老蘭就明顯有所不同了。盡管《紅旗譜》全書(shū)的第一句話就給馮老蘭一個(gè)“惡霸”的定性，書(shū)中朱老忠等人也屢次稱他“老霸道”，但他的所作所為基本沒(méi)有公開(kāi)違背日常倫理道德，對(duì)鄉(xiāng)規(guī)民約也有所忌憚。通觀全書(shū)，直接提到的他的具體“霸道”行為是：

　　1)強(qiáng)行砸毀千里堤上的古鐘，霸占48畝公產(chǎn)，氣死試圖阻攔的朱老鞏，暗中雇土匪強(qiáng)暴朱老鞏之女(電視劇改成他本人公開(kāi)霸占)，逼走其子；

　　2)利用村長(zhǎng)職位，將五千大洋攤派給窮人；

　　3)想要運(yùn)濤捕獲的脯紅鳥(niǎo)；

　　4)要鳥(niǎo)不成，作為報(bào)復(fù)，讓人抓了大貴的兵；

　　5)看中春蘭，因嫉妒而找人捉春蘭和運(yùn)濤的“奸”，并想趁機(jī)得到她；

　　6)乘人之危，取得嚴(yán)志和的“寶地”；

　　7)伍老拔的兒子小囤到河神廟后頭刨葦根，馮老蘭看見(jiàn)“開(kāi)腔就罵，還指揮護(hù)院的趕了小囤個(gè)骨碌子”；

　　8)賴朱老星的帳；

　　9)承包“割頭稅”，盤(pán)剝鄉(xiāng)里。

　　但細(xì)究起來(lái)，這九件事他都是在合法外衣下做的。

　　第一件事——砸古鐘，他打的幌子是砸鐘賣銅頂賦稅、頂公款，盡管真正動(dòng)機(jī)是毀滅證據(jù)霸占官地；遇到朱老鞏阻撓，嚴(yán)老祥助威，他與朱老鞏互相拉扯，朱老鞏揭他的老底，他“滿口唇舌遮掩”，“羞得滿臉飛紅”，卻“也不敢動(dòng)手，只得打發(fā)人請(qǐng)來(lái)了嚴(yán)老尚”，用了個(gè)調(diào)虎離山，才將鐘砸碎。朱老鞏的死(得知被騙后氣得吐血)沒(méi)有必然性，而馮老蘭對(duì)其子女的迫害并非明來(lái)，至于嚴(yán)老祥的遠(yuǎn)走關(guān)外，則是因有一次獨(dú)自在千里堤上時(shí)“發(fā)現(xiàn)馮老蘭正在他背后站著抽煙，瞪出一對(duì)網(wǎng)著血絲的大眼睛，直盯著他的腦袋”，怕以后受其迫害。當(dāng)然，能用目光把人逼走，足以說(shuō)明此人多么威勢(shì)，可畢竟拿眼看人的行為本身不違法。

　　第二件事起因于他組織民團(tuán)打逃兵惹惱軍方。他打逃兵雖然動(dòng)機(jī)是發(fā)洋財(cái)，在那個(gè)兵荒馬亂的年月里卻可以保衛(wèi)地方的名義進(jìn)行；軍方“架上大炮，要火洗鎖井鎮(zhèn)”，他以五千大洋為條件請(qǐng)來(lái)土匪黑旋風(fēng)調(diào)停，雖然主要為自保，卻也能舉出冠冕堂皇的理由；將款項(xiàng)攤派給窮人確實(shí)霸道，但在黑暗腐敗的舊社會(huì)這是常見(jiàn)之事；朱老明串連二十八家窮人和他打官司，輸了個(gè)傾家蕩產(chǎn)，他的勝訴也是靠對(duì)簿公堂的合法形式。

　　第三件事最具日常合法性。“脯紅鳥(niǎo)事件”是作者在第一部中除反“割頭稅”、二師學(xué)潮以外重點(diǎn)表現(xiàn)的一場(chǎng)沖突，但確屬小事：運(yùn)濤逮住一只脯紅鳥(niǎo)，準(zhǔn)備拿到集上去賣時(shí)被馮老蘭看見(jiàn)，一輩子喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)的馮，開(kāi)出比別的買主都高的三十吊錢(qián)想買下，運(yùn)濤已有意賣出，大貴卻為和馮老蘭斗氣，宣稱“扔到臭水坑里漚了糞”也不賣給他。最后鳥(niǎo)被貓趁夜吃掉。馮老蘭終于沒(méi)有買到手!讀者都會(huì)明白，這件事絕對(duì)不會(huì)發(fā)生在韓老六、南霸天身上。

　　第四件事是第三件直接導(dǎo)致，是馮的報(bào)復(fù)行為。但馮也并非馬上不擇手段地實(shí)行報(bào)復(fù)。作為村長(zhǎng)指派誰(shuí)家出兵，是他的權(quán)力。大貴質(zhì)問(wèn)為什么派自己出兵時(shí)，“馮老蘭氣憤憤地走上來(lái)，說(shuō)：‘定而不移的是該你出兵!’”他的“定而不移”顯出霸道，“氣憤僨”卻事出有因。

　　第五件事，小說(shuō)里講馮老蘭“是個(gè)老色鬼”，可“從表面上看，是個(gè)‘古板’的老頭子”。書(shū)里寫(xiě)他“好色”的具體表現(xiàn)，除了娶了個(gè)“現(xiàn)在也不年輕了”的“年輕的太太”做續(xù)弦，再就是看中春蘭。發(fā)現(xiàn)春蘭和運(yùn)濤戀愛(ài)，出于嫉妒，他唆使春蘭的大娘宣稱“春蘭可招了漢子了”，并招來(lái)老驢頭追打。 為趁機(jī)得到春蘭，一貫吝嗇的他還狠心要拿出一頃地、一掛大車。遭到堅(jiān)決拒絕后，馮“也再不敢想著她”。(P304)

　　第六件，并非馮老蘭主動(dòng)提出買嚴(yán)志和的“寶地”，是嚴(yán)為籌措去濟(jì)南探監(jiān)的路費(fèi)而去向馮借錢(qián)，馮因?yàn)閲?yán)曾和他打官司，以及脯紅鳥(niǎo)事件，開(kāi)始不肯借；馮看中了“寶地”，卻并未直接說(shuō)出想要；嚴(yán)在走投無(wú)路的情況下決定以地?fù)Q錢(qián)，雖然極不情愿，卻是自主的。

　　第七件，完全是雞毛蒜皮，和老驢頭罵那些為抄近路而踩他莊稼的行人的區(qū)別，只在原來(lái)河神廟是公產(chǎn)。

　　第八件，其實(shí)馮老蘭本意不在催朱老星還帳，提起此事，是為威脅他不要參加反“割頭稅”。

　　第九件，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村常見(jiàn)的不合理現(xiàn)象，是民國(guó)時(shí)期苛捐雜稅繁多的真實(shí)反映?？傊?，如作者所說(shuō)：“這些素材，在鄉(xiāng)里并不少見(jiàn)。馮老蘭的形像性格比比皆是。” 當(dāng)然，我這里并不是否認(rèn)馮老蘭是壞人，而是說(shuō)他還沒(méi)有公然違反日常倫理。

　　也不是說(shuō)《紅旗譜》就沒(méi)有超出日常生活的故事情節(jié)及具有某種傳奇性的人物。“二師學(xué)潮”寫(xiě)的是不同于學(xué)校日常生活的流血沖突，“高蠡暴動(dòng)”是農(nóng)民打破日常生活的壯舉。判斷是否屬于“日常”，需要一定的參照系。比如，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，行軍打仗就屬于“日常”，而對(duì)于幾輩子扛鋤頭的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，作戰(zhàn)就超出了“日常”；對(duì)于白洋淀漁民來(lái)說(shuō)，水鄉(xiāng)景色與生活方式是“日常”，而對(duì)于來(lái)自平原農(nóng)耕地區(qū)的作者來(lái)說(shuō)，這些就很新奇——這種新奇感是通過(guò)來(lái)自鎖井鎮(zhèn)的農(nóng)家孩子二貴的眼睛來(lái)表現(xiàn)的。生活在白洋淀一帶的綠林好漢李霜泗，作者也是有意作為傳奇人物來(lái)寫(xiě)的：另外，張嘉慶的槍法出眾，身世與行為有些獨(dú)特，也具有一定的傳奇性。鎖井鎮(zhèn)人物中，與一般日常性格有所區(qū)別的是朱老鞏和春蘭：前者開(kāi)篇就“大鬧柳樹(shù)林”，后者在那個(gè)極端封建封閉的年代和環(huán)境里敢于自由戀愛(ài)，并且為了一個(gè)似乎無(wú)望的愛(ài)情無(wú)限期等待，拒絕過(guò)大家習(xí)以為常的生活。

　　但是，作者在處理“奇”與“常”的關(guān)系時(shí)，做到了“酌奇而不失其真” 就是表現(xiàn)新奇的東西而不失去正常的狀態(tài)。他沒(méi)有無(wú)限制地表現(xiàn)“奇”，書(shū)里面的這些“奇”都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，真實(shí)可信，并不讓人感到與讀者的日常經(jīng)驗(yàn)隔膜。他寫(xiě)朱老忠比一般農(nóng)民高大，先交代了他走南闖北的經(jīng)歷，因?yàn)?ldquo;有過(guò)這種生活經(jīng)歷的人，性格上才有慷慨豪爽的可能”。 書(shū)中的主要人物和事件都有生活原型或歷史依據(jù)。朱老鞏和春蘭的形象有理想成分在里面，他還思考過(guò)“在那個(gè)時(shí)代，是不是可能產(chǎn)生朱老鞏和春蘭這樣的人物呢?”結(jié)論是“在當(dāng)時(shí)是可能的”。 “二師學(xué)潮”和“高蠡暴動(dòng)”都是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)歷史事件，但即使寫(xiě)這些非日常的行為和事件，作者也以日常邏輯來(lái)把握或以日常邏輯來(lái)比照衡量。這種日常邏輯往往是借書(shū)中某個(gè)人物來(lái)表現(xiàn)的。“高蠡暴動(dòng)”爆發(fā)前夕，書(shū)中主要人物以及鎖井鎮(zhèn)一帶的居民還處于日常生活狀態(tài)中，對(duì)于這種狀態(tài)的突然打破，他們一方面感到興奮，一方面心理上感到不安，有些事還不能馬上適應(yīng)。小說(shuō)用了整整六章的篇幅(第22~27章)表現(xiàn)暴動(dòng)的具體準(zhǔn)備過(guò)程。雖然作品仍是以寫(xiě)人物語(yǔ)言和行為為主，但這部分也很重視心理描寫(xiě)，有些對(duì)話描寫(xiě)其實(shí)也是意在表現(xiàn)人物的心理。這六章表現(xiàn)他們此時(shí)遇到的“日常”問(wèn)題是：暴動(dòng)者開(kāi)拔后家屬怎么辦?起義者聚齊后吃穿用住怎么安排?除了寫(xiě)起義者家屬怎么來(lái)“鬧”、朱老忠等怎么安撫，還較詳細(xì)地寫(xiě)了他們第一次打破日常倫理的“革命”行為：到破落地主馮老錫家去“起槍”，即沒(méi)收他家自備的槍支。主意最先還是與馮老錫家關(guān)系不錯(cuò)的朱老星出的。朱老星打官司失敗，賣掉了房子無(wú)處居住，現(xiàn)在借住的就是馮老錫家的小屋。談到怎樣“起槍”，老星準(zhǔn)備用“日常”的方式，對(duì)馮老錫說(shuō)：“咱們老街老鄰的，父一輩子一輩的都不錯(cuò)，也用不著費(fèi)事，今天我們有事，要借你的槍使使。”其他人認(rèn)為不可行，這時(shí)朱老忠用“革命”邏輯代替了老星的“日常”邏輯，告訴他“暴動(dòng)不是作揖求情，也不是請(qǐng)他吃火鍋。不能輕拿輕放”，提出把菜刀擱在馮老錫的脖子上，逼他交出槍支。這時(shí)：

　　朱老星一下子叫起來(lái)，說(shuō)：“不行，這不成了土匪嗎?和明火、路劫有什么兩樣?”說(shuō)著，忙用手捂上嘴，合緊眼睛，縮著脖子，不再說(shuō)什么。

　　朱老星的話是“日常邏輯”對(duì)“革命邏輯”的疑問(wèn)。當(dāng)然，作為1950~1970年代的革命文學(xué)作品，這兩種聲音不可能形成平等的對(duì)話關(guān)系，使作品帶有“復(fù)調(diào)”性。朱老忠馬上用“抗日”的宏大敘事批駁了老星的疑問(wèn)，而老星馬上就被說(shuō)服了，“走過(guò)去，笑瞇虎似地對(duì)著朱老忠的臉看了看，再拍拍朱老忠的肩膀”，表示欽佩。接著寫(xiě)他們到大竹鎮(zhèn)計(jì)取警察局的槍，是全書(shū)少見(jiàn)的帶有一定傳奇性的、有些類似于《鐵道游擊隊(duì)》、《敵后武工隊(duì)》的情節(jié)，但《紅旗譜》將此寫(xiě)得仍是那么平易，并無(wú)血腥；也不算驚險(xiǎn)，卻真實(shí)可信，因?yàn)檫@里的敵人不是窮兇極惡、訓(xùn)練有素的鬼子，而是和他們一樣出身農(nóng)家的鄉(xiāng)村警察。不太驚險(xiǎn)，卻饒有趣味：寫(xiě)他們繳了警察的槍后并沒(méi)傷那些“戰(zhàn)俘”，“看見(jiàn)桌子上擺的冬瓜羊肉餃子，甩開(kāi)腮幫吃了個(gè)飽”，讓人感到他們畢竟還是樸實(shí)的農(nóng)民；晚上回來(lái)朱老明請(qǐng)客犒勞時(shí)朱老星吃了豆腐又吃肉的情節(jié)，充滿喜劇色彩。寫(xiě)暴動(dòng)者家的主婦支持丈夫起事，動(dòng)機(jī)也很具體。貴他娘展望的未來(lái)是“扛長(zhǎng)活的，能吃到白面；新春節(jié)下，也能吃頓過(guò)年的餃子；十冬臘月里能穿上棉衣裳；咱女人家，生孩子坐月子，也能吃套燒餅果子，喝碗紅塘水了”。雖然朱老忠馬上用“子子孫孫不當(dāng)亡國(guó)奴”的宏大敘事“糾正”，但他的話沒(méi)見(jiàn)出什么實(shí)際效果；他本人說(shuō)服馮大狗家的支持丈夫鬧暴動(dòng)，最終也是以很實(shí)在的理由：“你等著吧，暴動(dòng)起來(lái)就有大囤的糧食，大垛的衣裳，任憑你要多少就要多少。”暴動(dòng)發(fā)生以后，進(jìn)入短暫的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，作者寫(xiě)鎖井大隊(duì)的游擊隊(duì)員沖擊馮家大院時(shí)亂糟糟一轟而上，如同蕭洛霍夫《靜靜的頓河》寫(xiě)紅軍戰(zhàn)士歪歪斜斜騎在馬上一樣，沒(méi)有拔高新起的紅軍的戰(zhàn)斗能力。

　　三、《紅旗譜》日常生活描寫(xiě)的分析

　　提到日常生活，我們一般是指人們每天必須經(jīng)歷、不斷重復(fù)的事情，以區(qū)別于社會(huì)重大政治、經(jīng)濟(jì)和軍事事件，它包括休息娛樂(lè)，也包括工作。日常生活一般又被概括為“衣食住行”四個(gè)方面。王蒙在論《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō)：“中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)是不大寫(xiě)日常生活的，如果寫(xiě)宴會(huì)，或者是鴻門(mén)宴，或者是王婆、潘金蓮與西門(mén)慶一起吃酒，總是作為忠奸、貞淫斗爭(zhēng)的一個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)寫(xiě)。像《紅樓夢(mèng)》這樣寫(xiě)日常生活，寫(xiě)瑣事平常事，寫(xiě)細(xì)節(jié)，是絕無(wú)僅有的” 筆者覺(jué)得有一定道理，但不全同意。首先，“大寫(xiě)日常生活” ，“寫(xiě)日常生活，寫(xiě)瑣事平常事，寫(xiě)細(xì)節(jié)”的“中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)”，并非只有《紅樓夢(mèng)》，起碼還有《金瓶梅》、《儒林外史》。《紅樓夢(mèng)》的日常生活描寫(xiě)也有不少游離于主干情節(jié)之外卻生動(dòng)摹繪出一種人生情態(tài)、表達(dá)了某種人生感悟因而耐人尋味的“閑筆”?！都t旗譜》與其他“紅色經(jīng)典”的不同之處，也正在于它有許多與作者明言表述的“階級(jí)斗爭(zhēng)”主題無(wú)必然聯(lián)系的日常生活描寫(xiě)的“閑筆”。以下我們從三個(gè)方面對(duì)此進(jìn)行分析。

　　1.飲食。在“衣食住行”四個(gè)方面中，《紅旗譜》對(duì)于“衣”和“行”的描寫(xiě)相對(duì)較少，因?yàn)槠渲兄饕宋锒酁樨毧噢r(nóng)民，衣著簡(jiǎn)單隨便，一般僅為蔽體或御寒，不似《紅樓夢(mèng)》中闊人的錦衣美服，萬(wàn)般講究；農(nóng)民和地主們世代居住在自己的家鄉(xiāng)，無(wú)特殊事由很少離開(kāi)故土，該書(shū)也非“流浪漢體”，不重寫(xiě)路上見(jiàn)聞。“住”的方面，若按狹義理解，限于住宅居室，作品屢有涉及，卻也不怎么鋪張渲染；若指廣義的“生活環(huán)境”，小說(shuō)里的描寫(xiě)就很多了，而且構(gòu)成作品不可或缺的重要部分。而對(duì)于“食”的描寫(xiě)，大概在“紅色經(jīng)典”里，《紅旗譜》及其續(xù)篇《播火記》大概要算最突出的了。

　　這里所說(shuō)“食”的描寫(xiě)，不是指簡(jiǎn)單交代故事時(shí)間或事件過(guò)程的，如“午飯后，某某……”，而是指把“食”的內(nèi)容具體寫(xiě)出，特別是還寫(xiě)出食物給人的味覺(jué)或嗅覺(jué)。這樣的描寫(xiě)，兩部書(shū)中大約有50來(lái)處。由于篇幅長(zhǎng)、容量大，不論是日常型還是傳奇型，長(zhǎng)篇小說(shuō)一般都免不了要寫(xiě)到人的飲食行為，但作者寫(xiě)這些時(shí)的動(dòng)機(jī)與態(tài)度不同，寫(xiě)法與詳略及效果也不盡相同。一般來(lái)講，小說(shuō)里寫(xiě)人的吃喝，有時(shí)為交代事件過(guò)程或時(shí)間推移，有時(shí)為塑造性格或揭示人物關(guān)系?！都t旗譜》里飲食場(chǎng)面的描寫(xiě)，也大多具有這種功能。比如第一部第31章寫(xiě)嚴(yán)萍的奶奶招待江濤吃飯，奶奶一邊講她們家過(guò)去如何“黃芽韭豬肉餃子、四碟菜、一壺酒”招待來(lái)往朋友，一邊親自動(dòng)手剁餡和面包餃子，吃飯時(shí)自斟自飲，就顯示了她獨(dú)特的身份與性格。但若只有這些，《紅旗譜》就和其他作品沒(méi)有什么兩樣了。而細(xì)讀作品可以發(fā)現(xiàn)，《紅旗譜》中的飲食描寫(xiě)，除了塑造性格、推動(dòng)情節(jié)，其本身還具有一定的獨(dú)立意義，而且，其內(nèi)涵與意義是多重的。首先是給人以強(qiáng)烈的真實(shí)感與現(xiàn)場(chǎng)感，讓讀者如身臨其境，感覺(jué)書(shū)中人物和我們一樣在生活，它不只是為了完成某個(gè)自足的故事，或是充當(dāng)表達(dá)某個(gè)主題的道具。其次是喚起讀者一種獨(dú)特的美感，給予其一種精神享受，使其體驗(yàn)到生活的樂(lè)趣。第三是具有民風(fēng)民俗方面的資料價(jià)值、認(rèn)識(shí)價(jià)值。關(guān)于讀小說(shuō)中的飲食描寫(xiě)能給人以獨(dú)特的精神享受，相信讀者大多有過(guò)體驗(yàn)，一些作家對(duì)于這種感受也有過(guò)描述。《紅樓夢(mèng)》里面關(guān)于貴族大家庭宴飲場(chǎng)面如何豪華排場(chǎng)，菜肴點(diǎn)心如何豐富考究精美的描寫(xiě)，令許多讀者神往羨慕。這種精神享受究竟能否稱為“美感”?我以為可以，因?yàn)樗苷{(diào)動(dòng)欣賞者豐富的想象，激發(fā)其對(duì)于生活的熱愛(ài)，屬于一種精神的愉悅。飲食男女是人生的基本欲望。“男女”一面，低級(jí)者有性欲與性行為的描寫(xiě)，高級(jí)者是對(duì)于神圣浪漫愛(ài)情的謳歌，如果說(shuō)前者因作者創(chuàng)作追求與藝術(shù)品位的差異，對(duì)其審美價(jià)值，論者尚有不同看法的話，后者屬于“藝術(shù)”和“審美”的范疇卻是公認(rèn)的。“食欲”并不比性欲低俗，飲食之美同樣可以由物質(zhì)層面上升到精神層面，要不怎么會(huì)有“飲食文化”之說(shuō)和對(duì)于飲食文化的研究，怎么會(huì)有“美食家”呢?作家中講究飲食的不少，比如周作人、梁實(shí)秋都寫(xiě)過(guò)談吃的散文，汪曾祺、無(wú)名氏(卜乃夫)對(duì)于口腹之娛的講究屢被朋友提及，陸文夫認(rèn)為，“對(duì)一個(gè)有文化的食客來(lái)講，吃喝應(yīng)當(dāng)追求一種境界，或稱為環(huán)境、氣氛、心情、處境等等”， 他還專門(mén)寫(xiě)了篇著名小說(shuō)《美食家》。而在1950~1970年代走紅的作家中，梁斌對(duì)于飲食之美的講究更顯得與眾不同。他除了寫(xiě)過(guò)一些專門(mén)談?wù)擄嬍车纳⑽模纭兜胤斤L(fēng)味在保定》、《日本的“茶道”》，在其自傳體回憶錄《一個(gè)小說(shuō)家的自述》中對(duì)此也有充分表現(xiàn)。我讀這部回憶錄收獲良多，其中一點(diǎn)就是驚訝于作者對(duì)“吃”的重視以及這方面的記憶力：這本書(shū)寫(xiě)的是從作者童年到1960年代《播火記》完成50年間的事，他對(duì)幾十年前吃的飯菜具體記下來(lái)。開(kāi)篇就寫(xiě)到三四歲時(shí)隨父親趕集的情景。寫(xiě)童年記憶里各種吃食的文字，在第一章中占有很大比例。寫(xiě)成年后的經(jīng)歷，不論是寫(xiě)客居北平、濟(jì)南求學(xué)，還是寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期的游擊生活，以及此后輾轉(zhuǎn)各地任地方干部、專業(yè)作家，翻閱此書(shū)，類似這樣的描寫(xiě)隨處可見(jiàn)：

　　“老同學(xué)不外待我，吃了一頓家常便飯：雜面湯，小米面窩窩，蔥花炸辣椒。”(P123)

　　學(xué)員們說(shuō)我不夠賣力氣，這也難說(shuō)，幾年以來(lái)，老是吃小米干飯和菜湯。小米的營(yíng)養(yǎng)雖好，但老是吃這個(gè)，時(shí)間長(zhǎng)了，胃口也就不好了。(P221)

　　管理員劉田端來(lái)半桶白面，還為我找了一個(gè)做飯的師傅。也無(wú)非是烙餅、面條，我不記得吃過(guò)餃子。(P222)

　　老掌柜熱情招待，吃了一頓羊肉大蔥餡的包子，油水不小，而且挺香，可與保定的白運(yùn)章相比，但是味道不同，因這是大蔥羊肉。(P276)

　　其他人未必沒(méi)有一些印象深刻的飲食經(jīng)歷，但一般不會(huì)對(duì)多少年前吃過(guò)的東西記得這么清楚具體，不會(huì)在自己的自傳、回憶錄里如此不厭其煩、津津樂(lè)道地寫(xiě)出。

　　讀了有關(guān)描寫(xiě)也可發(fā)現(xiàn)，梁斌所寫(xiě)多是家常便飯，特別是農(nóng)家飯菜，或者市井小吃，沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》里那么奢侈講究的宴席菜系。作者的出身以及成長(zhǎng)環(huán)境決定了作者飲食方面的趣味：梁斌的出身雖然也是地主家庭，但畢竟也算農(nóng)家子弟，而且，民國(guó)時(shí)期冀中平原的一般地主富戶，其生活水平與清代貴族子弟有著天壤之別。另外，作為革命作家，作為1950年代~1970年代的作品，梁斌畢竟又受到特定時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)的影響與制約，“艱苦樸素”的生活信條他不可能違反。從小說(shuō)的有關(guān)描寫(xiě)，我們可以看到梁斌所受三個(gè)方面的影響：童年相對(duì)寬裕的家境，冀中農(nóng)民的思想觀念，解放區(qū)的意識(shí)形態(tài)。這三個(gè)方面基本統(tǒng)一，但偶爾也有不盡一致之處。我們可以發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于飲食的理想，一般情況下是不求豐盛，但求可口；不求多么奢侈，但求有所變化，并伴隨著精神的愉悅。這些描寫(xiě)透出人物(同時(shí)也透出作者)對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)生之樂(lè)趣的享受或向往?！恫セ鹩洝防锲鹆x者家屬關(guān)于革命成功后“人們有吃有穿，扛長(zhǎng)活的，能吃到白面；新春節(jié)下，也能吃頓過(guò)年的餃子；十冬臘月里能穿上棉衣裳；咱女人家，生孩子坐月子，也能吃套燒餅果子，喝碗紅塘水了”(P272)的憧憬，攻克馮家大院后起義者大會(huì)餐時(shí)“馮大狗用頭號(hào)大黑碗盛了崗尖一碗肉，把三張白面大餅中間咬了個(gè)大窟窿，套在脖子里，蹣跚走著，張開(kāi)大嘴狼吞虎咽”(P336)的喜劇式描寫(xiě)，反映了農(nóng)民“革命”想象的感性一面?！恫セ鹩洝穼?xiě)豪紳在蠡縣縣城宴請(qǐng)陳貫群時(shí)的敘述語(yǔ)言“在小城市里，沒(méi)有講究的餐具，桌上擺的盡是一些花色的江西瓷器和白銅用具”，又透露出作者本人對(duì)于飲食文化的內(nèi)行與喜愛(ài)。

　　2.環(huán)境?！都t旗譜》對(duì)于人物具體生活環(huán)境的描寫(xiě)很重視，書(shū)中有關(guān)描寫(xiě)很多。據(jù)作者自述，他構(gòu)思這部作品時(shí)先構(gòu)思人物，人物表寫(xiě)完之后，就畫(huà)出東西二鎖井的地圖。他說(shuō)：“不要小看這張地圖，這是多年來(lái)構(gòu)思故事的結(jié)果，誰(shuí)家宅院是什么布局，住在哪條街巷，是有一定的。這是諸多人物活動(dòng)的舞臺(tái)，好像《紅樓夢(mèng)》的榮寧二國(guó)府一樣，像大觀園一樣，各人有各人的住處，誰(shuí)走哪個(gè)門(mén)，通過(guò)哪條巷……多少人物多少故事，盡在胸中。” 相信當(dāng)年曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》時(shí)手邊也繪有一張類似的地圖。許多優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家很重視對(duì)作品中人物的生活居住環(huán)境的設(shè)計(jì)，例如巴爾扎克為寫(xiě)好外省生活，就曾托朋友繪出某一外省城市的地圖。這樣做的藝術(shù)效果是大大增強(qiáng)了作品的逼真感，使讀者覺(jué)得真的有這樣一些人物在這樣一個(gè)地方生活過(guò)。這開(kāi)拓了讀者的想象空間，也是作品藝術(shù)魅力的一個(gè)方面?！都t旗譜》、《播火記》里的自然環(huán)境與鄉(xiāng)村風(fēng)光描寫(xiě)，除了作為人物活動(dòng)的背景，為塑造人物、推動(dòng)情節(jié)服務(wù)，其本身具有獨(dú)立的審美意義。而這些描寫(xiě)和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的主題倒未必有必然聯(lián)系。

　　《紅旗譜》里的環(huán)境描寫(xiě)不像外國(guó)小說(shuō)那樣繁復(fù)，但都能給讀者留下深刻印象。其中寫(xiě)得最多的是鎖井鎮(zhèn)一帶和白洋淀的景色。在寫(xiě)法上，作者有時(shí)借人物的眼睛寫(xiě)出，有時(shí)以敘述人語(yǔ)言直接描繪，話語(yǔ)間透出對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)光的熱愛(ài)贊美。借外來(lái)者眼睛看，實(shí)際是以新鮮而親切的心情去感受，同時(shí)也是讓讀者以這種新鮮感去領(lǐng)略感受。第1部第5章寫(xiě)朱老忠在離開(kāi)故鄉(xiāng)30年后重返故土，第2部第2章寫(xiě)嚴(yán)萍避難回鄉(xiāng)，都寫(xiě)了他們眼中的鎖井。他們出生于此，都是在這里度過(guò)了童年，又離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，其對(duì)故鄉(xiāng)景色的感受與外地生長(zhǎng)的以及終生不曾離開(kāi)家鄉(xiāng)的人都有不同。第14~15章寫(xiě)二貴看白洋淀，則用的是異鄉(xiāng)人的好奇眼光。這些景物描寫(xiě)穿插得非常自然，猶如拍攝電影電視劇時(shí)的“跟拍”，與人物的活動(dòng)、情節(jié)的展開(kāi)有機(jī)融合，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。試看下面這段，寫(xiě)朱老忠剛回鄉(xiāng)時(shí)與嚴(yán)志和一起，看望朱老明后又去伍老拔家：

　　朱老忠和嚴(yán)志和，從朱老明家里走出來(lái)，沿著村邊走到鎖井東頭，上了千里堤。千里堤上那一溜子大楊樹(shù)，長(zhǎng)得鉆天高。堤上一條干硬的小路，在硬土裂縫里滋生出稷草的黃芽。大黑螞蟻，在地縫里圍繞草芽亂爬。

　　堤岸下邊，是一排排紫色的柳子，柳尖上長(zhǎng)出嫩葉。伍老拔的土坯小房，就在千里堤上。朱老忠和嚴(yán)志和走到小柵欄門(mén)口，有一只小狗從院子里跑出來(lái)，汪汪地叫著。嚴(yán)志和嚇唬它：“呆住!呆住!”……

　　如果讓巴爾扎克或雨果來(lái)寫(xiě)，也許要把朱老明的舊宅或鎖井鎮(zhèn)千里堤精雕細(xì)刻寫(xiě)上一章；若在中國(guó)古典小說(shuō)，或時(shí)刻專注于主題和情節(jié)的現(xiàn)代小說(shuō)中，也許只交代“朱嚴(yán)二人從老明家出來(lái)，到了村東伍老拔家”，甚至連“村東”這方位詞也省去，然后展開(kāi)對(duì)話，表現(xiàn)他們?nèi)绾瓮饠硱?，結(jié)成反馮聯(lián)盟就行了?？闪罕蟛?，他這次恰恰沒(méi)有讓他們見(jiàn)到老拔(老拔不在家)，卻寫(xiě)老忠在老拔院子里看到幾棵新刨下的濕柳樹(shù)，嗅到順著河筒吹來(lái)的東風(fēng)帶來(lái)的一股經(jīng)冬的腐草的氣息，從老拔家出來(lái)后感受到曬在身上的陽(yáng)光的燥熱，望見(jiàn)明凈陽(yáng)光下遠(yuǎn)方太行山起伏的峰巒。又寫(xiě)他們來(lái)到老忠故宅宅基，做出重修新房的計(jì)劃。還讓嚴(yán)志和展望等到墻頭外栽種的一溜子柳樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)后有了樹(shù)陰，小院子如何涼快。因?yàn)檫@里要寫(xiě)的是生活，是“過(guò)日子”!

　　穿插在作品中的景物描寫(xiě)，地點(diǎn)涉及鎖井鎮(zhèn)村里村外、河邊地頭，時(shí)間包括了夜午晨昏、春夏秋冬，將書(shū)中的景物描寫(xiě)剪接起來(lái)，可以得出冀中鄉(xiāng)村的四季全景圖。例如寫(xiě)傍晚：

　　日頭落了，夕陽(yáng)的紅光映在她的身上，映著千里堤，映著千里堤上的白楊樹(shù)。楊樹(shù)上一大群老鴉，似有千千萬(wàn)萬(wàn)，來(lái)回上下左右飛舞，越飛越多，呱呱地叫個(gè)不停。(P47)

　　寫(xiě)月夜：

　　夜深了，村落上煙靄散盡，一個(gè)圓大的月亮，掛在樹(shù)叉上。在鄉(xiāng)村的夜暗里，長(zhǎng)堤和喬楊，構(gòu)成了一幅美麗的圖案。還有的孩子們?cè)陂T(mén)前小場(chǎng)上玩，吵吵嚷嚷，說(shuō)說(shuō)笑笑個(gè)不停。(P55)

　　這樣的景物描寫(xiě)，用的是寫(xiě)實(shí)筆法：上面那段寫(xiě)傍晚景色的，是講朱老忠30年后回到家鄉(xiāng)，看到老祥大娘的情景，對(duì)朱嚴(yán)兩家這是喜慶事，但作者不是寫(xiě)喜鵲喳喳，而是寫(xiě)老鴉，即烏鴉，這樣并未破壞喜慶氣氛，而是勾勒出日暮鴉噪的田園風(fēng)景，有杜甫“柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至”(《羌村三首》之一)詩(shī)句意境。雖云寫(xiě)實(shí)，也是抒情。如果沒(méi)有對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)村生活的深情，是寫(xiě)不出這樣的文字的。老舍曾說(shuō)：“我們幼時(shí)所熟悉的地方景物，即一木一石，當(dāng)追想起來(lái)，都足以引起熱烈的情感。”梁斌的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)正引證了老舍這句話?！都t旗譜》中每個(gè)景色，都有其現(xiàn)實(shí)的藍(lán)本。老忠回鄉(xiāng)的這一景，就來(lái)自作者幼年記憶：

　　在我年幼的時(shí)候，村北和村東還有兩大片梁家老墳，年深月久，已成亂塚，無(wú)人管理，只有幾棵小樹(shù)和一株老杜樹(shù)，在日暮夕陽(yáng)的時(shí)候，有一群烏鴉在樹(shù)上呱呱地亂叫。這種日暮鴉鳴的印象，概括進(jìn)《紅旗譜》中。

　　他不只一次談到他對(duì)于某種景色的“感情”：

　　兒時(shí)對(duì)于大葦塘是有感情的，不知不覺(jué)寫(xiě)進(jìn)作品里。水坑、葦塘，不知寫(xiě)了多少次。

　　我在幾部書(shū)中都寫(xiě)到梨樹(shù)和梨花，這是因?yàn)槲覍?duì)于梨林有了深厚的感情。

　　三部書(shū)寫(xiě)得最多的景物，還有千里堤上的大楊樹(shù)、風(fēng)吹大楊樹(shù)葉子時(shí)嘩嘩的響聲。由于是帶著深情寫(xiě)這些景色，也為了小說(shuō)的美好意境，作者在寫(xiě)實(shí)的時(shí)候也是有所選擇的，比如關(guān)于白洋淀的描寫(xiě)是作品被人稱道的篇章，作者以新鮮(作者不是在水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的)而親切(戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾兩走白洋淀)的感覺(jué)，帶著懷念去寫(xiě)，寫(xiě)得令人神往，而對(duì)于白洋淀的蚊子就絲毫沒(méi)有涉及。我們?cè)谧髡叩摹兑粋€(gè)小說(shuō)家的自述》中卻得知夜晚時(shí)“白洋淀的蚊子就象蜻蜓一樣，叮得人皮肉疼痛”。 梁斌的創(chuàng)作宗旨，他自己明確表述的是寫(xiě)一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的故事，而在其潛意識(shí)中，或者說(shuō)實(shí)際操作中顯示出的，同時(shí)還有一幅鄉(xiāng)村日常生活畫(huà)卷，一曲“田園頌”。

　　3.人倫情感。雖然所表現(xiàn)的主要矛盾沖突都與階級(jí)斗爭(zhēng)有關(guān)，書(shū)中主要人物也可分為地主與農(nóng)民兩大陣營(yíng)，但《紅旗譜》之間的人物關(guān)系給人印象最深的卻不是階級(jí)關(guān)系，而是人倫關(guān)系，最打動(dòng)人的也是人物之間的人倫情感，主要是夫妻情、親子情、朋友情，也包括青年戀人之間的愛(ài)情。

　　夫妻情的描寫(xiě)在《紅旗譜》三部曲里是比較突出的。與后來(lái)“文革”時(shí)期文藝作品不同，《紅旗譜》、《播火記》里的主要人物大多有著完整的家庭。作者重點(diǎn)表現(xiàn)的夫妻關(guān)系主要有朱老忠夫婦、嚴(yán)志和夫婦、朱老星夫婦、大貴夫婦、李霜泗夫婦。這幾對(duì)夫妻之間感情的表現(xiàn)有各具特色：朱老忠夫婦相識(shí)于關(guān)外，朱老忠的經(jīng)歷和貴他娘東北婦女的性格，自主結(jié)合的方式，使他們之間的關(guān)系較少傳統(tǒng)禮教的色彩，朱老忠對(duì)于妻子沒(méi)有大男子作風(fēng)，他要生長(zhǎng)于關(guān)外的貴他娘隨他回冀中的鎖井鎮(zhèn)定居，靠的是“苦苦央求，死乞白賴”而非專斷的強(qiáng)迫命令，但他們?nèi)匀皇沁^(guò)日子、過(guò)日常生活的恩愛(ài)夫妻，而非浪漫愛(ài)情故事的主人公。他“覺(jué)得貴他娘對(duì)他的恩情比海還深，比山還重”，稱貴他娘是自己的“活神仙”，是因“自從貴他娘坐在他的炕頭上，冬穿棉夏穿單，不管破的爛的，縫洗得干凈利落，到什么季節(jié)，不用說(shuō)話，衣裳就穿在身上。下地做活，黑燈瞎火地走回來(lái)，一進(jìn)門(mén)有飯吃，一拎壺有水喝。不管走了多么遠(yuǎn)的路程，一進(jìn)門(mén)炕上有個(gè)舒心的人兒，就象減輕了身上的疲勞。兩個(gè)人搭了十幾二十年的伙計(jì)，沒(méi)拌過(guò)嘴，沒(méi)吵過(guò)架，老夫妻總是睡在一條炕上。”(P124~125)朱老星夫婦之間的恩愛(ài)表現(xiàn)很別致：朱老星的妻子(慶兒娘)經(jīng)常數(shù)落他，“慶兒娘越是罵他，他渾身越是覺(jué)得滋潤(rùn)。日子長(zhǎng)了要是聽(tīng)不見(jiàn)這種聲音，看不見(jiàn)這樣顏色，就覺(jué)得清淡，沒(méi)有意思了”，他“并不認(rèn)為是什么侮辱。相反，更覺(jué)得夫妻的和美”。(P292~293)大貴夫婦的感情，屬于新婚青年農(nóng)民夫婦樸實(shí)的愛(ài)情。李霜泗夫婦的關(guān)系就有些傳奇浪漫色彩了：霜泗出身綠林，妻子(芝兒娘)卻是大學(xué)生。將他們聯(lián)結(jié)在一起的，是對(duì)于現(xiàn)存社會(huì)秩序的叛逆精神。芝兒娘崇拜硬漢性格的霜泗，霜泗甘愿受芝兒娘的管束。嚴(yán)志和夫婦雖然也是很恩愛(ài)，他們的關(guān)系卻更多體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)夫妻關(guān)系的特點(diǎn)。嚴(yán)志和脾氣溫順，知道體貼妻子，但“也愛(ài)鬧莊稼性子，一鬧起來(lái)，就象開(kāi)春時(shí)節(jié)打悶雷。有時(shí)候翻臉不認(rèn)人，睡著睡著，舉起拳頭就要打”。而當(dāng)濤他娘伸頭讓他打時(shí)，他又悄悄把拳頭收回去，笑笑說(shuō)：“嘿嘿，舍不得!”隨著年歲增長(zhǎng)，衣食的吃累，濤他娘感到恩愛(ài)在減少。(P44)老驢頭夫婦、嚴(yán)知孝夫婦的關(guān)系更加日?；?，也就是說(shuō)，算不上恩愛(ài)，又還過(guò)得下去。春蘭娘(老驢頭的妻子)的娘家侄女住了才十天半月，老驢頭就心疼家里的糧食，罵罵咧咧。由于當(dāng)時(shí)特定意識(shí)形態(tài)的制約，作者不可能像新時(shí)期以后那樣對(duì)“反面人物”的夫妻情給予正面表現(xiàn)，比如對(duì)馮貴堂、馮煥堂兄弟的夫妻關(guān)系描寫(xiě)付之闕如；但也沒(méi)有過(guò)于明顯的丑化、妖魔化，寫(xiě)到的部分還是比較生活化的。小說(shuō)里的馮老蘭除了愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)，還有些好色，曾想得到春蘭；但他并未表現(xiàn)出對(duì)妻子馮大奶奶的不忠。馮大奶奶比他年輕，是續(xù)弦，但娶了這個(gè)“大奶奶”，并未見(jiàn)再有“二奶奶”、“三奶奶”之類姨太太。他死后馮大奶奶“哭得眼泡兒象鈴鐺”，痛惜“老頭子一輩子省吃儉用，不是容易”，力主大辦喪事。(P561~562)看來(lái)他們夫妻間也是有感情的。

　　親子之情方面，給人印象最深的是濤他娘對(duì)小兒子江濤的寵愛(ài)，兩個(gè)兒子入獄后她痛徹心靈的思念，老奶奶去世后江濤回家奔喪的描寫(xiě)催人淚下。作品寫(xiě)貴他娘的母愛(ài)，又明顯與濤他娘不同：大貴被抓兵，她也是難舍難離，傷心落淚，但她比一般母親有魄力：在李德才挑釁時(shí)，她命令兩個(gè)兒子去揍他并將其扔進(jìn)臭水溝；在大貴出征前夕不忍離開(kāi)母親時(shí)，她反倒能笑出來(lái)，并鼓勵(lì)兒子安心前往。

　　作品重點(diǎn)表現(xiàn)的朱老忠與嚴(yán)志和以及朱老明、朱老星、伍老拔之間的感情，可以解釋成“階級(jí)情”，但給人更直接的感受是“朋友情”，是朋友之間的仗義。楔子寫(xiě)朱老鞏大鬧柳樹(shù)林，保護(hù)河神廟前后四十八畝官地，其出發(fā)點(diǎn)并非為階級(jí)仇，是看不慣馮蘭池的霸道，為四十八村的人們打抱不平。這四十八畝地既然是公產(chǎn)，當(dāng)然就既有窮人的份，也有馮蘭池以外其他地主(例如馮老錫)的份，只是大家都不敢管或覺(jué)得沒(méi)必要管。朱老明帶頭和馮蘭池打官司，既有切身利益的因素，也有見(jiàn)義勇為的沖動(dòng)。嚴(yán)志和、伍老拔、朱老星被卷進(jìn)這場(chǎng)官司并為此傾家蕩產(chǎn)，也是出于義憤。朱老忠乍一聽(tīng)到嚴(yán)志和參與了這場(chǎng)官司，第一反應(yīng)是“鎖井鎮(zhèn)上的事，礙著你什么了?”(嚴(yán)志和是小嚴(yán)村人)嚴(yán)志和的回答是“心里不平”。老忠因此覺(jué)得志和“是個(gè)義氣人，夠朋友”，更佩服朱老明是個(gè)硬漢子。(P29~30)如果說(shuō)這種情感是“階級(jí)情”，或樸素的、自發(fā)的階級(jí)感情，那怎么解釋老驢頭、老套子、老栓、馮大有、馮大狗、大個(gè)頭領(lǐng)青等人沒(méi)有和他們建立這種感情呢?按書(shū)中描寫(xiě)透露給我們的信息，所謂階級(jí)感情，實(shí)際是賈湘農(nóng)對(duì)于他們之間這種友情的一種意識(shí)形態(tài)解釋。相近的經(jīng)濟(jì)地位——貧窮，只是促使他們相互接近的因素之一。沒(méi)有這種仗義，即使再貧窮，也難以成為他們這個(gè)團(tuán)體的核心成員。

　　未成眷屬之前男女之間的愛(ài)情，一直是文學(xué)作品大力描寫(xiě)并謳歌的一種感情?！都t旗譜》、《播火記》也寫(xiě)了這種愛(ài)情，主要是運(yùn)濤與春蘭、江濤與嚴(yán)萍，以及大貴與金華結(jié)婚前對(duì)春蘭、馮登龍對(duì)嚴(yán)萍的單相思。芝兒對(duì)張嘉慶，似乎也有一種朦朦朧朧的愛(ài)意。這類愛(ài)情描寫(xiě)使全書(shū)的人倫情感描寫(xiě)更加豐富和全面。但相對(duì)而言，這部分內(nèi)容未見(jiàn)特別出彩。這也難怪，那時(shí)農(nóng)村里，特別是在封建意識(shí)特別濃厚的河北，絕大多數(shù)青年男女的婚姻是像大貴與金華這樣由父母或親友包辦，自由戀愛(ài)非常罕見(jiàn)。運(yùn)濤與春蘭由于偶然機(jī)緣產(chǎn)生戀情，這種情況雖屬特殊，卻也并非不可能。書(shū)中對(duì)運(yùn)濤出走之前他們之間關(guān)系的描寫(xiě)不出寫(xiě)實(shí)范圍，尤其是春蘭的大娘“捉奸”、老驢頭往死里打給他“丟人”的女兒，以及后來(lái)春蘭在村里抬不起頭的描寫(xiě)，非常合乎當(dāng)時(shí)的生活邏輯。但后來(lái)寫(xiě)春蘭堅(jiān)持苦等被判無(wú)期徒刑，不見(jiàn)出獄希望的運(yùn)濤，拒絕條件相當(dāng)且鐘情于自己的大貴，就明顯是浪漫化了。春蘭的性格固然剛烈，固然有些特立獨(dú)行，但畢竟屬于“過(guò)日子”的普通人，而非綠林豪杰、江湖俠客，或有某種特殊信仰的人。春蘭的原型是梁斌的村子附近一個(gè)漂亮的農(nóng)家姑娘，她在去看戲時(shí)將“革命”二字繡在衣襟上，引來(lái)街上小伙子們的圍觀。這個(gè)細(xì)節(jié)被作者寫(xiě)到小說(shuō)中；但作者并沒(méi)說(shuō)這個(gè)原型有為被判無(wú)期徒刑的戀人而獨(dú)身的行為，也沒(méi)有講過(guò)有其他原型。因此，盡管春蘭的形象基本是現(xiàn)實(shí)主義的，她的戀愛(ài)卻是浪漫化的。梁斌的第一次婚姻是包辦的無(wú)愛(ài)結(jié)合，戰(zhàn)爭(zhēng)年代在革命隊(duì)伍里又有被一個(gè)叫做蕭林的女同志耍弄的經(jīng)歷，可以推斷，春蘭的愛(ài)情故事里寄托著作者對(duì)于自由戀愛(ài)、忠貞不渝的愛(ài)情的理想。雖然浪漫，讀者又沒(méi)有明顯感到這個(gè)故事與全書(shū)有什么不協(xié)調(diào)。從文本本身可以看出，春蘭對(duì)運(yùn)濤的感情，初期是出于青年男女自然的、自發(fā)的互相悅慕，后期則由于莊嚴(yán)的承諾。到了《播火記》里，作者又寫(xiě)到，關(guān)于嫁給大貴，“說(shuō)心里話，她心上也曾思量過(guò)這件事情。和運(yùn)濤、大貴，他們都是從小一塊革命長(zhǎng)大的，心思知心思，脾氣知脾氣?？墒牵X(jué)得那么辦了，對(duì)不起運(yùn)濤。她想：久后一日，運(yùn)濤還有個(gè)出獄的日子，拿什么樣的臉面去見(jiàn)他呢?于是她暗里下定決心，寧自舍棄青年人的幸福，也不辜負(fù)運(yùn)濤對(duì)她的好心。”(P26)這樣，終于又給了她這一浪漫行為一個(gè)比較日常的解釋。

　　四、“傳奇”的價(jià)值與“日常”的魅力

　　英雄傳奇類小說(shuō)尤其不可取代的價(jià)值，因?yàn)槿祟惥裆钐?，既有要認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的要求，又有要超越現(xiàn)實(shí)、尋求更美好、更理想的人生的愿望。以前的英雄傳奇寫(xiě)的是比現(xiàn)實(shí)中普通人更高的人，讓讀者能看到人類在道德、勇氣或能力上“上達(dá)”的可能性，《紅巖》則描繪了人類以信仰為依托的意志創(chuàng)造的奇跡，能給人以潛移默化的鼓舞。隨著歲月的推移，后世人的具體信仰可能有變化，但并不妨礙這種意志的贊歌對(duì)讀者發(fā)揮激勵(lì)鼓舞的作用。后世讀者欣賞某些名著，有時(shí)就是濾去了它的某些已經(jīng)過(guò)時(shí)的觀念性內(nèi)涵的。我們喜歡歌德的《浮士德》、喜歡列夫·托爾斯泰的小說(shuō)，未必都是因贊同作品人物的具體主張，但作品及其人物的精神具有超越具體歷史內(nèi)涵的價(jià)值。《紅巖》里英雄的境界普通人未必都能達(dá)到，但他們猶如奧運(yùn)冠軍，給人的上升樹(shù)立最高的標(biāo)桿，使人類獲得自豪感。從另一個(gè)角度說(shuō)，這部書(shū)歌頌的是人的尊嚴(yán)與尋求超越性價(jià)值的努力。對(duì)超越性價(jià)值的信仰與追求，使有限的、帶有荒誕性的現(xiàn)實(shí)人生獲得了意義。

　　而寫(xiě)日常生活的小說(shuō)，又有傳奇類小說(shuō)未必具備的獨(dú)特魅力。改革開(kāi)放對(duì)中國(guó)人精神上的解放成果之一，就是肯定了普通人過(guò)日常生活的意義。“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)的出現(xiàn)就是這種成果的具體表現(xiàn)。根據(jù)作者對(duì)所描寫(xiě)的生活的態(tài)度和作品不同的審美追求和特征，這類小說(shuō)還可進(jìn)一步細(xì)分為四小類：1)只意在展示一種生存狀態(tài)，如葉紹鈞的《孤獨(dú)》、《夏夜》；2)在日常生活的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)或發(fā)掘人生的樂(lè)趣，如廢名的《竹林的故事》、《毛兒的爸爸》；3)借日常生活瑣事，描繪世態(tài)人情，如《金瓶梅》；4)當(dāng)描繪世態(tài)人情達(dá)到一定人性深度，具有了反映社會(huì)生活的廣度時(shí)，就因其對(duì)人性的發(fā)掘與對(duì)社會(huì)文化的深刻反思而讓讀者震撼，有了一種似乎說(shuō)不盡的內(nèi)涵與久遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力。如《紅樓夢(mèng)》。

　　我認(rèn)為，評(píng)價(jià)作品的文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于不同審美類型的作品，應(yīng)有所不同。雖然認(rèn)識(shí)價(jià)值、思想啟迪價(jià)值和審美陶冶娛樂(lè)價(jià)值都是文學(xué)價(jià)值的組成部分，而且在優(yōu)秀作品那里這幾個(gè)方面往往兼?zhèn)?，但它們?cè)诿總€(gè)具體作品那里并非總是均衡的。目前的文學(xué)研究界最重視前二者，傾向于把作品當(dāng)作思想文化分析的資料，對(duì)后者雖也有提及，一般也是作為一種手段或某種次要的、附帶的東西；某一作品倘若審美娛樂(lè)價(jià)值占優(yōu)而進(jìn)行思想文化分析的價(jià)值不大，則被判為文學(xué)價(jià)值不高。其實(shí)。反觀中外文學(xué)史可以發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)文學(xué)名著或文學(xué)經(jīng)典對(duì)于后世讀者的價(jià)值，在于審美陶冶娛樂(lè)價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值方面，并非所有流傳下來(lái)的“名著”或“經(jīng)典”都值得不同時(shí)代的人長(zhǎng)篇大論地反復(fù)分析，說(shuō)不完道不盡的只是其中極少的一部分——西方有幾個(gè)莎士比亞，中國(guó)又有幾個(gè)《紅樓夢(mèng)》呢?而若單論“認(rèn)識(shí)價(jià)值”，則曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的作品或多或少都有一些。即使是文革時(shí)期的那些如今已被忘卻的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式作品，對(duì)于后來(lái)人認(rèn)識(shí)特定時(shí)期的話語(yǔ)體系與社會(huì)精神風(fēng)貌也有幫助；它們之所以不能成為文學(xué)名著，除了思想啟迪價(jià)值的缺失，更在于審美陶冶娛樂(lè)價(jià)值的匱乏。換句話說(shuō)，審美陶冶娛樂(lè)價(jià)值是構(gòu)成文學(xué)名著的必要條件。這里所謂“審美陶冶”包括了健康向上的思想道德情操的陶冶。一部小說(shuō)能否成為傳世名著，除了里面所傳達(dá)的思想道德觀念是否健康，還取決于其能否引起后世讀者的閱讀興趣；即使它們引不起那時(shí)專家學(xué)者研究分析的興趣，也仍是文學(xué)名著，現(xiàn)在就有許多不怎么被研究分析，卻仍有大量讀者的文學(xué)名著。

　　《紅旗譜》還客觀顯示了一些作者始料未及的思想藝術(shù)內(nèi)涵。由于作者遵循的是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，不因自己的政治態(tài)度和主觀傾向而違反藝術(shù)真實(shí)，文本本身實(shí)際上顯示給讀者的東西，在某些方面與作者自己的自覺(jué)意識(shí)產(chǎn)生了重大差異。我們通讀作品后的感覺(jué)，就是“二師學(xué)潮”和“高蠡暴動(dòng)”這兩次政治行動(dòng)是外來(lái)輸入的結(jié)果，按生活邏輯來(lái)說(shuō)缺乏歷史的必然性，當(dāng)時(shí)學(xué)潮和暴動(dòng)的組織者確實(shí)犯了左傾盲動(dòng)主義錯(cuò)誤，他們是造成人員傷亡、農(nóng)民生活處境更加艱難的禍源之一。

　　如果要問(wèn)讀了《紅旗譜》、《播火記》的讀者書(shū)中揭示的主要矛盾是什么，估計(jì)十有八九會(huì)回答是朱嚴(yán)兩個(gè)家族與馮蘭池一家的世仇。那么，他們的世仇是如何結(jié)下的呢?不是因?yàn)轳T家欺壓他們之中的具體哪個(gè)個(gè)人或家族，而是馮家假公濟(jì)私霸占公有資產(chǎn)的霸道行為引起朱老鞏的不平、不服。朱老鞏的行為無(wú)疑是代表了正義的，屬于見(jiàn)義勇為，是對(duì)于權(quán)威的挑戰(zhàn)。作品曾交待，鎖井鎮(zhèn)曾有以朱家為核心的“八十年的拳房底子”，也就是說(shuō)曾經(jīng)也是一種強(qiáng)勢(shì)實(shí)力。朱嚴(yán)一方與馮家的斗爭(zhēng)，不是由于絕對(duì)貧困，也不是因?yàn)轳T家對(duì)他們的直接壓迫剝削，而更多是因?yàn)橐环N精神上的東西，就是對(duì)代表非正義的霸權(quán)的挑戰(zhàn)與反抗。朱老鞏大鬧柳樹(shù)林的行為有些像魯智深而非林沖。接下來(lái)的矛盾沖突其性質(zhì)與此類似。朱老忠回鄉(xiāng)前，朱老明帶頭與馮家打官司，以及嚴(yán)志和、伍老拔、朱老星等人的附和，也是由于對(duì)其霸道行為的不平和不服，由于路見(jiàn)不平拔刀相助的仗義。從“朱老忠回鄉(xiāng)”單元我們得知，朱老忠走后，馮家并未霸占其田產(chǎn)和宅基：地由嚴(yán)志和種著，宅基荒蕪閑置著(電影里卻改為劉二卯來(lái)宣布地皮已經(jīng)是馮家的了)。他回來(lái)后與馮家的第一次沖突，即“脯紅鳥(niǎo)事件”，純屬意氣之爭(zhēng)，大貴被抓是這個(gè)意氣之爭(zhēng)的結(jié)果。“瓜棚事件”主要由于鄉(xiāng)村百姓封建意識(shí)的濃厚，馮老蘭在其中并不起關(guān)鍵作用。后面所寫(xiě)嚴(yán)家的厄運(yùn)與馮家完全無(wú)關(guān)，運(yùn)濤的出走也并不具有必然性。 嚴(yán)家厄運(yùn)之后雙方的主要沖突，是“反割頭稅”。這次沖突應(yīng)當(dāng)說(shuō)是朱嚴(yán)一方在外部政治勢(shì)力支持下主動(dòng)發(fā)起，而且取得了勝利。“割頭稅”雖然不合理，但它是“合法”的。“反割頭稅”雖然是為保護(hù)養(yǎng)豬戶(有人說(shuō)是中農(nóng)以上的農(nóng)戶)的經(jīng)濟(jì)利益，但就朱對(duì)馮的斗爭(zhēng)而言，其成果卻主要是政治的而非經(jīng)濟(jì)的。接下來(lái)鎖井鎮(zhèn)上又發(fā)生了幾次小沖突，即“牛鼻子之爭(zhēng)”、“珍兒之爭(zhēng)”、“短工市勞動(dòng)力價(jià)格之爭(zhēng)”，這也是暴動(dòng)前主演雙方的所有沖突。如果沒(méi)有外部政治勢(shì)力的介入，而只按照這種鄉(xiāng)村日常生活邏輯發(fā)展下去，是不會(huì)發(fā)生暴動(dòng)的，因?yàn)榇藭r(shí)鎖井農(nóng)民面臨的既不是“失期當(dāng)斬”的別無(wú)選擇的處境，也不是餓殍遍野、揭竿而起的時(shí)機(jī)。據(jù)有關(guān)學(xué)者的研究，當(dāng)時(shí)冀中平原上貧富的差距并不特別懸殊：

　　11村調(diào)查統(tǒng)計(jì)表明，地主和富農(nóng)的食糧消費(fèi)在飲食中的比例也平均達(dá)到85℅左右，也就是說(shuō)，一般富戶的副食水平也是不高的。……調(diào)查統(tǒng)計(jì)還表明，地主富農(nóng)的糧食消費(fèi)也是以粗糧為主，大約占70℅。東顧莊最大的地主楊繼平有200多畝地，平常也就和他母親單獨(dú)吃點(diǎn)白面，家里其他人和長(zhǎng)工一個(gè)灶吃飯。

　　這說(shuō)的是保定附近的清苑縣的情況，和《紅旗譜》里對(duì)農(nóng)村的描寫(xiě)差不多。再對(duì)照出身地主家庭的作者梁斌的自傳里有關(guān)飲食起居的細(xì)節(jié)，可以說(shuō)反映了當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。

　　作品寫(xiě)暴動(dòng)的準(zhǔn)備用了十五章，這十五章除了交代過(guò)程，就是寫(xiě)敵我雙方的心理狀態(tài)和心理變化，以及暴動(dòng)的緣起。關(guān)于暴動(dòng)的動(dòng)機(jī)或宗旨，暴動(dòng)組織者的說(shuō)法已是為了抗日，建立抗日政權(quán)，打土豪分田地。這里面實(shí)際包含了民族斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)兩種內(nèi)容，這兩種沖突的內(nèi)涵在邏輯上并非天然一致。在1932年，對(duì)于生活范圍與視野非常有限的冀中農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“抗日”確實(shí)還是比較遙遠(yuǎn)的事，他們對(duì)于“民族”的認(rèn)識(shí)，應(yīng)當(dāng)不會(huì)比老舍《四世同堂》中居住故都北平的市民祁老人高多少。也許有人要爭(zhēng)辯說(shuō)，他們是經(jīng)過(guò)黨的宣傳教育的，可作者梁斌告訴我們：“在北方那個(gè)白色恐怖的年代里，黨的工作是絕對(duì)秘密的”，處在基層的廣大黨團(tuán)員及赤色群眾“并不懂得路線問(wèn)題，也不知道黨的負(fù)責(zé)人是誰(shuí)，甚至連本縣本區(qū)的黨的負(fù)責(zé)人是誰(shuí)也不知道”。 黨團(tuán)員和赤色群眾尚且如此，普通群眾的認(rèn)識(shí)水平就可想而知了。馮貴堂雖然是反面人物，他的話也并非毫無(wú)道理：“都是一些個(gè)莊稼百姓，一個(gè)大字不識(shí)，哪里讀過(guò)社會(huì)科學(xué)，懂得什么共產(chǎn)主義原理?他們連共產(chǎn)主義ABC都沒(méi)讀過(guò)”?？梢酝茰y(cè)，在偏僻的冀中農(nóng)村，即使是黨團(tuán)員和赤色群眾，他們參加暴動(dòng)的主要?jiǎng)訖C(jī)，也是打土豪分田地、分糧食財(cái)物，領(lǐng)導(dǎo)者可能還多一個(gè)奪取政權(quán)的雄心。例如，朱老忠的表述就是“七手八腳奪取政權(quán)”，(P203)“暴動(dòng)起來(lái)就有大囤的糧食，大垛的衣裳，任憑你要多少就要多少”。(P275)

　　這樣，可以說(shuō)，大多數(shù)暴動(dòng)者的直接動(dòng)機(jī)是奪取政權(quán)，沒(méi)收地主的土地財(cái)產(chǎn)。而在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政治軍事勢(shì)力占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的情況下，這樣的暴動(dòng)既悲壯又幼稚。就拿朱老星來(lái)說(shuō)，暴動(dòng)雖然給他帶來(lái)短暫的歡樂(lè)，但不久他就為這短暫的歡樂(lè)付出生命的代價(jià)，拋下了孤兒寡妻。“英名傳于后世”估計(jì)不是當(dāng)初他自覺(jué)追求的。這是作品的真實(shí)描寫(xiě)客觀顯示給讀者，而作者本人不曾意識(shí)到的內(nèi)涵。

　　忠實(shí)地寫(xiě)實(shí)帶來(lái)的另一個(gè)作者始料未及的藝術(shù)效果，是反面人物的非妖魔化。比較嚴(yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義原則的作者并沒(méi)有隨意對(duì) “反面人物”進(jìn)行漫畫(huà)化描寫(xiě)，因?yàn)樗J(rèn)為那樣“人物的藝術(shù)形象也難樹(shù)立”。雖然《紅旗譜》、《播火記》對(duì)馮老蘭和馮貴堂、馮煥堂父子這樣的地主形象不可能作新時(shí)期以后“新歷史小說(shuō)”那種“人性化”的描寫(xiě)，但讀罷這部小說(shuō)讀者卻能感到，作為朱嚴(yán)家族對(duì)立面的這父子三人卻是“人”而不是“魔”，這幾個(gè)人物作為“藝術(shù)形象”確實(shí)“樹(shù)立”起來(lái)了。

　　馮老蘭(馮蘭池)是前兩部書(shū)中的頭號(hào)反面人物，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。作為反面人物，年輕時(shí)的馮蘭池非常霸道，但按作品所寫(xiě)，老年以后，在小說(shuō)中也就是正文開(kāi)始之后，他似乎沒(méi)再有太大太明顯的“霸道”劣跡，基本上是按常規(guī)、不違反基本日常倫理地“出牌”，他做壞事時(shí)，并不一定認(rèn)為自己有什么不對(duì)；他說(shuō)的雖是歪理邪說(shuō)，卻常覺(jué)得理直氣壯。第一部中還提到一個(gè)不曾被讀者和論者注意到的事，就是馮老蘭聽(tīng)了馮貴堂的話，把大廟拆了蓋上學(xué)堂，為此還挨全村的罵。(p79)江濤接受小學(xué)教育，應(yīng)當(dāng)就是在這個(gè)學(xué)堂。馮老蘭的行動(dòng)也許是為弄個(gè)“面子工程”或?yàn)轱@示“政績(jī)”，但從客觀上說(shuō)，也不是一點(diǎn)好事沒(méi)干。關(guān)于馮家發(fā)家的方式，作品既寫(xiě)到了他們巧取豪奪，又提到他們的勤儉持家，例如寫(xiě)馮老蘭對(duì)兒子說(shuō)：“你老輩爺爺都是勤儉治家，向來(lái)人能吃的東西不能喂牲口，直到如今我記得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)?？刺炖鋾r(shí)候我穿的那件破棉袍子，穿了有十五年，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了，我還照樣穿在身上。人們都說(shuō)白面肉好吃，我光是吃糠糠菜菜。”(p81)他的三子馮煥堂是馮老蘭的翻版，作品對(duì)他的描寫(xiě)是：

　　這人穿著紫花小褂，穿著一雙開(kāi)了花的破鞋。他這人斗大的字不認(rèn)識(shí)二升，光學(xué)會(huì)勤儉治家，過(guò)好莊稼日子。他和大哥二哥不一樣：舍不得吃，舍不得穿，一個(gè)棉袍子穿十年，那麻繩頭子當(dāng)褡包。冬天不燒炕，夏天就是那頂破草帽子。

　　這樣，既寫(xiě)到地主的巧取豪奪，又寫(xiě)到某些地主的勤儉起家，應(yīng)當(dāng)是比較接近歷史原貌的。

　　第一部還寫(xiě)到地主馮老蘭與長(zhǎng)工老套子比較和諧的主仆關(guān)系：在喜歡養(yǎng)牛、反對(duì)馮貴堂買大騾子大馬這一點(diǎn)上，他們有共同語(yǔ)言，在趕集回來(lái)的路上他們談起養(yǎng)牛經(jīng)驗(yàn)，越說(shuō)越投機(jī)。所以“說(shuō)起老套子，馮老蘭最是喜歡這樣的人”。(p106)當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作環(huán)境中，《紅旗譜》還不可能寫(xiě)出《白鹿原》中白嘉軒和鹿三那樣的主仆關(guān)系，馮老蘭和老套子并非真正的朋友，主仆之別還是判然的。但，難道白嘉軒和鹿三的關(guān)系就是舊社會(huì)主仆關(guān)系的常態(tài)嗎?“新歷史小說(shuō)”為了求“新”，為了表達(dá)作者某種對(duì)歷史的哲理思考，寫(xiě)出過(guò)去“革命歷史小說(shuō)”遮蔽或忽略了的歷史側(cè)面，包括寫(xiě)一些非常態(tài)的東西，是自然而然的。白、鹿二人的主仆關(guān)系不是常態(tài)，把地主與貧苦農(nóng)民寫(xiě)得一概尖銳對(duì)立，沒(méi)有任何共同語(yǔ)言，恐怕也過(guò)于絕對(duì)。大概《紅旗譜》里的這種描寫(xiě)更生活化、日?；恍?，有助于讓后世讀者領(lǐng)略那時(shí)日常人際關(guān)系的面貌。

　　馮貴堂雖然也屬于作品中的反面人物，而且在第三部中成為主要反面人物，但他卻是1950~1970年代中國(guó)小說(shuō)史上非常獨(dú)特的一個(gè)地主少爺形象：他既不是一個(gè)一出場(chǎng)便兇神惡煞的魔王，一個(gè)天生的“壞蛋”，又沒(méi)有成為背叛本階級(jí)的革命者或革命同情者。他是一個(gè)凡人，一個(gè)有過(guò)自己的理想和抱負(fù)，在現(xiàn)實(shí)面前改變了自己的某些看法又堅(jiān)持了自己的某些追求的凡人。這個(gè)人身上階級(jí)內(nèi)涵之外的文化內(nèi)涵，比如他思想中反封建、追求民主與科學(xué)的一面，近年已有學(xué)者指出。筆者在此著重要談的是這一人物形象怎樣被塑造得合情合理、怎樣因?qū)憣?shí)而超越了觀念。

　　在作者的自覺(jué)意識(shí)中，似乎是要把馮貴堂塑造成一個(gè)僅僅是剝削方式與其父不同的農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)地主形象。但是，由于馮貴堂、馮煥堂兄弟的形象都有現(xiàn)實(shí)中的原型， 作者又重視細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫(xiě)，寫(xiě)得特別生活化，馮貴堂這個(gè)形象沒(méi)有被寫(xiě)成觀念符號(hào)——階級(jí)的符號(hào)或啟蒙思想的象征，而讓人感到是活生生的人。雖然作者宣稱“要盡量暴露他的生活的黑暗面”，作品實(shí)際還是寫(xiě)出了他身上不少的“光明面”：在上大學(xué)時(shí)他是個(gè)“老老實(shí)實(shí)研究學(xué)術(shù)的”；他贊成孫中山的革命，在封閉落后的鄉(xiāng)村里鼓吹民主與科學(xué)，鼓吹男女平等、婚姻自由。他鼓動(dòng)父親把大廟拆了蓋學(xué)堂，讓閨女小子在一塊念書(shū)；他試圖改良村政，勸父親建立議事會(huì)，凡事經(jīng)過(guò)民主商量，不要一個(gè)人做主；他勸父親要行人道，不要為富不仁，少收一點(diǎn)租，少要一點(diǎn)利息，讓受苦的種田人吃飽穿暖，能活得下去；他想教會(huì)老百姓用新的方法管理梨樹(shù)，從保定買來(lái)水車，向鄉(xiāng)親們講說(shuō)水車的好處。他不主張激化與朱嚴(yán)家族的沖突，在暴動(dòng)前的兩次沖突中他都是以和稀泥的姿態(tài)出現(xiàn)，消弭了可能激化的紛爭(zhēng)……。但另一方面，他畢竟又是馮老蘭的兒子，并沒(méi)有背叛他的家庭：當(dāng)?shù)弥赣H想要脯紅鳥(niǎo)而不得的時(shí)候，他試圖“一個(gè)錢(qián)不花，白擒過(guò)他的來(lái)”，作者把他的“行人道”也描述為施小恩小惠；當(dāng)馮家與朱嚴(yán)一方以及進(jìn)行反抗的農(nóng)民們的矛盾真正激化時(shí)，他毫不猶豫地站在父親一方，去城里告狀、打官司，乃至拉起武裝對(duì)抗，最后為保殺父之仇，殘忍地殺朱老星等暴動(dòng)者的頭來(lái)祭靈。作者將他的“光明面”和“黑暗面”結(jié)合得非常自然，并不使人感到這個(gè)人物前后判若兩人，因?yàn)樽髌穼掖螌?xiě)到了他的心理轉(zhuǎn)化過(guò)程，而且寫(xiě)得比較有層次感：在“反割頭稅”事件發(fā)生后，因?yàn)槭艿街卮蠼?jīng)濟(jì)損失，當(dāng)故友嚴(yán)知孝提到對(duì)窮人要同情時(shí)，他已經(jīng)改變了口氣，表示對(duì)這些人“不能懷柔”，并說(shuō)“對(duì)改良農(nóng)夫的生活失去了信心”，并告了狀，想讓馬快班捉抗稅的人；但從保定買來(lái)水車后，還是試圖向老驢頭等落后農(nóng)民進(jìn)行科學(xué)啟蒙。當(dāng)暴動(dòng)發(fā)生，父親被殺后，他才真正對(duì)自己過(guò)去的“懷柔”表示后悔，將參與暴動(dòng)的農(nóng)民視為仇敵。在《紅旗譜》全書(shū)中，這個(gè)人物可以說(shuō)是個(gè)不多見(jiàn)的比較立體、圓整的形象。除了政治主張與政治行為，作品還寫(xiě)了他生活中的愛(ài)好，比如講究吃喝(愛(ài)進(jìn)館子吃香酥雞焦炸肉等)、愛(ài)虛榮好擺闊(坐騾馬轎車)；雖然敘述的表層作者諷刺他這是“市儈氣”，但在也好“吃一口”的作者寫(xiě)來(lái)，特別在后世和平年代的人讀來(lái)，這樣的行為卻并不那么使人反感，反給作品增添了一些情趣，猶如《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)豪門(mén)飲宴，猶如陸文夫?qū)懨朗臣抑熳灾?。作者?xiě)他主張多種棉花、芝麻等經(jīng)濟(jì)作物，通過(guò)開(kāi)油坊做生意來(lái)賺錢(qián)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式，寫(xiě)他關(guān)于“錢(qián)，就是花的。有了錢(qián)不花，那等于是沒(méi)錢(qián)。人應(yīng)該會(huì)支使錢(qián)，不能叫錢(qián)支使人”的看法，盡管作者意圖也許在暴露、批判，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家大多也這樣認(rèn)為，可今天讀者閱讀后的感覺(jué)卻并非如此，正因“寫(xiě)實(shí)”，作品具有了某種程度超越特定時(shí)代意識(shí)形態(tài)局限的藝術(shù)內(nèi)涵!

　　通過(guò)上面的分析我們可以得出結(jié)論：作為文學(xué)史上一部絕無(wú)僅有的意志英雄傳奇，《紅巖》具有不可取代的文學(xué)價(jià)值；作為革命英雄傳奇小說(shuō)風(fēng)行的年代里一部以寫(xiě)日常生活見(jiàn)長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《紅旗譜》也具備了超越特定時(shí)空的藝術(shù)魅力。

　　今天演講的內(nèi)容就這些。謝謝大家，謝謝傅光明先生!

 

　　主持人：在聽(tīng)閻教授演講的時(shí)候，我就在搜索兒時(shí)的記憶。閻教授是農(nóng)村長(zhǎng)的，我是北京大雜院長(zhǎng)大的，記得小時(shí)侯跟伙伴們?cè)谠鹤永锍Ｍ娓鞣N游戲，現(xiàn)在許多游戲獨(dú)生子女早就不玩了，游戲之一就是體驗(yàn)英雄夢(mèng)。這夢(mèng)常常就來(lái)自紅色經(jīng)典。記得我們唱著這樣的歌謠在院子里跑，“江姐江姐好姐姐，你是人民的好江姐；叛徒叛徒甫志高，你是人民的大草包。”那時(shí)就在記憶里固化下誰(shuí)是英雄，誰(shuí)是叛徒。

　　我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，文學(xué)就是或現(xiàn)實(shí)或浪漫地呈現(xiàn)或想象地再造歷史的一種方式，換言之，文學(xué)是藝術(shù)化了的歷史，無(wú)論《紅巖》中的英雄傳奇，還是《紅旗譜》中的日常生活描寫(xiě)，反映的都是一種文學(xué)的歷史真實(shí)。從閻教授舉的例子，我們很容易體會(huì)到這一點(diǎn)，比如，歷史真實(shí)的許云峰與《紅巖》中文學(xué)的許云峰；現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的朱老忠與《紅旗譜》中文學(xué)的朱老忠。也正因?yàn)榇?，文學(xué)中的真英雄才是完美的，像《紅巖》中的江姐、許云峰那樣的“意志英雄”；文學(xué)中的愛(ài)情才是永恒和純粹的。無(wú)論莎士比亞筆下的羅蜜歐與朱利葉，還是曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉，如果他們真如讀者期盼的那樣，成為世俗夫妻，過(guò)起柴米油鹽的日常生活，永恒而純粹的愛(ài)情便破滅了。

　　也因此，我們重新解讀經(jīng)典，像明清小說(shuō)名著，包括解讀“紅色經(jīng)典”，很重要的一點(diǎn)，是不要離開(kāi)作品產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境與塑造文學(xué)人物形象所處的歷史情境，因?yàn)?，?duì)文學(xué)作品的許多解讀常常隨著歷史語(yǔ)境的變化而受到挑戰(zhàn)、顛覆。比起曹操、關(guān)羽、諸葛亮，江雪琴、許云峰、朱老忠，已經(jīng)從許多青少年的成長(zhǎng)記憶中淡出了，即便“三國(guó)”“水滸”人物，也被“Q版”解構(gòu)著。隨意解構(gòu)經(jīng)典，是否意味著一種褻瀆，我不敢下結(jié)論?，F(xiàn)在，如果“英雄”無(wú)“日常”，人們似乎已經(jīng)不信也不愛(ài)看了。即便是“日常”的價(jià)值尺度，也得有“傳奇”才來(lái)得風(fēng)光。因此， 張愛(ài)玲的“日常”成為許多人的所愛(ài)，《色戒》有了市場(chǎng)。簡(jiǎn)言之，這或許是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的主流語(yǔ)境之一就是“張愛(ài)玲式”的，那是有情有調(diào)有色有欲的“日常”。

　　這也是俗話說(shuō)的，蘿卜白菜，各有所愛(ài)，無(wú)可厚非。以青少年來(lái)說(shuō)，正是做夢(mèng)的年紀(jì)，努力選擇各自的精彩人生，就是在尋夢(mèng)。20年代寫(xiě)出《莎菲女士的日記》成名前的丁玲，也曾一度迷茫。給魯迅去信，收不到回信，便感到仿佛被整個(gè)世界遺棄了。1926年春到上海，入明星電影公司，想當(dāng)演員。我們看丁玲年輕時(shí)候的照片，很漂亮。如果當(dāng)了演員，人生就改變了，就沒(méi)有后來(lái)的作家丁玲了。但她的明星夢(mèng)瞬間就破滅了，理由很簡(jiǎn)單，就是覺(jué)得藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)反差太大，忍受不了男女演員之間目光輕佻，言語(yǔ)粗鄙，忸怩作態(tài)，受不了男人對(duì)女演員毫不尊重的隨意觀賞的眼神。

　　然而，丁玲明星夢(mèng)的破滅，并不意味著別的女孩子也放棄當(dāng)演員的夢(mèng)想。直到今天，80后、90后的青少年，依然做個(gè)各自的明星夢(mèng)。電影學(xué)院表演系多難考啊!這也呈現(xiàn)出文化的多元性。因此，絕不能以一人之夢(mèng)去壟斷所有人的夢(mèng)。

　　在這樣的情形下，像閻教授這樣學(xué)術(shù)地研究“紅色經(jīng)典”，追溯那樣一個(gè)歷史時(shí)段，呈現(xiàn)“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價(jià)值與文學(xué)史地位，倒也容易變得客觀和理性了。

　　讓我們感謝閻教授!

　　今天是入冬以來(lái)最寒冷的一天，天氣預(yù)報(bào)白天零下4度?？煽吹接心敲炊嗯笥褋?lái)，心里暖融融的。我高興你們來(lái)，歡迎你們來(lái)，也盼著你們來(lái)。2008年春節(jié)將至，我謹(jǐn)代表文學(xué)館全體員工，祝大家新春快樂(lè)!

 

　　注釋：

　　這使人聯(lián)想到《圍城》中高松年校長(zhǎng)帶人捉汪太太和趙辛楣的“奸”的事。

　　梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》。中國(guó)青年出版社1991年版，第523頁(yè)。

　　劉勰《文心雕龍·辨騷》。

　　梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《梁斌文集(五)》，百花文藝出版社1986年版，第242頁(yè)。

　　梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《梁斌文集(五)》，第238頁(yè)。

　　與毛澤東“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是繪畫(huà)繡花”的名言類似。

　　王蒙《紅樓啟示錄》，《王蒙文存》第18卷，人民文學(xué)出版社2003年版，第48頁(yè)。

　　馬鵬舉 《文壇上美食家》，

　　梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》，第524頁(yè)。

　　梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》，第3頁(yè)。

　　梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》，第13頁(yè)

　　梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》，第242頁(yè)

　　梁斌《一個(gè)小說(shuō)家的自述》，第261頁(yè)。

　　“瓜棚事件”的原型是作者本村一個(gè)叫繡屏的姑娘的戀愛(ài)悲劇，作者在《一個(gè)小說(shuō)家的自述》中只交代了繡屏最后自殺的結(jié)局，沒(méi)有談到其男友梁福友出走。很可能它是忍辱在村里呆下來(lái)，等人們淡忘這件事后他又娶妻生子，平凡地生活下去。

　　侯建新《民國(guó)年間冀中農(nóng)民生活及消費(fèi)水平研究》，《天津師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2000年第3期。

　　梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《梁斌文集(五)》，第239頁(yè)。

　　梁斌 《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《梁斌文集(五)》，第255頁(yè)。

　　據(jù)作者自述，馮貴堂的原型是其家鄉(xiāng)梁家莊忠信堂的大當(dāng)家梁鴻文，馮煥堂的原型是作者的二哥和梁鴻文的二弟。見(jiàn)《一個(gè)小說(shuō)家的自述》第7頁(yè)、第523頁(yè)。

 

　　【閻浩崗簡(jiǎn)介】：

　　閻浩崗，1963年11月生于河北吳橋。教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師。河北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)方向?qū)W術(shù)帶頭人。兼任中國(guó)丁玲研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)茅盾研究會(huì)理事。

　　主要著作有：《“紅色經(jīng)典”的文學(xué)價(jià)值》(獨(dú)著)，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史論》(獨(dú)著)，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究概覽》(主編)，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派藝術(shù)研究》(合著)，《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究(第二版)》(參編)等。并多次獲得榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://zj.people.com.cn/n2/2016/0527/c186981-28409045.html

　　http://www.chinanews.com/cul/news/2009/08-14/1819463.shtml

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_678c0a090101ehiv.html

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_546df0bb0102e9k4.html