站在文學(xué)研究與批評(píng)未來(lái)的角度看，“后批評(píng)”的提出具有積極意義。因?yàn)槠渥钪匾膬r(jià)值并非“前沿”層面，而是體現(xiàn)了西方知識(shí)界的有識(shí)之士面對(duì)人文學(xué)科日益衰落的困境所作的有效調(diào)整。

2015年10月，芝加哥大學(xué)英文系教授麗莎·魯?shù)峡耍↙isa Ruddick）發(fā)表了一篇題為《當(dāng)沒(méi)有什么是酷的》（When nothing is cool）的文章。她在文中描繪了一幅當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)研究的黯淡景象。文學(xué)界除了酷玩之外，別無(wú)追求。她例舉在學(xué)界廣受追捧的文學(xué)批評(píng)小說(shuō)《沉默的羔羊》中變態(tài)殺人狂比爾，在一篇評(píng)論中被作者塑造為“英雄”。因?yàn)樵谶@位批評(píng)家看來(lái)，比爾通過(guò)殺害女性，剝?nèi)ゲ⒋┥吓缘钠つw挑戰(zhàn)了厭女癥所建構(gòu)的人性從而拒絕了加在我們身上的兩性意識(shí)，由此性別的界限被打破，“性別正義”得以實(shí)現(xiàn)。此文出自當(dāng)代著名女性主義批評(píng)家之手，并被列為跨性別批評(píng)的典范之作。這種讓行外人吃驚的案例，行內(nèi)人恐怕早已司空見(jiàn)慣。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不僅隔斷了與普通讀者的聯(lián)系，而且日益變得是非不分，善惡不明。魯?shù)峡嗽▏?guó)人類(lèi)學(xué)家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）的話指出，這種對(duì)待人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的粗暴態(tài)度，體現(xiàn)了一種“批評(píng)的野蠻主義”。

聚焦文學(xué)批評(píng)困境

魯?shù)峡藢?duì)當(dāng)下文學(xué)研究的批判，無(wú)疑給文學(xué)界投下了一枚不小的炸彈。雖說(shuō)針對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究的類(lèi)似批評(píng)并不鮮見(jiàn)，但絕大多數(shù)的批評(píng)來(lái)自學(xué)界之外或來(lái)自保守主義陣營(yíng)。像魯?shù)峡诉@樣一位來(lái)自左翼內(nèi)部的女性主義者，對(duì)圈內(nèi)之事提出這樣嚴(yán)厲的批評(píng)，此前并不多見(jiàn)。但近些年，像魯?shù)峡诉@樣的“局內(nèi)人”的批評(píng)越來(lái)越多，今年由弗吉尼亞大學(xué)教授、《新文學(xué)史》主編芮塔·菲爾斯基（Rita Felski）編輯的文集《批評(píng)與后批評(píng)》（Critique and Postcritique, 2017）的出版，更是體現(xiàn)了西方左翼內(nèi)部對(duì)當(dāng)前文學(xué)研究狀況的反思與批評(píng)。該文集收錄了十多位學(xué)者的論文，這些文章除聚焦于當(dāng)下批評(píng)所處的困境之外，也對(duì)批評(píng)的未來(lái)的可能性進(jìn)行了探討，這也讓“后批評(píng)”（postcritique）作為一個(gè)全新的概念正式浮出水面。

這并非“后批評(píng)”第一次出現(xiàn)在讀者的視野之中，菲爾斯基在其2015年出版的專(zhuān)著《批評(píng)的局限》中就提出這一概念。在那部作品中，菲爾斯基對(duì)批評(píng)的歷史與局限進(jìn)行了全面的梳理與探討。她特別用大寫(xiě)的“Critique”來(lái)指代那種自20世紀(jì)60年代以來(lái)的批評(píng)實(shí)踐，指出這種批評(píng)理念不再受制于傳統(tǒng)批評(píng)（criticism）所設(shè)定的對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行解釋與評(píng)價(jià)的任務(wù)，而是表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的好斗性與反叛性；批評(píng)意味著一種對(duì)主流價(jià)值的抗拒與否定。這種理念主導(dǎo)了當(dāng)代文學(xué)研究數(shù)十年之久。從女性主義、馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義到精神分析批評(píng)，都共享了一種“癥候式的解釋”模式。新一代的青年學(xué)者與批評(píng)家從這一模式中得到的教誨是：我們需要像對(duì)待病人或罪犯那樣對(duì)待文學(xué)作品，從中發(fā)現(xiàn)病情或敵情。為此他們普遍采取了一種冷漠的態(tài)度來(lái)對(duì)待文本，以“深入挖掘”和“置身事外”的方式來(lái)探索文本中可能潛藏的意識(shí)形態(tài)和權(quán)力話語(yǔ)。

以更具感性的方式參與批評(píng)

同時(shí)作為批評(píng)的實(shí)踐者與觀察者，菲爾斯基與她的不少同行逐漸意識(shí)到，這種模式越來(lái)越存在問(wèn)題，并日益趨于僵化。首先，這種懷疑模式日益遠(yuǎn)離日常文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法或拒絕回答“人們?yōu)楹伍喿x文學(xué)”或“人們?yōu)楹巫哌M(jìn)劇院”的原因；其次，這種批評(píng)模式讓文學(xué)研究變得日益成為一種霸權(quán)。這種批評(píng)模式不再具有“批評(píng)”或“顛覆”原本所體現(xiàn)的激進(jìn)性，而是一種徹底被“規(guī)范化”了的激進(jìn)，是在學(xué)術(shù)圈生存必須掌握的游戲規(guī)則。再者，這種充滿敵意與反叛的批評(píng)模式，拒絕了批評(píng)家面對(duì)文本所應(yīng)具有的接納性與開(kāi)放性。早在2003年，伊芙·塞奇威克（Eve Sedgwick）就尖銳地指出，理論在文學(xué)領(lǐng)域釀成了“一種妄想癥的心態(tài)”。最后，原本屬于左翼的這種批評(píng)模式，卻意外地淪為其對(duì)手保守主義的思想武器，比如后者在氣候變化問(wèn)題上恰恰使用了這種政治陰謀論的邏輯。

為此，越來(lái)越多的學(xué)者提出走出這一模式。比如莎倫·馬庫(kù)斯（Sharon Marcus）和斯蒂芬·貝斯特（Stephen Best）提出用“表層閱讀”（surface reading）來(lái)取代之前的“癥候式批評(píng)”；魯?shù)峡藙t指出，我們需要告別這樣的學(xué)術(shù)酷玩，重新去探詢那些“不酷”的，但真正對(duì)生活有意義的事物，她嘗試拓展精神分析理論的內(nèi)涵；還有不少學(xué)者提出文學(xué)學(xué)者需要擺脫冷漠的姿態(tài)，要用更具感性與情感的方式參與批評(píng)；菲爾斯基更是試圖用開(kāi)闊的視野去探討文學(xué)的社會(huì)維度，讓文學(xué)研究更好地解釋與參與普通人的日常生活。

上述這些新的探索都有助于我們對(duì)“后批評(píng)”有一個(gè)準(zhǔn)確的理解與定位。首先，它不再是又一種新的理論或批評(píng)思潮。菲爾斯基并不喜歡用“后”這個(gè)詞，因?yàn)樗３Ｒ馕吨靡环N時(shí)尚來(lái)取代另一種時(shí)尚。其次，“后批評(píng)”本身可以包羅萬(wàn)象，代表了文學(xué)界部分學(xué)者拒絕將這種充滿懷疑與敵意的批評(píng)等同于文學(xué)批評(píng)的全部，而是試圖使“批評(píng)”回歸現(xiàn)實(shí)的日常生活，文學(xué)批評(píng)可以不那么好斗。最后，“后批評(píng)”并不意味著放棄政治批評(píng)，回到傳統(tǒng)的審美主義。菲爾斯基希望通過(guò)重新描述“批評(píng)”，使之以一種不那么僵化并具有感性的方式去介入當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)研究為世界貢獻(xiàn)思想與智慧

在保守主義勢(shì)力回潮的當(dāng)下，菲爾斯基的書(shū)寫(xiě)得分外審慎，深怕授人以柄。即便如此，“后批評(píng)”的主張依然遭到不少自由派與激進(jìn)派學(xué)者的反對(duì)。他們認(rèn)為“后批評(píng)”代表了一種在政治上的退縮與無(wú)為。比如，特里·伊格爾頓在贊賞《批評(píng)的局限》“是一本大膽的書(shū)”之余，還是隱晦地提醒菲爾斯基，不能因?yàn)榉艞壛藢?duì)深度的興趣而落入“現(xiàn)象主義”之中，喪失理論批判的鋒芒?？梢韵胍?jiàn)，這樣的爭(zhēng)論還會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

但是站在文學(xué)研究與批評(píng)未來(lái)的角度看，“后批評(píng)”的提出具有積極意義。因?yàn)槠渥钪匾膬r(jià)值并非“前沿”層面，而是體現(xiàn)了西方知識(shí)界的有識(shí)之士面對(duì)人文學(xué)科日益衰落的困境所作的有效調(diào)整。這些學(xué)者清醒地認(rèn)識(shí)到，人文學(xué)科的邊緣化一方面是日益擴(kuò)張的消費(fèi)主義與經(jīng)濟(jì)理性沖擊造成的，但另一方面也是人文研究自身的“墮落”引起的，這點(diǎn)無(wú)須回避。因?yàn)榻裉鞆氖氯宋难芯康牟簧賹W(xué)者已經(jīng)不再相信人文主義，只關(guān)注如何解構(gòu)與顛覆人文價(jià)值，那么社會(huì)為何還要對(duì)他們有所支持與期待？魯?shù)峡嗽鴮?duì)七十多位英文系的青年學(xué)者進(jìn)行過(guò)調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)訓(xùn)練把他們塑造成了對(duì)生活充滿麻木的人。

這些學(xué)者也清醒地意識(shí)到，文學(xué)研究若繼續(xù)無(wú)視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將淪為行話的大本營(yíng)；文學(xué)學(xué)者們?nèi)舨荒軐?duì)詩(shī)歌與小說(shuō)有所感動(dòng)，卻只對(duì)反叛與發(fā)表倍感興奮的話，那么人文學(xué)科必將付出被社會(huì)不斷邊緣化的代價(jià)。正是在此處境中，人文學(xué)者需要放棄某種自戀與自負(fù)，而以更為有效的方式向社會(huì)證明自身研究的價(jià)值。正如菲爾斯基在文集序言中所警示的那樣：“那種每每將自己置于邊緣與抵抗處境的心態(tài)，終將使嚴(yán)肅的思考始終居于象牙塔之內(nèi)，卻對(duì)公共領(lǐng)域缺乏任何的影響力。”文學(xué)研究需要證明自己，需要清晰地向人們傳達(dá)閱讀文學(xué)、關(guān)心藝術(shù)的重要性。它決不能淪為自?shī)首詷?lè)的學(xué)術(shù)圈游戲，而應(yīng)努力面向現(xiàn)實(shí)世界貢獻(xiàn)貨真價(jià)實(shí)的思想與智慧，來(lái)為人類(lèi)社會(huì)未竟的啟蒙事業(yè)盡一份力。在此意義上，“后批評(píng)”絕非新鮮的理論熱點(diǎn)，而是體現(xiàn)了西方文論界（甚至包括人文學(xué)界）撥亂反正的探索與努力。對(duì)于當(dāng)下依然熱衷于各種時(shí)尚理論的中國(guó)文論界而言，這無(wú)疑是一種頗值得聆聽(tīng)的聲音。

（作者單位：浙江大學(xué)美學(xué)與批評(píng)理論研究所）