一

　　煙雨蒙蒙。進(jìn)入德清，莫干山像被無數(shù)頂素紗帳籠罩著，山體隱約，虛無縹緲，山腰好像系了一個(gè)大圍裙，山腳與山峰隔“裙”施禮、互道問候。其實(shí)，看不清它的面目也好，也就平添了幾許神秘。是的，劍池神秘，干將莫邪神秘，天候地望神秘，神秘吸引了游人的腳步，神秘撩發(fā)了詩人的情思，我甚至這樣想，也許這樣的天氣更適合鑄劍。

　　還真別說，我真的感到了“劍”的存在。人有時(shí)會(huì)怪怪的，你想啥就“來”啥。這不，昨晚在電腦上看截圖，那山頭就像一枝枝劍柄，及至站在莫干山往下看，那山體就像一把把插入大地的劍。山色空蒙，山路幽深，我們居然“拾級(jí)而下”。你想去看看劍池去會(huì)會(huì)干將嗎，你就要一路向下，你越是向下，就越會(huì)有劍直插大地的感覺……莫干山，你是一柄還未開刃的劍。

　　臨池思劍。終于沒見著那個(gè)大國(guó)工匠，也許人們都不記得那個(gè)干將是哪國(guó)人了，但誰都知道干將已經(jīng)與這個(gè)莫干山分不開了，當(dāng)代藝術(shù)家把那一頁歷史像鑄劍一樣鑄成一尊青銅塑像置于劍池上方：一對(duì)男女深山鑄劍，身姿美麗的莫邪持劍側(cè)立，體魄雄壯的干將一手握劍，一手掄錘……這似乎更像一個(gè)美麗的傳說。

　　周宣王時(shí)代的楚國(guó)，楚王嗜殺，找來天下第一鑄劍名師干將與妻子莫邪為他鑄劍。不用說，那尊塑像男人叫干將，女人叫莫邪，夫妻二人在此山中采金英鐵精，要為楚王鑄造雌雄寶劍。“磨以山之石，淬以山之水”，他們的鑄劍技藝你不要懷疑，所鑄寶劍絕對(duì)是铦利異常。讓人感嘆的并不只是三年辛苦，而是兩人的晝夜默契投入，眼看就要大功告成，然而，死神也正向他們逼近。楚王害怕干將日后為他人所用，劍成之日就殺了干將。干將妻子莫邪早知楚王居心叵測(cè)，只將雌劍獻(xiàn)給了楚王，雄劍被她保留下來。干將死后，其子眉間尺長(zhǎng)大攜雄劍為父報(bào)仇，在俠士晏之敖舍命幫助下殺了楚王。彈指幾千年，與這個(gè)故事有關(guān)的人物通通消失了，而這兩把劍留下來，雄劍名干將，雌劍為莫邪。劍以鑄劍者名名之，為了一種“忘卻的紀(jì)念”。幸甚!那兩個(gè)人也“留”下來了，男子叫干將，女子叫莫邪，留在歷史深處，留在人們心里。

　　流年似水。時(shí)至公元1926年，現(xiàn)代中國(guó)不當(dāng)醫(yī)生改當(dāng)文豪的魯迅把這個(gè)泣血的故事，寫成了歷史小說《鑄劍》，讓人震撼的是小說《鑄劍》在古代傳說中注入了鮮明的時(shí)代精神，史家稱魯迅先生藉此探尋人類靈魂、反思人性。我感到此時(shí)的魯迅手里拿著的不是劍而是刀，他仍是一個(gè)醫(yī)生，從關(guān)懷肉體走向關(guān)懷靈魂，他用他的手術(shù)刀，解剖著中國(guó)古人與今人的靈魂。由此，我想那時(shí)作為文化斗士的魯迅，一方面堅(jiān)持文化戰(zhàn)斗，以文字為投槍匕首，一方面也感到武裝斗爭(zhēng)、暴力革命的必要與迫近。君不見，1925年魯迅與許廣平的第十封通信里面就說過一句這樣意味深長(zhǎng)的話：“改革最快的還是火與劍。”

　　是的，火與劍。人類的歷史，就是“火”與“劍”的歷史。

　　二

　　為什么要鑄劍?我一直追問這個(gè)問題。也許這與問“為什么要吃飯”一樣迂闊。這是向歷史發(fā)問嗎?不是么?對(duì)于一種存世幾千年的國(guó)器，我們似乎也要像西哲一樣進(jìn)行盤詰：你是誰?從哪里來?要到哪里去?

　　劍為“短兵之祖”。劍是古代習(xí)武之人必用之利器，首先是可以防身，在格斗中還可以先發(fā)制人，制敵于死地。但是，作為戰(zhàn)場(chǎng)搏殺的攻擊型兵器，劍在戰(zhàn)爭(zhēng)中起著重要作用，短兵相接之際，劍的搏擊優(yōu)勢(shì)尤為明顯。

　　往古遠(yuǎn)看，春秋戰(zhàn)國(guó)至有唐一代，是中國(guó)尚武精神最強(qiáng)盛時(shí)期。西周以前，戰(zhàn)爭(zhēng)以車為主，戈、矛、戟等一類長(zhǎng)兵器各領(lǐng)風(fēng)騷，劍只作為統(tǒng)治者們的護(hù)身武器與權(quán)貴象征。及至春秋戰(zhàn)國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，騎兵步兵崛起，武器跟著不斷改進(jìn)發(fā)展，劍在軍中之地位遠(yuǎn)勝于刀，一度為戰(zhàn)場(chǎng)之重要兵器。由于劍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用益顯重大，各國(guó)的鑄劍技術(shù)得到迅速發(fā)展，尤其是吳越地域，其劍之制作精工，形制合理，劍質(zhì)優(yōu)良，引領(lǐng)潮流。據(jù)說干將莫邪也曾成功鑄成“靠之而合，分之 即離”的帶有磁性的雌雄雙劍，由之聲名鵲起。

　　“君不見昆吾鐵冶飛炎煙，紅光紫氣俱赫然”，“龍泉顏色如霜雪，良工咨嗟嘆奇絕”。就在劍與王位與江山有了瓜葛之際，各類鑄劍大師紛紛登場(chǎng)，各種寶劍利器也應(yīng)運(yùn)而生。中國(guó)歷史上就曾出現(xiàn)過一道特別耀眼的風(fēng)景。首先是一大批劍匠問世，春秋戰(zhàn)國(guó)就出現(xiàn)了歐冶子、干將、莫邪、風(fēng)胡子、薛燭、徐夫人等一流鑄劍大師。有鑄劍鼻祖之譽(yù)的越國(guó)巨匠歐冶子，據(jù)傳就曾為越王勾踐、楚昭王鑄造名劍，其造工精美，形體各異，為世間鮮有。其次是出產(chǎn)了一大批寶劍，可謂林林總總，如湛盧、巨闕、魚腸、勝邪、純鈞、龍淵、工布、干將、莫邪、太阿，等等。取名亦俗亦雅，象形會(huì)意，各具情趣。只是不太明白，這劍為何冠以“寶”字，是指形態(tài)，抑或質(zhì)量，還是價(jià)值?

　　我少時(shí)愛看古書，對(duì)那些冷兵器有所喜愛。我知道刀、劍、矛、槍、戈、戟、斧鉞、弓弩、鞭、锏，這是古代兵器譜上前十種兵器，攻擊性很強(qiáng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，都是奪命的玩意兒。一面開刃為刀，兩面開刃為劍。劍本為“百兵之君”，在我心目中，比其他任何兵器都神圣幾分。操刀者勇武，仗劍者義俠。我敬慕俠客也偏愛寶劍。只是，我在成長(zhǎng)中，在紛至沓來的閑書里，也時(shí)常邂逅到一句讓我感到生怯的話：有買賣就有殺戮，有殺戮才有刀槍。

　　三

　　中國(guó)古代，士大夫們常常以寶劍作為壯志的象征，以致劍一度成為社會(huì)各階層必有之佩備。據(jù)載，春秋至唐，士人都以佩劍為時(shí)尚，其中漢時(shí)“自天子至百官，無不佩劍”(《晉書》)?？刹皇牵瓦B托食為門客、彈鋏以訴求的馮諼，沐漂母一飯之恩的韓信，盡管其家中赤貧，亦不忘隨身攜劍。然而，中國(guó)古代帝王，到底是重位不重器，即使如周宣王時(shí)代的楚國(guó)的楚王，如此野心勃勃、嗜殺者流，妄想擁有天下第一劍，而挾名師以令諸匠，他想要寶劍不假，想要江山更不假。他的妄想恐怕就在他擁有“天下第一劍”之后，就只想直取“天下”了。不是我瞎想胡言，若此公者還真是大有人在，后來的漢高祖劉邦“以布衣提三尺劍取天下”，根本就無須“猶抱琵琶半遮面”了。

　　唐皇李世民騎馬揮劍經(jīng)歷南征北戰(zhàn)之后，結(jié)束了群雄割據(jù)、國(guó)家四分五裂的局面，班師凱旋之際，禁不住馬上賦詩《還陜述懷》：“慨然撫長(zhǎng)劍，濟(jì)世豈邀名。星旂紛電舉，日羽肅天行。遍野屯萬騎，臨原駐五營(yíng)。登山麾武節(jié)，背水縱神兵。在昔戎戈動(dòng)，今來宇宙平。”面對(duì)剛剛得到的統(tǒng)一局面大好江山撫劍長(zhǎng)嘆，把前線將士的流血犧牲美其名曰為“救世濟(jì)民”，而不是爭(zhēng)名奪利，長(zhǎng)劍搏殺真的與社稷江山無關(guān)么?

　　中國(guó)尚如此，西方呢?西方只有赤裸裸的寓言。加拿大政治家、政府總理麥克唐納就公然說“十字架歷來就是佩系在劍柄上的”，讓我們不知如何去解讀代表著上帝對(duì)世人之愛與救贖的那個(gè)十字架，那個(gè)有“正義的仆人”之稱的劍。

　　最讓人難以接受的是那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人、法西斯頭子希特勒的毫不諱言，他說：用德國(guó)的劍為德國(guó)的犁取得土地，為德國(guó)人民取得每天的面包。這個(gè)奧地利裔德國(guó)人居然在其《我的奮斗》一書中把這話說得如此漂亮如此直白，把自己粉飾得如此體面。歷史會(huì)忘記嗎?——就是這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)瘋子曾經(jīng)劍指波蘭，直接導(dǎo)致第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，然后席卷歐洲14國(guó)，并且把羅馬尼亞、匈牙利、保加利亞、南斯拉夫變?yōu)樽约旱母綄賴?guó)。

　　是的，劍從來就不獨(dú)是仗義行俠的道具，也不全是附庸風(fēng)雅之尤物，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的淵藪。想想，秦滅六國(guó)，費(fèi)時(shí)十載，遙想當(dāng)年，你還能想起什么?——只有數(shù)不清的刀光劍影……

　　四

　　中國(guó)是先有犁，還是先有劍?

　　先說犁。犁是我國(guó)有史以來的最重要的農(nóng)具之一，它的雛形產(chǎn)生古遠(yuǎn)。遠(yuǎn)古時(shí)代，我們的祖先先是折樹枝松土挖地，后又把樹枝捆綁在木桿上挖土。大約在夏商時(shí)期，黃河流域開始流行在木桿的曲柄上裝一銅頭用以挖土，這大抵是中國(guó)的原始犁——耒——最早問世。言之鑿鑿的犁，約見于商朝，有甲骨文的記載為證，最初可能名“耒耜”。再說劍。據(jù)《皇帝本紀(jì)》記載：“帝采首山之銅鑄劍，以天文古字銘之”，由此可見，劍之出身極為古遠(yuǎn)，要追溯到軒轅黃帝時(shí)代。從以上文字看，我?guī)缀醮蟪砸惑@：相對(duì)于犁，劍的“資格”更老。怎么會(huì)呢?為什么呢?令人深思。也許有人以為我在玩文字游戲，沒什么意義。我想說的是，犁與劍，都與人類生存有關(guān)。對(duì)于生靈，前者盡領(lǐng)涵養(yǎng)之功，后者則既可盡保護(hù)天職，也可生毀滅禍患。而毀滅往往緣起殺伐……

　　我從莫干山回到家，目睹了一場(chǎng)殺伐，這是一次血腥的屠殺。

　　陽臺(tái)上，女兒養(yǎng)了一只烏龜三只龍蝦，本來是給小外孫女觀賞玩兒的，未曾想烏龜向龍蝦發(fā)起了進(jìn)攻，每當(dāng)烏龜向龍蝦步步進(jìn)逼，蝦們就舉起“長(zhǎng)劍”紛紛后退，那情形那樣子真是滑稽——蝦腳往前撐身體卻往后退卻，那兩只螯高高舉起對(duì)著龜頭，沒有退路了，蝦尾便頂著硬塑箱幫非常威武地對(duì)峙著。烏龜也狡猾，它避開尖銳繞著進(jìn)攻蝦的尾部，蝦就轉(zhuǎn)著彎兒與之對(duì)抗，仍是邊退邊將那一對(duì)螯足向前伸著。三只蝦中有一只只有一只螯足，不幸被烏龜看中而單挑，那蝦高擎著“單劍”很困窘，烏龜專找軟肋尋那只螯臂咬，單臂蝦雖幾次脫險(xiǎn)，最終“劍”被咬掉，我只聽說過“龍游淺底遭蝦戲，虎落平陽被犬欺”，還真沒見過蝦與龜?shù)纳老嗖?。讓你渾身血脈賁張的是沒有了“劍”的龍蝦兀自困獸猶斗，頗有些寧死不屈的悲壯，但終不是那烏龜?shù)膶?duì)手，活生生的被烏龜一口一口地吃掉，吃得只?？諝さ奈r頭。我自始至終目睹了烏龜與單臂龍蝦殊死搏斗的全過程，最后是單臂蝦被肢解，烏龜?shù)某苑ㄌ珜I(yè)居然不無炫耀意味，在一頓饕餮大餐之后，烏龜竟叼著空殼蝦頭在淺水中沖浪而行，絕對(duì)的示威，絕對(duì)的得意忘形，絕對(duì)的“打馬游街”——勝利大游行。

　　這就是動(dòng)物圈里的所謂“叢林法則”：弱肉強(qiáng)食?!

　　這完全是一次不對(duì)等不對(duì)稱的較量，攻擊與被攻擊，屠殺與被屠殺，不在一個(gè)等級(jí)一個(gè)層次。當(dāng)然，大自然里誰“吃”誰還與你商量?不過，我看到了另外的一面，這讓我想到了真正的劍。假如單臂蝦手里真正有“劍”呢?龜蝦大戰(zhàn)讓我清楚地看到，當(dāng)一個(gè)世界失序時(shí)，其表征是失常，其癥結(jié)是失衡。劍，往往在此刻可以制衡。

　　五

　　法國(guó)大帝拿破侖說，世上有兩種力量：劍與思想。從長(zhǎng)而論，利劍總是敗在思想手下。我很早就這樣想，古今中外，其實(shí)一直就存在利劍與思想的遭遇，利劍與思想的碰撞。

　　美國(guó)紐約，在聯(lián)合國(guó)總部花園內(nèi)，矗立著兩座青銅雕塑。一座是一把黑色的手槍，很大很夸張，但是槍管被卷成了“8”字形，打上了一個(gè)結(jié)，其名曰“打結(jié)的槍”。這是盧森堡1988年贈(zèng)給聯(lián)合國(guó)的。盧森堡，這個(gè)現(xiàn)今歐洲大陸僅存的大公國(guó)，實(shí)際上是一個(gè)被鄰國(guó)法國(guó)、德國(guó)和比利時(shí)包圍的內(nèi)陸小國(guó)，也許一個(gè)蕞爾小國(guó)能想到給聯(lián)合國(guó)這么一種贄獻(xiàn)，不但“挖空心思”，而且也深懷祈望。盧森堡絕非為“一國(guó)之謀”，將槍管打結(jié)，這也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是雕塑藝術(shù)本身的藝術(shù)表達(dá)，這是一種世界訴求，公然希望“槍火”能夠停止。毫無疑問，那個(gè)扭曲如麻花的“8”字則表達(dá)了渴望和平的美好生活，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的愿望。自然，也為聯(lián)合國(guó)做了一則長(zhǎng)期免費(fèi)的公益廣告：制止戰(zhàn)爭(zhēng)，禁止殺戮。誰又能說這不是聯(lián)合國(guó)的鋼鐵誓言呢?因?yàn)椋@也應(yīng)是聯(lián)合國(guó)的職責(zé)與使命：以和平的方式解決國(guó)際爭(zhēng)端，維護(hù)世界和平。我曾突發(fā)奇想，為什么是槍而不是劍呢?

　　真有劍。另一座雕塑是一位青年漢子，一身有著如大力神海格力斯一般的健壯的骨骼和肌肉，他一手舉著大鐵錘，另一只手拿著要被“改鑄為犁”的劍，這是一尊名為“鑄劍為犁” 的青銅雕像，是蘇聯(lián)雕塑家葉甫蓋尼·維克多羅維奇·符切季奇為紀(jì)念第一次世界和平大會(huì)的召開而創(chuàng)作的，1959年由當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府贈(zèng)送給聯(lián)合國(guó)。世界人民祈望和平的訴求，越來越熱切，越來越普遍，越來越深入。這尊雕塑告訴我們，人類要求消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，把毀滅人類的武器變?yōu)閯?chuàng)造人類福祉的工具。據(jù)說這座雕塑典出《圣經(jīng)·舊約·以賽亞書》，《以賽亞書》經(jīng)文2章4節(jié)如是說：“他必在列國(guó)中施行審判，為許多國(guó)民斷定是非。他們要將刀打成犁頭，把槍打成鐮刀。這國(guó)不舉刀攻擊那國(guó)，他們也不再學(xué)習(xí)戰(zhàn)事。”我沒去過紐約，無緣親睹聯(lián)合國(guó)花園里的這尊塑像的風(fēng)采，但我以為這尊“鑄劍為犁”的青銅雕像壓根就是一種世界訴求的中國(guó)式表達(dá)。

　　“鑄劍為犁”，早在2500多年前，中國(guó)孔夫子的弟子顏回早就喊出了這種聲音?！犊鬃蛹艺Z·致思》中云：“鑄劍戟以為農(nóng)器，放牛馬于原藪，室家無離曠之思，千歲無戰(zhàn)斗之患。”這是顏回與孔子的對(duì)話記錄，能夠錄入《孔子家語》，自然是孔子認(rèn)可了的，其意思再明白不過了：將兵器重新鑄造成農(nóng)具，將戰(zhàn)斗用的牛馬重新放回大自然，不再征兵役，就不會(huì)有妻離子散、家人相思之苦，永遠(yuǎn)不再會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的禍患。然而，銷熔武器復(fù)以制造務(wù)農(nóng)之器具，喊出這種聲音需要勇氣，而他的全部底蘊(yùn)就是要和平不要戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，孔顏的“鑄劍為犁”說，其普世意義在于警示全人類，不要再次把戰(zhàn)爭(zhēng)帶來，讓殺伐、屠戮、流血遠(yuǎn)離人類，保護(hù)人類生態(tài)、捍衛(wèi)世界和平才是人類理智的應(yīng)有之義。然而，問題是漫長(zhǎng)的人類歷史充斥著血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，那些“止戈戢武”的吶喊，不過是愛好和平者的美好愿望，“天下大同”的呼喚就更是一種理想向往。

　　六

　　中國(guó)之劍從來就有著一種“劍氣沖星斗”的“中國(guó)劍氣”，它與“氣吞萬里如虎”的中國(guó)軍人合璧鑄成一種“中國(guó)劍魂”。走進(jìn)中國(guó)歷史，你才會(huì)真正明白真正凸顯中國(guó)劍的氣質(zhì)與價(jià)值的是中國(guó)軍人。“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師”，“拔劍平四海，橫戈卻萬夫”，人與劍，一樣的鐵血。

　　“本為貴公子，平生實(shí)愛才。感時(shí)思報(bào)國(guó)，拔劍起蒿萊”。垂拱二年(686年)，唐朝26歲的詩人陳子昂第一次從軍邊塞，出征的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，不到一年而歸，但西北邊塞政治與軍事的危急形勢(shì)，激發(fā)了這位青年俊彥的抗敵報(bào)國(guó)之心，他年紀(jì)雖輕卻對(duì)邊防頗有遠(yuǎn)見，多次書表上言警告當(dāng)朝：“匈奴不滅，中國(guó)未可安臥!”一個(gè)富豪子弟蛻變?yōu)橐粋€(gè)鐵血軍人，心雄萬夫，一心只想報(bào)效祖國(guó)，盡管身在民間，也要拔劍而起……

　　唐代還有一位詩人令狐楚，為官官聲不錯(cuò)，時(shí)引百姓甘棠之思，詩作亦有名氣，常與劉禹錫、白居易等大家名流唱和。著名的詩作有《少年行四首》，其三云：“弓背霞明劍照霜，秋風(fēng)走馬出咸陽。未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)。”令狐楚曾被幾度官拜節(jié)度使，可見他對(duì)軍旅生涯并不陌生，他以鐵騎出征自況，抒寫軍人擔(dān)當(dāng)。透過歷史云煙，我們仿佛看到弓箭在霞光中閃耀著光輝，寶劍照耀著寒霜，秋風(fēng)凜冽中青年將士騎馬馳出了京城，正奔赴為國(guó)效力的疆場(chǎng)。其報(bào)國(guó)豪情壯志多么強(qiáng)烈，且看他誓言錚錚：國(guó)土淪陷之失地不收復(fù)，就不打算回頭望一望故鄉(xiāng)!那種決絕，那種義無反顧，實(shí)在令人熱血奔涌……

　　我喜歡南宋詞人辛棄疾，因?yàn)樗苍擒娙?。這個(gè)21歲時(shí)就參加過抗金義軍的壯夫國(guó)士，一心只思精忠報(bào)國(guó)，可他懷才不遇，他這一生，雖然也曾被朝廷任用，在多省任過安撫使，暮年相繼被短暫起用出任過紹興知府、鎮(zhèn)江知府、樞密都承旨等職，但終是遭受主和派打擊而抗金抱負(fù)難展，落職賦閑長(zhǎng)達(dá)20年而病歿信州。我常想，一個(gè)落魄之人，為何有著如此熾熱的戰(zhàn)士情懷?是的，我知道他一生力主抗金，只想殺敵報(bào)國(guó)，恢復(fù)祖國(guó)山河，建功立業(yè)。盡管他命運(yùn)多舛，壯志難酬，但他在備受排擠之時(shí)堅(jiān)持進(jìn)奏《美芹十論》與《九議》，向當(dāng)朝條陳戰(zhàn)守之策的勇氣著實(shí)令人感佩。有的人可謂胸有大志腹有良謀可就是不敢吱聲。老辛他不?？上v史沒給他機(jī)會(huì)。讓我感動(dòng)不已的是他在淳熙十五年間寫下的那首著名的《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》詞，那“壯詞”，激勵(lì)了多少中國(guó)軍人：“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。……”

　　“醉里挑燈看劍”，一個(gè)掛靴賦閑、退隱山居之人，人生垂暮向晚，無從施展收復(fù)中原之抱負(fù)，卻仍心系抗金北伐，這是一種軍人情愫，更是一種家國(guó)情懷。“倚天萬里須長(zhǎng)劍”，辛棄疾真的是心急如焚等不下去了，“壯詞”賦畢五六個(gè)年頭，54歲時(shí)他再次以老邁之身，過福建南劍雙溪樓——只差振臂高呼不要忘記啟用“倚天長(zhǎng)劍”——呼吁要消滅敵人，收復(fù)失地，救民于水火。

　　我仰辛公：“沖天鵬翅闊，報(bào)國(guó)劍铓寒”!

　　劍，于家于國(guó)，都是一種誓言，一種承諾。