來源:甘 恬 時(shí)間 : 2017-10-20
分享到:
靈堂不遠(yuǎn)處那一大叢美人蕉,在南方七月烈日的暴曬下,緋紅的、杏黃的花骨朵兒,似乎愈開愈艷麗,葉片似乎也愈來愈青翠愈來愈見精神。身旁黑紗鏡框中的爺爺,被簇?fù)碓邗r花翠竹之中,笑吟吟地望著我和父親,仿佛并沒有走遠(yuǎn),而是正在傾聽兒子、孫女閑聊往事。
爺爺并沒有謝世,老兵不會(huì)死,英雄只是凋零,父親幽幽地嘆息道。
作為一個(gè)文化學(xué)者,父親在湖湘文化、青海文化,尤其是衡陽、柴達(dá)木兩地的文化研究方面,堪稱頗得時(shí)譽(yù)。他說,我們老甘家來自于湘南名鎮(zhèn)茅洞橋,上數(shù)九世祖學(xué)耀公雍正十三年(1735)鄉(xiāng)試中舉,曾在各地為官,歸鄉(xiāng)期間受聘主講石鼓書院,后被聘為白沙書院山長。能書,擅詩文,著有《乃光文稿》三卷、《石鼓吟草》二卷,皆行于世。子茂佰、孫昌穰,縣學(xué)諸生,父子合輯《源遠(yuǎn)堂文集》《源遠(yuǎn)堂詩集》。曾孫鴻楑(字祥春,號石安),咸豐三年(1853)秋,曾國藩在衡州府編練湘軍,鴻楑為曾氏襄贊軍機(jī),曾氏有聯(lián)相贈(zèng):“樓高百尺南朝跡;甓舍一舟北宋磚。”(見《曾國藩日記》)玄孫嗣球,廩貢生,有文名,分職寧遠(yuǎn)教諭,不赴。石鼓書院山長李揚(yáng)華與之友善,《二修甘氏族譜序》說:“甘氏樹人倫,崇物望,以為衡邑矜式。”第五代孫嘉桁,衡州木雕名匠。第六代即我的曾祖父玉林公,衡陽有名的“小木王”“活魯班”。1927年在瀏陽做工時(shí),曾隨毛委員上井岡山,部隊(duì)打散后回鄉(xiāng),抗戰(zhàn)時(shí)一度參加王紫劍領(lǐng)導(dǎo)的衡陽縣南鄉(xiāng)游擊指揮部并任副指揮。民國年間曾在衡陽城雁峰寺前開辦衡州精武館,后創(chuàng)辦衡南五金工具廠。這些都見諸地方史志,有心人可以百度一下。
我手上拿著爺爺早幾年尚健康時(shí),親筆撰寫留給父親的回憶錄,薄薄的五張紙,上頭是“青海石油管理局信箋”,記載了他八十一載家國夢。生于戰(zhàn)亂人世,讀于含章中學(xué)(今衡陽市一中),長于鼎革之際,十五歲半即參加中國人民解放軍衡陽軍分區(qū)教導(dǎo)大隊(duì),擔(dān)任連隊(duì)衛(wèi)生員兼文化助教,緊接著參加抗美援朝,1956年轉(zhuǎn)業(yè)回到地方。因?yàn)樯钍苤骷依钊舯壬挠绊?,為其筆下的大漠、戈壁、雪山、鹽湖、草原所傾倒,毅然辭掉家鄉(xiāng)比較舒適的教師工作,踏上了漫漫西去長路。先是在西寧青海石油勘探局培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí),之后奔赴柴達(dá)木盆地,在那個(gè)人稱“生命禁區(qū)”的地方,成為一名英雄的石油地質(zhì)勘探隊(duì)員。
1957年夏秋之際,李若冰先生二進(jìn)柴達(dá)木,來到“帳篷城市”茫崖。有一天,爺爺從野外小隊(duì)回大隊(duì)部匯報(bào)工作,邂逅這位陜西青年作家,二人曾有過親切的交談。1991年11月8日,父親到西安雍村登門拜望李若冰先生,聽說是故人之子,先生十分激動(dòng),趕緊吩咐賀抒玉奶奶備飯,并給爺爺奶奶和父親分別簽贈(zèng)一本平裝、一本精裝《柴達(dá)木手記》,從此視父親為子侄輩,對父親的文學(xué)創(chuàng)作給予指點(diǎn)和提攜。父親后來寫了一篇萬字長文《燭光映照<柴達(dá)木手記>》,被《美文》《地火》《青海湖》《石油文學(xué)》等十幾家刊物發(fā)表、轉(zhuǎn)載,李若冰先生則寫了一篇《甘建華的大漠情結(jié)——評小說集<西部之西>》,發(fā)表在權(quán)威的《文藝報(bào)》上。兩代人的風(fēng)雅情趣,成為中國文壇的一段佳話。我多次看到爺爺手撫著已經(jīng)破損卷邊的《柴達(dá)木手記》,“呵呵呵”地笑得非常開心。
晚年的爺爺斜躺在床上,不愛走動(dòng),不聞世事,除了按照父親的要求,每天給天井魚池的錦鯉喂食,就是一邊抽煙,一邊看武打片。但是只要聽到電視中傳出“青海”“柴達(dá)木”“冷湖”“花土溝”“尕斯庫勒湖”這樣一些字句,他的眼中立馬泛出一種神奇之光,手忙腳亂地調(diào)高音頻,之后睜大眼珠凝神傾聽,這個(gè)時(shí)候家里人誰都不敢弄出一點(diǎn)聲響。平時(shí)緘默無語,如一座沉靜的大山,可有時(shí)候吃著吃著飯,他會(huì)突然來上一句:“嗨!那時(shí)候我們在柴達(dá)木盆地,想吃上一點(diǎn)青菜是多么難多么難啊!”
爺爺在西寧石油學(xué)校學(xué)的是地質(zhì)采集,又是班長,所以到盆地后當(dāng)了小隊(duì)長。我從來沒有去過青海,所以平時(shí)在聽爺爺與父親夜話柴達(dá)木時(shí),經(jīng)常是一頭霧水莫名其妙。好在父親從那個(gè)天邊似的遠(yuǎn)方歸來,不但有曾經(jīng)榮獲第二屆“中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)”的小說集《西部之西》,更有人們廣為贊賞的散文隨筆集《冷湖那個(gè)地方》,從中可以看到許多關(guān)于爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。父親是一個(gè)有英雄情結(jié)的作家,這種英雄情結(jié)緣于他有一個(gè)英雄父親。恰如石油部一位老部長所說的:“走了許多地方,感覺最艱苦的地方是柴達(dá)木。這里的艱苦首先表現(xiàn)在沒有人煙;第二表現(xiàn)在生活條件上,見不著綠色;第三個(gè)艱苦是交通不便,這里石油職工付出的代價(jià)高,報(bào)酬低。在這樣的地方即使什么也不干,我都尊敬他們是英雄,更何況他們先后干出了一個(gè)百萬噸油田、千萬噸油氣田!”
柴達(dá)木盆地位于青海省西北部、青藏高原東北部,是我國內(nèi)陸四大盆地之一,面積25.8萬平方公里,相當(dāng)于山東省加上江蘇省的面積,比歐洲匈牙利、奧地利、捷克三國面積總和還要多。因?yàn)楦缓?、鹽、煤以及多種金屬礦藏,素有“聚寶盆”之美稱。盆地東部是農(nóng)牧區(qū),尚有青草、綠樹、人家,西部12萬平方公里杳無人煙,只有荒漠戈壁、雪山鹽湖,類似于月球表面,這就是父親在文學(xué)作品中屢屢描述,并被許多作家、詩人征引,寫進(jìn)詩詞,寫進(jìn)歌曲,寫進(jìn)小說,寫進(jìn)散文和報(bào)告文學(xué),又被畫家以之為題畫進(jìn)畫中,上了英國、日本、法國、美國雜志及許多網(wǎng)站的戶外頻道,并進(jìn)入了百度百科大辭典的“西部之西”(The West of China's West)。柴達(dá)木盆地油氣田就分布在這兒,爺爺、父親兩代人曾經(jīng)工作、生活在這兒,相信我的目光今后也會(huì)不時(shí)關(guān)注這兒。
“這塊土地的傳奇很多,每一個(gè)傳奇都伴隨著一位普通而又不凡的英雄。父親這樣告訴我,如果你不曾住過四面透風(fēng)的帳篷和房頂在地面的地窩子,如果你不曾被困九天而只靠半桶水度日,如果你不曾有過文明被野蠻戰(zhàn)勝時(shí)撕心裂肺的痛苦,那你如何把握西部之西人們的艱辛和神圣呢?我無言地怔在當(dāng)?shù)?,隨即揚(yáng)起我驕傲的黑發(fā)——‘這一切如同發(fā)生在我的心里’。”這是父親《西部之西》后記中的一段話。
魚卡是蒙古語音譯,意即“避寒的地方”,位于大柴旦鎮(zhèn)西北面40多公里處,西去南八仙可往冷湖、茫崖。爺爺當(dāng)年帶著地質(zhì)隊(duì)在魚卡一帶勘察,親眼看到野駱駝橫立當(dāng)?shù)?,癡呆地望著車子和人。當(dāng)人快要接近的時(shí)候,它才邁開細(xì)長的四肢,伸著像鵝一樣的脖子,快速而搖晃著向荒野深處跑去。那個(gè)時(shí)候生活異常艱苦,國家鼓勵(lì)或者默許人們獵殺野駱駝以充饑自保。爺爺曾在石家莊高級步兵學(xué)校(現(xiàn)石家莊陸軍指揮學(xué)院)接受過培訓(xùn),槍法很好,曾經(jīng)多次打過野駱駝,大都是一槍斃命。他后來告訴父親和我,野駱駝肉質(zhì)粗疏,咽嚼困難,荒漠野外又沒有牙簽,吃過后得用螺絲刀剔牙,所以多年來他一直是一口假牙。
1958年9月13日,冷湖五號一高點(diǎn)地中四井發(fā)生強(qiáng)烈井噴,日噴油量達(dá)800噸,連噴三天三夜,井場周圍成了一片油海。著名詩人李季先生在玉門聞?dòng)嵸x詩《一聽說冷湖噴了油》,冷湖名動(dòng)全國,成為共和國第四大油田,柴達(dá)木油田第一次會(huì)戰(zhàn)開始了。父親1982年春天隨爺爺?shù)搅死浜?,?dāng)天即去瞻仰地中四井紀(jì)念碑。若干年后,在長篇散文《西部之西地理辭典》中,父親第一次揭橥歷史真相:因?yàn)榭碧匠杀颈葍?nèi)地高三倍,又沒有找到可觀儲(chǔ)量的油田,中央主管石油工業(yè)的鄧小平同志已提出嚴(yán)厲批評,柴達(dá)木探區(qū)隨時(shí)面臨下馬的危險(xiǎn)。在此關(guān)鍵時(shí)刻,冷湖鉆探大隊(duì)胡振民大隊(duì)長拿命賭出了地中四井,期間勘探局領(lǐng)導(dǎo)沒有一個(gè)敢到現(xiàn)場拍板。
湘人多血性,其俗好勇,勁直任氣,自有一股南人少見的英雄本色。“文革”前夕,爺爺因?yàn)閷Ω睅浟直氲拈L相與語錄有非議,被人檢舉揭發(fā),連遭三次掛牌批斗,一怒之下辭職回家。因?yàn)樗菑?fù)轉(zhuǎn)軍人,又是石油工人,1966年被邀參加造反派“紅旗軍”,揪斗了衡南縣武裝部茍司令。孰料風(fēng)云突變,茍司令一派得勢,無端捏造事實(shí),誣陷爺爺這一方是“黑殺隊(duì)”。以歐明德為首的打手們,不分青紅皂白,不辨是非曲直,假借批斗為名,將爺爺打斷兩根肋骨,多次打得暈死過去,身上穿的白襯衣全都被自己的鮮血染成紅色。其時(shí)父親只有三四歲,親眼目睹了這些法西斯的暴行,只能無助地坐在街邊嚎啕大哭,許多大人都見之流淚。父親長大成人后,一直想為爺爺報(bào)仇雪恨。那年冬天隨爺爺回湖南休假,他獨(dú)自去鄉(xiāng)下尋找歐明德。老賊已是風(fēng)燭殘年,見人打上門來,知是往昔仇家后代,趕緊趴在地下磕頭求饒。父親心腸一軟,手中的刀當(dāng)郎掉在地下。正在這時(shí),爺爺帶人趕來了,將父親狠狠地罵了一通,從此父子再不提此事。
爺爺重新回到柴達(dá)木油田是1980年7月,分配在花土溝西部器材總庫工作,先是做調(diào)度員,后來擔(dān)任主任一職。翌年,父親在衡南六中參加高考,卻與全校所有同屆校友同命相憐,集體被剃了一個(gè)光頭。1982年春天遵從父命去青海,就讀西部職工子弟學(xué)校。報(bào)到那天,班主任問他:“你們家是哪個(gè)單位的?”回答:“總庫。”父親的湖南口音被北京學(xué)生梁老師聽成“中國”,不由勃然大怒,讓家長來學(xué)校領(lǐng)人,說這樣的學(xué)生我教不了。
父親原本學(xué)的是理科,考試前兩個(gè)月才改學(xué)文科,但湖南人聰明這是沒說的,他把青海省早幾年的高考題目看過后,把那些已經(jīng)考過的內(nèi)容全部勾掉,撿那些比較重點(diǎn)的背誦,結(jié)果猜中了好些題目。原來在湖南沒有學(xué)過拼音,語文第一道考題就是拼音,他用英語讀出來再譯成漢語,居然也給蒙對了,白撿12分。
去青海師范大學(xué)地理系報(bào)到前夕,爺爺從手上捋下上海表,戴在父親的手腕,父親的眼淚一下子奔涌而出。30多年后,在爺爺?shù)淖匪紩?huì)上,父親第一次哽咽著講述了這個(gè)細(xì)節(jié),所有在場者的眼眶都是潮濕的。父親說:“我之所以能有今天,能夠取得一點(diǎn)點(diǎn)成績,都賴父親的養(yǎng)育之恩。我們家能夠成為‘衡陽十大藏書家’和‘全國千名書香之家’,都拜父親的教育之恩。我這一生最大的榮耀,就是成為我父親的兒子。”
爺爺個(gè)頭中等,不胖不瘦,相貌英俊儒雅,待人寬厚仁義,腰背永遠(yuǎn)都是挺直的。他文武雙全,多才多藝,精通國術(shù),能做木工,會(huì)唱京劇,扮演過《沙家浜》中的郭建光、《紅燈記》中的李玉和,還寫得一手好字,對聯(lián)也做得工穩(wěn)有致。記得小時(shí)候過春節(jié),爺爺家的門上必定貼著這樣一副嵌名聯(lián):“甘露醇酒醉老翁;琳瑯美玉佩玩童。”七十大壽那一年,與父親關(guān)系好的衡陽書法家,都曾揮寫這副對聯(lián)贈(zèng)送爺爺。2010年9月底,父親陪同爺爺奶奶暢游西安,在扶風(fēng)法門寺,爺爺還抄了一通經(jīng)書,現(xiàn)在還保存在父親的書齋。父親后來對我說,爺爺顫抖著手寫的毛筆字,也比我寫得好得多,可見舊時(shí)私塾中出來的人,讀書寫字的功夫是多么了得!
爺爺甘琳,生于1935年3月11日(農(nóng)歷二月初七),歿于2015年7月12日,享年81歲,安息于衡陽華廈陵園佛光閣1-14。
作者簡介:
甘恬,女,湖南衡陽市人。15歲加入衡陽市作家協(xié)會(huì),18歲加入中國散文學(xué)會(huì)、湖南省作家協(xié)會(huì),21歲應(yīng)邀參加中國作協(xié)耒陽采風(fēng)團(tuán),先后參加第二屆湖南省湖湘文化研究會(huì)、第八屆湖南省作協(xié)代表大會(huì)(特邀)。2016年獲澳門科技大學(xué)酒店與旅游管理學(xué)院國際旅游管理學(xué)士學(xué)位,2017年獲英國杜倫大學(xué)商學(xué)院碩士學(xué)位。曾在內(nèi)地及港澳報(bào)刊發(fā)表數(shù)十篇散文隨筆作品,并有多篇獲正規(guī)獎(jiǎng)項(xiàng),其中《澳門的別樣風(fēng)情》《爺爺在父親心中》《大雁翱翔尕斯湖》《父親的西部之西》《尋訪狀元故居》等篇,分別入選《百年中國經(jīng)典美文》《青海美文雙年選》《天邊的尕斯庫勒湖》《我們的柴達(dá)木就像畫一般》《名家筆下的柴達(dá)木》《唯有南岳獨(dú)如飛》等散文選本。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved