我們正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折期，遇到了許多問題，同時(shí)又有新的機(jī)遇等待著我們，召喚好的文學(xué)作品。

　　前幾天我讀到孫紹振先生的一篇文章《學(xué)術(shù)“啞巴”病為何老治不好》，講當(dāng)下的中國文學(xué)理論界已被西方強(qiáng)勢話語淹沒，而要重新建構(gòu)中國文論，則需要對(duì)西方文論進(jìn)行清場。他提到一個(gè)詞，是由文學(xué)“審美”衍生出來的，叫作“審智”。

　　我想這個(gè)詞用到當(dāng)下重新認(rèn)識(shí)“文學(xué)與中國”之間的關(guān)系，再恰切不過了。在文藝復(fù)興的背景下，“審智”不僅適用于文論界，它還適用于文學(xué)領(lǐng)域、文化范疇，甚至對(duì)整個(gè)國家概念的認(rèn)知上。

　　“審智”比起“審美”，更強(qiáng)調(diào)對(duì)時(shí)代脈搏的把握和判斷，方向?qū)α瞬拍苓M(jìn)行審美，就好比一個(gè)人要先樹立正確的世界觀、價(jià)值觀，才好談其他。自上世紀(jì)80年代以來，學(xué)術(shù)界過于強(qiáng)調(diào)對(duì)文學(xué)文本內(nèi)部的研究，如今，也要重新探討文學(xué)的邊界問題了，需要對(duì)我們自己的文學(xué)傳統(tǒng)重新建立自信。這就不得不談些宏觀層面的、主題先行的東西了，因?yàn)檫@個(gè)問題涉及到文學(xué)如何能夠與國家形象建立起聯(lián)系。而在這方面，軍旅文學(xué)作為一個(gè)樣本，可為當(dāng)下的文學(xué)困局提供一些思路。

　　軍旅文學(xué)如同其他文學(xué)門類一樣，隨著時(shí)代語境的更迭在不同時(shí)期衍化為不同的面貌，這是軍旅文學(xué)中“變”的一面，也是必然的。“不變”的地方則在于，軍旅文學(xué)比任何其他文學(xué)都更與國家、民族這樣的宏大意象緊密貼合在一起，它始終沒有放棄嘗試運(yùn)用各種藝術(shù)方式打造屬于一個(gè)國家的主流文學(xué)形象。這種看似單一而執(zhí)著的寫作范式曾讓軍旅文學(xué)在相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)遭受冷遇，它邊緣過、低沉過，也越來越鮮有人進(jìn)入到它的內(nèi)部和細(xì)處進(jìn)行閱讀、考察和歸納。但也因此，它得以以相對(duì)獨(dú)立的姿態(tài)持續(xù)發(fā)展著，在西方文學(xué)思潮的沖擊下，屹立不倒地呈現(xiàn)出了某些軍旅文學(xué)的基本精神特質(zhì)，而這些特質(zhì)恰能代表國家品格。

　　我在朱向前老師的帶領(lǐng)下，從去年起應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)·海外版》之邀，每年選擇一個(gè)能代表軍旅文學(xué)基本母體的議題加以評(píng)論闡釋。去年我們選的是家國情懷，今年是英雄主義。在我看來，英雄主義、愛國主義、家國情懷不僅是軍旅文學(xué)意義上的內(nèi)核，并且是任何時(shí)代的文學(xué)都具有的底色。這種說法并非我站在軍旅文學(xué)的立場刻意鼓吹，而是因?yàn)檫@些優(yōu)秀的品質(zhì)是中華民族千年發(fā)展以來經(jīng)由實(shí)踐留下的最寶貴經(jīng)驗(yàn)，早已變?yōu)槊褡逍睦砘虻闹匾M成部分，與文學(xué)表達(dá)所追求的“真、善、美”有著內(nèi)在的高度一致性，也并不因時(shí)代主潮的更迭而改變。

　　拿英雄主義來說，如果梳理近70年的軍旅文學(xué)脈絡(luò)會(huì)發(fā)現(xiàn)，英雄主義的變現(xiàn)形式在不同時(shí)期也曾經(jīng)歷幾度變遷。比如“前十七年”，軍旅文學(xué)與家仇國恨緊密相連，于是自然而然處在文學(xué)界中流砥柱的位置，一批短平快的詩歌和小說與戰(zhàn)爭進(jìn)程同步誕生。隨后，一批帶有鮮明革命浪漫色彩的抗戰(zhàn)長篇小說和報(bào)告文學(xué)接續(xù)而出。武裝斗爭歷史的輝煌和現(xiàn)代軍旅小說的暗淡之間的巨大失衡，構(gòu)成了當(dāng)代軍旅小說蹣跚起步的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和驟然騰飛的潛在張力。于是，在共和國誕生之后至50年代中期左右，一個(gè)龐大的小說家群體悄然形成并逐漸成熟，一批長篇小說如《保衛(wèi)延安》《紅日》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》等作品作為時(shí)代主流的重頭戰(zhàn)爭小說共同掀起了新中國軍旅文學(xué)的第一次和第二次浪潮。

　　也許是受制于單一時(shí)代潮流的局限，到了上世紀(jì)80年代，社會(huì)潮流突變，軍旅文學(xué)之中的英雄情結(jié)尚在，但在表現(xiàn)方式上有所轉(zhuǎn)變。最能代表時(shí)代特色的南線戰(zhàn)爭小說有徐懷中《西線軼事》、李存葆《高山下的花環(huán)》等作品，在這些篇目中，作家的關(guān)注點(diǎn)從單一的戰(zhàn)爭事件轉(zhuǎn)化為對(duì)戰(zhàn)爭中個(gè)體“人”的關(guān)注。到了90年代，個(gè)體意識(shí)空前崛起，集體在英雄主義的基調(diào)“左顧右盼”而無所著落之時(shí)，有不少人對(duì)新世紀(jì)以后的英雄主義受眾產(chǎn)生質(zhì)疑，認(rèn)為新的社會(huì)潮流早已覆蓋過往精神傳統(tǒng)。但碎片化信息時(shí)代的軍旅電視劇，諸如《亮劍》《激情燃燒的歲月》《士兵突擊》等作品的出現(xiàn)給予許多受眾以心靈滋養(yǎng)，它們?cè)谏唐飞鐣?huì)意外“治愈”了那些對(duì)既有美好人性充滿無限向往的人們，而像電影《智取威虎山》《風(fēng)聲》《十月圍城》在當(dāng)代時(shí)尚元素的包裝下煥發(fā)出新的魅力。撇開類型化的敘事技巧不談，真正打動(dòng)受眾的仍然是讓人切實(shí)認(rèn)同的英雄主義崇高美感。

　　再比如我一直追蹤的軍旅“新生代”作家，他們基本都是“70后”生人，最開始的文學(xué)土壤也是緊緊圍繞個(gè)人成長經(jīng)驗(yàn)展開，但現(xiàn)在七八年過去了，這批人中間也開始出現(xiàn)分化，而轉(zhuǎn)型后的作品基本都會(huì)向著核心價(jià)值觀回歸。我想其中一部分原因和作家的軍人身份脫不開關(guān)系，但更多是一種自覺地靠攏，這種深層的情感動(dòng)因是可以讀出來的。如果不是從內(nèi)心里真正認(rèn)同一種情感，那么寫出的東西只能浮在表面上，深入不下去。這些作家并有的已經(jīng)離開部隊(duì)，可回望軍旅生涯時(shí)，筆下流淌的是真實(shí)、自然的感情。

　　所以說，英雄主義、愛國主義永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，我們需要在新的時(shí)期產(chǎn)生新的表達(dá)方式。這就涉及到一個(gè)如何表達(dá)的問題。這次主題發(fā)言主辦方提前設(shè)置了一個(gè)議題，就是在當(dāng)下時(shí)代語境中作家如何把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、情感和想象轉(zhuǎn)化為中國的情感、經(jīng)驗(yàn)與想象。通過近10年對(duì)軍旅文學(xué)的觀察與追蹤，我認(rèn)為可以有這么幾種方式：

　　首先是關(guān)注和追蹤大型題材，我們國家目前在科技、武器裝備等領(lǐng)域不斷發(fā)展，這都是值得作家深入一線去觀察的；其次是對(duì)我們過往這近30年的社會(huì)作總結(jié)性反思，敢于直面過去，并從中找到繼續(xù)前行的動(dòng)力。在2015年，部隊(duì)兩部反腐作品，陶純的《一座營盤》和周大新的《曲終人在》聯(lián)袂出版，揭露腐敗尺度很大，這在以往的語境下是不會(huì)這么容易出版的。社會(huì)發(fā)展得太快不免帶來一些弊端，而文學(xué)的作用不僅是揭露，還要在過往的問題中去深入探究，找到人的合理性，從而尋求新的精神資源。這兩方面談到的，一個(gè)是擴(kuò)張，一個(gè)是內(nèi)省，目前涉及這兩個(gè)層面的作品都有，但需要與文學(xué)做更好的融合，也就是“審智”與“審美”的結(jié)合。尤其是擴(kuò)張型的題材，需要沉淀，需要拉開距離；再有就是我們有燦爛優(yōu)秀的歷史文化，站在當(dāng)下選擇何種視角切入歷史是很重要的問題。面對(duì)駁雜豐繁的過往，一些軍旅作家已經(jīng)寫出了歷史新意。比如王樹增的《抗日戰(zhàn)爭》、彭荊風(fēng)的《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍在緬印》，還有范穩(wěn)的《吾血吾土》等等。這幾年寫歷史的風(fēng)潮又開始興起，我想回望歷史的同時(shí)就是在尋找新的精神指引，而文學(xué)需要這種指引。我們正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折期，遇到了許多問題，同時(shí)又有新的機(jī)遇等待著我們，召喚好的文學(xué)作品。