你再有預(yù)見性，你就是個(gè)預(yù)言家，也不可能把以后的事情都預(yù)見到。只有在這個(gè)時(shí)候，一事物和其他事物的關(guān)系，那種關(guān)聯(lián)性都暴露出來(lái)了，你才有可能把他看得更清楚。所以你要看清20世紀(jì)文學(xué)，我認(rèn)為現(xiàn)在才剛剛開始，所以我也回答不了什么是20世紀(jì)文學(xué)。20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典性的作家，經(jīng)典性的作品，究竟有哪些?一個(gè)都不差，我也回答不了。陳平原先生能回答得了嗎?我不清楚。陳平原先生和錢理群和黃子平這三位在1985年前后，曾提出一個(gè)概念，叫“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念。當(dāng)時(shí)他們作了一個(gè)三人談，在《讀書》雜志上一期期發(fā)表，影響很大?，F(xiàn)在黃子平先生在香港的浸會(huì)學(xué)院教書，浸會(huì)學(xué)院是個(gè)教會(huì)學(xué)院，這個(gè)學(xué)院還有一個(gè)人教過(guò)書，是海派里面很重要的作家叫徐訐。徐訐于這個(gè)作家最后做過(guò)浸會(huì)學(xué)院的文學(xué)院院長(zhǎng)，在那里去世了。

　　前段時(shí)間，錢理群、溫儒敏和我，我們?nèi)齻€(gè)人合作，重新修訂《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》這本書。大家知不知道，有一本書叫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，修訂本由北京大學(xué)出版，已經(jīng)出了快兩年了。

　　如果你前20年讀過(guò)大學(xué)中文系，我們大學(xué)中文系上的現(xiàn)代文學(xué)史的課程用的是誰(shuí)的教材呢?是唐弢?唐弢先生和嚴(yán)家炎先生他們倆主編的三卷本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。這個(gè)文學(xué)史非常豐富，非常好，也代表了新時(shí)期很重要的現(xiàn)代文學(xué)的研究成果。但是，它畢竟老了一點(diǎn)，因?yàn)?0年現(xiàn)代文學(xué)的研究發(fā)展非?？臁?/p>

　　現(xiàn)在教育部就定了我們這個(gè)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》作為重點(diǎn)教材?，F(xiàn)在不指定了，你各個(gè)學(xué)?？梢宰约哼x教材。這本教材原來(lái)的初版本，在上海文藝出版社出的，當(dāng)時(shí)由錢理群寫了一個(gè)序。整個(gè)教材里面貫徹了他們剛剛提出來(lái)的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念。后來(lái)我們?nèi)齻€(gè)人修訂這個(gè)書，80%的文字都改過(guò)了，在修訂的時(shí)候錢理群提出來(lái)，把原來(lái)的二十世紀(jì)文學(xué)因素的內(nèi)容都從這個(gè)教材里面抽出去。為什么呢?你現(xiàn)在就問錢理群什么叫20世紀(jì)文學(xué)啊?他反而說(shuō)不清楚了。當(dāng)時(shí)比如說(shuō)了幾條，思想上20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)要表現(xiàn)中國(guó)民族的靈魂，是第一個(gè)題。

　　最后第六個(gè)題，專門講了一下中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)美學(xué)風(fēng)格是悲劇風(fēng)格，這些東西15年前就講過(guò)了，現(xiàn)在要把它細(xì)化下來(lái)再講，反而不知道怎么講了，所以干脆抽出去。把它融化進(jìn)去，不直接講了，就說(shuō)明20世紀(jì)文學(xué)真要把它講清楚，還是相當(dāng)不容易的，誰(shuí)也不能完全講清楚。

　　但是20世紀(jì)文學(xué)究竟是快要過(guò)去了，人們要回過(guò)頭來(lái)認(rèn)識(shí)20世紀(jì)文學(xué)，這個(gè)時(shí)候就有個(gè)經(jīng)典化的問題。如何看待20世紀(jì)文學(xué)，如何在20世紀(jì)文學(xué)通過(guò)一個(gè)時(shí)間隧道離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，把它經(jīng)典化下來(lái)，哪些東西可以留下來(lái)，長(zhǎng)遠(yuǎn)的留給我們的子子孫孫，就出現(xiàn)這個(gè)問題。

　　那么我想這個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程實(shí)際上現(xiàn)在開始了，我舉幾個(gè)例子，這幾個(gè)例子說(shuō)明，經(jīng)典化的過(guò)程在你我之間，在你們之間，在我們中間，每天都會(huì)碰到。

　　比如說(shuō)上世紀(jì)90年代，北京師范大學(xué)有個(gè)青年教授，他提出來(lái)要重新排20世紀(jì)文學(xué)大師的座次。這個(gè)座次排的時(shí)候呢，茅盾拿下來(lái)了，金庸上去了。大家都知道有這么一個(gè)事，當(dāng)時(shí)也是起了一個(gè)很大的風(fēng)波。這個(gè)茅盾下來(lái)了，金庸上去了，就是如何看待20世紀(jì)文學(xué)的位置問題?，F(xiàn)在我到外面去講課，經(jīng)常會(huì)有人最后遞紙條，“吳老師你認(rèn)為金庸該不該上去啊?你認(rèn)為茅盾該不該下來(lái)啊?”這個(gè)問題大家都很關(guān)心，這就是一個(gè)如何看20世紀(jì)文學(xué)的問題。哪些人是文學(xué)大師，哪些人夠水平，還有哪些過(guò)去認(rèn)為不是的，我認(rèn)為是了。

　　比如我認(rèn)為張愛玲是，我認(rèn)為金庸是，我認(rèn)為錢鐘書是，那么過(guò)去你認(rèn)為不是的，看法會(huì)有很多分歧。這就是說(shuō)20世紀(jì)文學(xué)大師的一個(gè)問題，跑到你眼前來(lái)了。

　　還有謝冕和錢理群，他們兩位主編了一套八卷本的《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》，北京大學(xué)出版的。你們知不知道，整個(gè)20世紀(jì)百年的中國(guó)文學(xué)一個(gè)作品選。這個(gè)八卷本出版以后遭到了嚴(yán)重的質(zhì)疑，主要是當(dāng)代作家表示憤怒，有些作家還發(fā)表文章，對(duì)這個(gè)八卷本的經(jīng)典作品進(jìn)行了冷嘲熱諷。

　　他們批評(píng)主要有兩點(diǎn)。那些屬于謾罵式的我就不說(shuō)了，我覺得這里面有幾點(diǎn)，抓住了這個(gè)經(jīng)典作品選的要害問題：第一個(gè)，他說(shuō)你們編的這個(gè)經(jīng)典后來(lái)在另外一個(gè)地方又搞了名著經(jīng)典，又搞了什么什么怎么不一樣啊。經(jīng)典怎么可以這么搞一套那么搞一套，這個(gè)作家已經(jīng)算經(jīng)典作家了，在這套作品里面選這兩部作品，到那套作品里面又選另外兩部作品，它這還叫經(jīng)典嗎?這不是沒有道理。這里面就包含一個(gè)問題，經(jīng)典由誰(shuí)來(lái)確定，經(jīng)典能不能一下子定型。如果我是編者，我可以這么辯解，我說(shuō)：我這個(gè)是有點(diǎn)問題，比如說(shuō)沙汀在這里面選的是《在其香居茶館里》，在那個(gè)作品里面我選的《在一個(gè)秋天的晚上》。我認(rèn)為沙汀是個(gè)經(jīng)典作家，這兩部作品都是經(jīng)典，我一開始認(rèn)為沙汀這部作品是經(jīng)典，后來(lái)我又認(rèn)識(shí)到那部作品是經(jīng)典，經(jīng)典化的過(guò)程不是我一個(gè)人說(shuō)了算，但是我一個(gè)人還是要說(shuō)，我可以說(shuō)出來(lái)我對(duì)經(jīng)典的看法，而我對(duì)經(jīng)典作品的看法也可以有變化。這是一個(gè)質(zhì)疑。

　　再一個(gè)質(zhì)疑，說(shuō)你選的這個(gè)經(jīng)典選得也太不慎重了，為什么呢?近代作家、現(xiàn)代作家選得比較準(zhǔn)確，到當(dāng)代作家一塌糊涂，和北大有關(guān)的詩(shī)人你都選得特別多，和北大沒關(guān)系的你都給扒拉掉了。你這叫經(jīng)典嗎?這也是一個(gè)比較嚴(yán)重的質(zhì)疑。如果我是謝冕我就可以說(shuō)每個(gè)選家都有自己的偏好，這個(gè)是沒法避免的。我可以盡量使我的選擇客觀化，但是我這里面不可能不注入我主觀的閱讀的精神，我一點(diǎn)都不注入那就不是我的選本了，我并沒有妨礙別人去選另外的選本，等等?，F(xiàn)在這個(gè)問題雖然冷卻下來(lái)了，但是我想這個(gè)問題不會(huì)完事，到底哪些作家是經(jīng)典，哪些不是，而且當(dāng)代作家特別憤怒，本身就是意味深長(zhǎng)。這是第二點(diǎn)。

　　再舉個(gè)例子，在2000年到來(lái)之前，全世界，東南亞，中國(guó)，掀起一個(gè)什么高潮呢，評(píng)選一百年的作品、作家，排出很多名單來(lái)。在我看過(guò)的中國(guó)人、華人投票的名單里面，沒有不把魯迅排在我們20世紀(jì)中國(guó)作家第一位的。我參加過(guò)人民文學(xué)出版社評(píng)選，無(wú)論是怎么選，魯迅的《阿Q正傳》都在第一位?；蛘哒f(shuō)在全世界的名單里面不排在第一，可是到中國(guó)一出現(xiàn)了魯迅，然后一看，《阿Q正傳》。這個(gè)幾乎毫無(wú)異議，排在第二名、第三名就出現(xiàn)問題了。在很多名單里面魯迅的《阿Q正傳》之后，就是錢鐘書的《圍城》。

　　我就想錢鐘書的評(píng)價(jià)起伏太大了，我們讀研究生的時(shí)候，老師告訴錢鐘書的小說(shuō)是教授小說(shuō)，是書齋小說(shuō)，評(píng)價(jià)不能高。后來(lái)隨著《圍城》的一版再版，特別是黃蜀芹編導(dǎo)《圍城》的這個(gè)電視劇，確實(shí)是我們這么些年來(lái)，最好的現(xiàn)代文學(xué)名著改編的電視劇之一。那個(gè)女演員現(xiàn)在很出名的叫李媛媛，不就是演這個(gè)出名的嗎?但《圍城》是否大到了在中國(guó)20世紀(jì)作家里面，《阿Q正傳》下去就是《圍城》了呢?肯定是有分歧的，可是那個(gè)當(dāng)代的觀眾和讀者他受當(dāng)代的環(huán)境影響，他有看法，他知道投什么，他就投什么，這是他的權(quán)利嘛。當(dāng)然可以投了，一投出來(lái)的話，《圍城》就第二了。但是《圍城》是不是第二，將來(lái)再過(guò)10年20年的投票，會(huì)不會(huì)有變化，這很難說(shuō)。

　　咱們不舉20世紀(jì)，舉19世紀(jì)末年有一部作品，在1892出版，叫《海上花列傳》。你們看過(guò)沒有?《海上花列傳》，作者叫韓邦慶，這部小說(shuō)敘述故事的時(shí)候是用那個(gè)北京官話敘述的，兩人一說(shuō)話呢?蘇州話，對(duì)白是蘇白。小說(shuō)是寫妓院，花就指那個(gè)妓女，海就指那個(gè)上海。中國(guó)的妓女有個(gè)發(fā)展歷史，在清朝一開始還是揚(yáng)州妓女最發(fā)達(dá)，后來(lái)蘇州妓女最發(fā)達(dá)。在揚(yáng)州妓女、蘇州妓女最發(fā)達(dá)的時(shí)候，妓院里面要說(shuō)揚(yáng)州話，說(shuō)蘇州話。你要說(shuō)別的話，得了你不入流。如果你不是蘇州人，不是揚(yáng)州人，你也要說(shuō)蘇州話、揚(yáng)州話。

　　到了現(xiàn)代以后，慢慢地由蘇州又到了上海，這個(gè)時(shí)候妓女都要說(shuō)上海話，你要不說(shuō)上海話你就不入流了?！逗Ｉ匣袀鳌返臅r(shí)候就已經(jīng)是上海妓女領(lǐng)銜的時(shí)候了。這個(gè)小說(shuō)寫的妓女比過(guò)去一般的那個(gè)寫得好得多了，而且他實(shí)際上是寫很多的男性到妓院里面尋找安慰，甚至于尋找愛情。到妓院里去尋找愛情，這寫得相當(dāng)深入。

　　這部小說(shuō)魯迅的評(píng)價(jià)很高，你去翻《中國(guó)小說(shuō)史略》。胡適的評(píng)價(jià)很高，茅盾的評(píng)價(jià)很高。劉半農(nóng)，原來(lái)在“鴛鴦蝴蝶派”的雜志里面寫文章。他那時(shí)的那個(gè)農(nóng)寫單立人的那個(gè)儂，他是一個(gè)由“鴛蝴”后來(lái)進(jìn)為新文學(xué)的作家。這個(gè)劉半農(nóng)也說(shuō)《海上花列傳》非常好，還有一個(gè)人，張愛玲她在美國(guó)晚年把這個(gè)《海上花列傳》翻譯成英文，然后她又把它翻譯成國(guó)語(yǔ)。我們文學(xué)館有啊，國(guó)語(yǔ)本的《海上花列傳》怎么要翻譯呢?就是我剛才講的，它的對(duì)白啊是蘇白，張愛玲認(rèn)為由于這個(gè)蘇白影響了小說(shuō)的經(jīng)典性，不認(rèn)為它是最好的小說(shuō)。而魯迅、劉半農(nóng)、胡適、茅盾、張愛玲都認(rèn)為這部小說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》以后的最好的小說(shuō)。張愛玲說(shuō)這部小說(shuō)有兩次寂寞，到現(xiàn)在為止這部小說(shuō)還是寂寞，在中國(guó)的古代文學(xué)史里面，近代文學(xué)史里面，評(píng)價(jià)還是不太高，它的經(jīng)典性還沒有被認(rèn)識(shí)。

　　《阿Q正傳》現(xiàn)在都有認(rèn)識(shí)了，無(wú)論如何都是第一名了?！秶恰纺懿荒苁堑诙?比如一會(huì)兒我要講《離婚》，老舍的《離婚》能不能做第二名，這個(gè)事情要一個(gè)很長(zhǎng)的經(jīng)典化的過(guò)程。所以一部好的經(jīng)典作品就像人一樣，你還要耐得住寂寞呢，也可能50年，100年，200年來(lái)評(píng)價(jià)你，最后把你推向經(jīng)典。還會(huì)有這個(gè)問題的。

　　第四個(gè)例子，王朔。我最近，到南方去，每一次講演提條都是這個(gè)問題，說(shuō)王朔罵了金庸了，你怎么看。這都是金庸的保衛(wèi)者提的條子。明天就說(shuō)罵了老舍罵了魯迅了，你怎么看?等等。王朔這個(gè)文章我沒有全看，我看他對(duì)老舍還是比較客氣的，那個(gè)文字我看了，還構(gòu)不成罵。王朔說(shuō)金庸的時(shí)候，那話說(shuō)得非?？瘫?，這個(gè)有點(diǎn)接近于罵了。

　　但總的來(lái)說(shuō)，王朔還是提他個(gè)人對(duì)這三個(gè)作者的看法。首先第一點(diǎn)你可看到，當(dāng)代作家他不敢漠視這三個(gè)人，他說(shuō)他們的時(shí)候你要注意，這就是他們存在啊，對(duì)不對(duì)，他們不存在不說(shuō)了。比如討論吳福輝他是不是20世紀(jì)作家，他王朔不會(huì)說(shuō)。你這個(gè)姓吳的算什么，他不會(huì)說(shuō)你的，你也不值得說(shuō)了。這三個(gè)人他會(huì)選來(lái)說(shuō)，本身就說(shuō)明當(dāng)代作家的一種心態(tài)。他認(rèn)為這個(gè)是在他面前的一座山，他要翻過(guò)去，怎么翻呢?老老實(shí)實(shí)的一步一步走翻過(guò)去啊，是吧。還是要把這個(gè)山罵倒啊，這個(gè)情況不一樣，但是總而言之他要翻過(guò)去，這是對(duì)的。后人總是要翻過(guò)前人的，這個(gè)心態(tài)也可理解。哪有這樣一個(gè)作家希望自己永遠(yuǎn)是不超過(guò)以前的前輩作家。他想超過(guò)是對(duì)的，這個(gè)想法是對(duì)的，但是怎么超過(guò)呢，靠炒作啊，靠罵啊，他能不能超過(guò)呢?大家可以評(píng)論了。我一般都這么回答，這種東西是帶點(diǎn)炒作成份的，是新聞嘛，記者們搶，有的甚至于作者是不是說(shuō)到那個(gè)程度也不一定，你不要光看新聞的標(biāo)題。另外我說(shuō)你不要跟著名人跑，我勸大家，沒有什么名人的話值得你這樣當(dāng)作金科玉律。

　　比如說(shuō)王朔是個(gè)名人了，他說(shuō)什么可以引起你思考，你就把他看成是一個(gè)名人在說(shuō)話，就完了。這就是王朔對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，就是王朔對(duì)金庸的認(rèn)識(shí)。你的認(rèn)識(shí)要靠你自己呀。我們中國(guó)這個(gè)民族啊，從近代以來(lái)由于我們自己弱了以后，我們現(xiàn)在有個(gè)很大的毛病，就是一窩蜂。我們沒有把“五四”張揚(yáng)個(gè)性這個(gè)東西學(xué)好，我們很容易一窩蜂。包括穿服裝，包括我們明天裝修家里，你說(shuō)那個(gè)鞋跟高好，你看那些年輕女子一個(gè)個(gè)跟都高起來(lái)了，越來(lái)越高，越來(lái)越高，就沒有發(fā)現(xiàn)幾個(gè)年輕人你們高我偏不高，這樣的人中國(guó)特別少?，F(xiàn)在房子要裝修了，一個(gè)個(gè)都往那個(gè)飯館、飯店那么去裝修，就沒有一個(gè)人我不去那么裝修。我們家前一段也裝修過(guò)，你要和那個(gè)裝修工人、裝修商人談話，就覺得很難，為什么呢?你說(shuō)我就不那么裝修，他就馬上瞧不起你說(shuō)，你怎么不按這個(gè)裝修啊，現(xiàn)在哪有像你那樣裝修的。沒有。他就會(huì)那么說(shuō)。中國(guó)人一窩蜂的這個(gè)東西很壞，很不好。我覺得好像外邊的人這點(diǎn)要比咱們強(qiáng)，你看穿服裝都穿自己個(gè)性化的東西，照照片都照自己個(gè)性化的，怎么出奇，怎么能表現(xiàn)我自己，我怎么弄，我不跟著大伙走。我覺得王朔的這個(gè)問題就這么來(lái)看，只要我們不一窩蜂，就把他很冷靜地看成是王朔的，我該怎么干還怎么干，這樣的話你就會(huì)很好地來(lái)面對(duì)這個(gè)問題。

　　我剛才舉的這四個(gè)例子，都在說(shuō)明20世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典化已經(jīng)開始。排座次就等于挑哪些作家來(lái)上那個(gè)圣殿。我覺得這個(gè)排座次還是有點(diǎn)問題的，還是不要把一個(gè)作家推到圣殿上去，圣殿弄不好就是祭壇。今天是圣殿，明天變祭壇了，上十字架了。另外的話，罵也不是一個(gè)辦法，我覺得罵作家作品無(wú)非是想把人家拉下來(lái)自己上那個(gè)圣壇。我覺得最好的是一種對(duì)20世紀(jì)作家用一種平常的心，比較嚴(yán)肅的，靠自己閱讀來(lái)真正領(lǐng)會(huì)，來(lái)了解，來(lái)認(rèn)識(shí)這些作家和作品。而且在了解認(rèn)識(shí)的過(guò)程當(dāng)中，你要尊重你自己，對(duì)這些作家他再偉大也好，要平視他，不要仰視他。任何人都不要仰視他，仰視他就是對(duì)這個(gè)作家這個(gè)對(duì)象的一種不尊重，是一種侮辱。不應(yīng)當(dāng)仰視他，他和你沒有什么大區(qū)別，只是因?yàn)槟撤N原因，某種機(jī)會(huì)，某種才能，他取得了很大的成就，這是很重要的。

　　另外，我想作家、作品經(jīng)典化的過(guò)程是多方面參與的一個(gè)結(jié)果。作者要參與，讀者要參與，今后的出版家要參與，研究的學(xué)者要參與，新聞?dòng)浾咭獏⑴c，傳媒要參與等等。整個(gè)的經(jīng)典化的過(guò)程，是一個(gè)共同創(chuàng)造經(jīng)典的過(guò)程。經(jīng)典還需要進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)。原來(lái)已經(jīng)是經(jīng)典了，可能哪些方面，它的矛盾各個(gè)方面，還沒有發(fā)現(xiàn)。有些原來(lái)以為是非經(jīng)典的，后被認(rèn)為是經(jīng)典了。經(jīng)典處于一個(gè)再創(chuàng)造的過(guò)程，經(jīng)典化的過(guò)程是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程，不是一個(gè)凝固的過(guò)程，尤其現(xiàn)在更不能凝固。

　　而且在經(jīng)典的形成過(guò)程當(dāng)中，讀者的作用越來(lái)越重要。如果說(shuō)這個(gè)作家剛剛寫作的時(shí)候，他很重要，作者很重要，一旦那個(gè)作品成為社會(huì)財(cái)富了，提供你去經(jīng)典化的時(shí)候，讀者這個(gè)作用就越來(lái)越重要，甚至在某些時(shí)候作者已經(jīng)降為次要了。因?yàn)檫@個(gè)作品能不能被經(jīng)典化，能不能接受時(shí)間的檢驗(yàn)，經(jīng)典里的意思能不能不斷地被闡發(fā)，讀者起決定性的作用。每個(gè)時(shí)代還可以有每個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，有的經(jīng)典很長(zhǎng)久，跨時(shí)代的，有的經(jīng)典可能是一個(gè)時(shí)期的。

　　我給大家舉個(gè)例子，巴金的《家》當(dāng)然是經(jīng)典。在1949年以前一共出版過(guò)三十幾版，解放以后我們一印再印，所以《家》的出版的總數(shù)大概從幾百萬(wàn)冊(cè)到千萬(wàn)冊(cè)，這個(gè)數(shù)是沒有問題的?！都摇烦霭孢^(guò)這么多冊(cè)，那你們知道不知道它當(dāng)時(shí)30年代在一家報(bào)紙上連載，這家報(bào)紙叫《時(shí)報(bào)》。開始還可以，可是越連載，這個(gè)報(bào)紙的銷量并不增加，到最后報(bào)紙的編者就和巴金說(shuō)，是不是就算了，這個(gè)《家》的連載就結(jié)束吧。巴金說(shuō)不行，我這個(gè)《家》馬上就要完事了，這個(gè)《家》，你要把它連載完，你后面的連載我不要稿費(fèi)了。由于當(dāng)時(shí)巴金的一個(gè)英明決策，告訴這個(gè)編者我不要稿費(fèi)了，于是《時(shí)報(bào)》就把《家》連載完了。你看，當(dāng)時(shí)《時(shí)報(bào)》的讀者和編者他們一開始參與《家》的形成的時(shí)候，曾經(jīng)還起過(guò)阻力，當(dāng)時(shí)認(rèn)為《家》不行了，已經(jīng)不夠好了，已經(jīng)不受歡迎了，因此要停止連載。

　　連載完了以后，《家》出單行本。從單行本開始，《家》出版的數(shù)量連續(xù)攀升，越來(lái)越熱，后來(lái)成為當(dāng)時(shí)青年必讀的小說(shuō)。沒有一個(gè)人說(shuō)我年輕的時(shí)候要求進(jìn)步，思想要求開放，我們不讀《家》。沒有，根本就沒有，都讀《家》，人人都讀《家》。

　　《家》的主題，在一個(gè)舊的樊籠里面你如何走出去，變成當(dāng)時(shí)青年非常重視的一個(gè)模式。要走出家，非?，F(xiàn)實(shí)的。這幾年研究《家》的，說(shuō)這個(gè)《家》里面有個(gè)覺新，覺新是個(gè)長(zhǎng)子，有些學(xué)者在研究長(zhǎng)子在中國(guó)的困境。各位，長(zhǎng)子在中國(guó)的困境稍微引申一步，就是中華民族這個(gè)老民族在世界民族之林里面的困境。就是埃及、印度、中國(guó)這些老民族，都是我們整個(gè)人類的長(zhǎng)子，長(zhǎng)子的命運(yùn)都不怎么好。這是怎么回事啊，《家》里面不光是重述封建性家族的一個(gè)牢籠的問題，甚至這里面還包含了長(zhǎng)子的困境，一個(gè)古老民族的困境這個(gè)問題，所以對(duì)《家》的闡發(fā)，經(jīng)典性的闡發(fā)在不斷地加深。

　　再舉個(gè)例子，比如舉老舍，老舍的經(jīng)典，《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》等等。我們館里各種玻璃畫、壁畫都反映了?？墒悄闳绻f(shuō)老舍的經(jīng)典作品是《離婚》，你們各位能不能接受。因?yàn)槲蚁耄绻麖睦仙崛绾畏从持袊?guó)的文化，對(duì)我們民族的負(fù)面的東西的批判性，從老舍和魯迅對(duì)國(guó)民性改造問題的看法上，我們能不能重新認(rèn)識(shí)《離婚》。

　　老舍的小說(shuō)里面不斷談民族的那個(gè)重新自省和改造問題，《離婚》是非常重要的，在某種意義上它不比《駱駝祥子》差。《離婚》的主題是不能離婚，對(duì)吧，那里面有個(gè)張大哥，張大哥專門是做媒婆的，他保的媒，結(jié)了婚以后就不能離了。為什么?你要想離婚，他就千方百計(jì)來(lái)勸說(shuō)你，不能離，一定要湊合著。

　　《離婚》的第一句話你們還記得嗎?那里面有個(gè)老李是主人公，老李有個(gè)離婚沒有離成的故事，還有些副的故事也都是離婚離不成。關(guān)鍵人物還有一個(gè)就是張大哥。第一句話說(shuō)“張大哥是一切人的大哥，你總以為他的父親也得管他叫大哥”。張大哥怎么有這么一個(gè)身份啊?他就是媒婆，他到處是說(shuō)合的，他不是說(shuō)離的，專門是說(shuō)合的。張大哥辛辛苦苦地為中國(guó)家庭中國(guó)文化的解體，做湊合的工作。他是善意地干壞事，他總是不許離婚。他這個(gè)媒婆是業(yè)余的，可比專業(yè)的還專業(yè)，他的所做所為讓人們感到中國(guó)的舊的人生是讓人哭笑不得的一件事情。中國(guó)的人生實(shí)際讓人哭也哭不得，笑也笑不得，是這么一件事情。

　　《離婚》里面所包含的意思是相當(dāng)深刻的，主題到現(xiàn)在沒有失去效應(yīng)。我這么說(shuō)你們不要誤會(huì)，以為我在這里鼓勵(lì)離婚。這個(gè)問題可不是那么簡(jiǎn)單的，不是說(shuō)贊成離婚啊，不贊成離婚啊。這是中國(guó)文化的一個(gè)問題，是如何對(duì)待我們中國(guó)文化的問題。

　　你讓柏楊說(shuō)，柏楊說(shuō)中國(guó)文化就像一個(gè)大醬缸啊；你要聽李敖說(shuō)，說(shuō)得比較絕對(duì)，但是很使人警醒。王朔的有些話也有這個(gè)作用，王朔也可以聽，也可以不聽，你聽的時(shí)候要注意他有些話說(shuō)得很絕對(duì)，但是讓你警醒。老舍不就是這個(gè)性格嗎?老舍對(duì)中國(guó)文化的那種哭笑不得的心情，是更深刻的。說(shuō)他好也容易，說(shuō)他壞，罵他個(gè)狗屎堆一樣都不如這也行。就是這個(gè)東西你又離不開他，你又喜歡他，你又恨他，這件事情怎么辦呢?你就攤了這么一個(gè)爺爺，攤了這么一個(gè)愛人。這個(gè)東西怎么辦呢?你從娘肚子里掉出來(lái)你就離不開它，你想離開它行嗎?它就像你連在你娘身上的臍帶一樣，那個(gè)臍帶剪不斷啊，剪斷了以后中間還有紅外線連著。

　　就這個(gè)東西老舍體會(huì)得非常深刻，你看《牛天賜傳》里面，寫那個(gè)中國(guó)人怎么辦喪事、辦婚事。那個(gè)場(chǎng)面，哎呀!你看讀完以后，真是哭笑不得。這叫辦喪事嗎?死的人已經(jīng)不知道放哪去了，大家都熱熱鬧鬧地在一塊聚會(huì)了。啊，中國(guó)人的辦喪事啊，最后就是吃喝兩個(gè)字了，等等。老舍對(duì)這個(gè)他不是一下完全就否定，他對(duì)中國(guó)文化的看法感情，是很復(fù)雜的。因此我們就可以感到閱讀是帶有當(dāng)代性的，經(jīng)典的形成是在流動(dòng)當(dāng)中的，這個(gè)閱讀的當(dāng)代性是絕對(duì)避不開的。

　　這兩天我們電視里在報(bào)了，為了紀(jì)念曹禺，《日出》有了新版演出本?！度粘觥防锩嬗辛餍懈枨杏⑽?，有什么……，有這個(gè)東西。原來(lái)曹禺書里可沒有這東西啊。我們陳白露壁畫里原來(lái)《日出》里可沒有這個(gè)東西啊，可是現(xiàn)在新版《日出》，新版《原野》，你們?nèi)绻€能掏出幾十塊錢來(lái)的話，去看一看，看一個(gè)也可以，不一定全看。你看什么叫新版，你喜歡不喜歡。你看看新版怎么樣，原版怎么樣，你是喜歡原版還是喜歡新版。新版本身可以說(shuō)是編劇、導(dǎo)演、全體演員他們對(duì)經(jīng)典的再創(chuàng)造，是經(jīng)典的當(dāng)代文本。你如果去看，也參與到經(jīng)典的全新嘗試當(dāng)中去了。

　　所以經(jīng)典化的這個(gè)問題是和我們每個(gè)人都有關(guān)的，不是無(wú)關(guān)的，不是你來(lái)聽文學(xué)史家說(shuō)一通，說(shuō)哪些作家是經(jīng)典，哪些不經(jīng)典。你不要老跟著跑，你想想你自己，你要尊重你的閱讀感受。如果你沒有閱讀，你去閱讀，閱讀完了以后，就用你的感受，你認(rèn)為怎樣，要更多地參與到20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程里面去。只有這樣，20世紀(jì)的經(jīng)典化才能最后完成，也可能永遠(yuǎn)不能完成。這么說(shuō)也可以。但是它慢慢有點(diǎn)定型，這個(gè)定型的過(guò)程里面就需要各位參與。這是我要講的第一個(gè)問題，我一共講四個(gè)問題。

　　第二個(gè)問題，我想來(lái)講一講怎樣提出20世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典作家，經(jīng)典作品，我想可以有很多角度。我個(gè)人起初是研究左翼文學(xué)的，這些年研究京派和海派，后來(lái)我著重研究海派，將來(lái)我要回過(guò)頭再去研究京派和左翼。

　　我所摸過(guò)的這些文學(xué)，實(shí)際上是我們20世紀(jì)文學(xué)里面最重要的幾種文學(xué)形態(tài)。我們20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，是一個(gè)多形態(tài)的，我們過(guò)去講主流啊、主導(dǎo)啊，這個(gè)東西也害人，害什么呢?害的你就把一個(gè)事情封閉起來(lái)看，沒有把它打開來(lái)看。比如我們說(shuō)左翼是主導(dǎo)的、主流的。這個(gè)答案也不是沒有道理。但是你稍微把它封閉起來(lái)看，你就認(rèn)識(shí)不到左翼和其他流派的關(guān)系，它是同時(shí)存在的。我和很多研究生講，我說(shuō)我小的時(shí)候在40年代就讀作品，我怎么讀作品啊，我家門口馬路上就有書攤哪，書攤上都是連環(huán)畫，全都是武俠的。我們家住在二樓，我弄個(gè)籃子，拿個(gè)繩子吊下去——那里放點(diǎn)錢，下面那個(gè)書攤老板，就把幾本武俠書放在里面，我們?cè)俚跎蟻?lái)。我們幾個(gè)小孩就看，很瀟灑，就這么的就把書看了，武俠小說(shuō)我就接受了。我們家呢有很多表姐，這些表姐在大學(xué)里，一個(gè)比一個(gè)左傾。請(qǐng)大家注意啊，在40年代啊，中國(guó)的知識(shí)分子，就是左傾哪，往延安跑啊。延安是個(gè)什么生活條件啊，他為什么要跑到延安去哪?如果沒有思想精神的吸引力，哪會(huì)啊。于是我就也看表姐放在家里的左派讀物，我也接受了。你看我的閱讀環(huán)境是多元的。左翼生活在多元的社會(huì)里。

　　老舍是搞大團(tuán)結(jié)的，在“文抗”里搞團(tuán)結(jié)，他做干事長(zhǎng)。但是，你看，他與中央政府的關(guān)系好，他的思想里面左傾的那個(gè)東西也不是沒有。這是當(dāng)時(shí)大部分中國(guó)知識(shí)分子的情況，為什么呢?就像我們現(xiàn)在討厭腐化墮落一樣，當(dāng)時(shí)的那個(gè)國(guó)民黨政府是很腐化的。國(guó)民黨將來(lái)是不是可以把他的歷史分成幾個(gè)階段，它曾經(jīng)在1935年前后，發(fā)展中國(guó)東南沿海的經(jīng)濟(jì)，取得很多成績(jī)，在那個(gè)東南沿海一帶，中國(guó)的資本主義在局部地區(qū)曾經(jīng)大踏步地往前發(fā)展?，F(xiàn)在我們甚至可以對(duì)茅盾寫的小說(shuō)，比如《林家鋪?zhàn)印?、《春蠶》那里寫的農(nóng)村破產(chǎn)，有更新的認(rèn)識(shí)。為什么哪?因?yàn)槟莻€(gè)破產(chǎn)里面也包含著新生啊，日本的那個(gè)紡織品的半成品、生絲大量進(jìn)入中國(guó)，中國(guó)的生絲賣不出去了。《春蠶》就寫這個(gè)，這是背景啊。為什么賣不出去呀，那個(gè)民族工業(yè)得發(fā)展啊，農(nóng)村破產(chǎn)以后造成農(nóng)民流入城市當(dāng)工人哪，我們學(xué)英國(guó)工業(yè)化的歷史不就這一條嗎?農(nóng)村破產(chǎn)，當(dāng)時(shí)左翼把它抓住以后，說(shuō)明國(guó)民黨政府怎么的壞等等。可以作這個(gè)文章，那當(dāng)然啦，破產(chǎn)就是破產(chǎn)，就好像現(xiàn)在下崗就得下崗，你們家攤個(gè)下崗的人，你說(shuō)你們家的生活還提高了，這個(gè)很難說(shuō)，對(duì)不對(duì)?但是整個(gè)處于一個(gè)改革的時(shí)期里面，可能經(jīng)過(guò)一段下崗以后又發(fā)生變化了，這也是有可能的。也可能經(jīng)過(guò)一段時(shí)間還是沒變化，在一個(gè)全民有所進(jìn)步的情況下，你們家的生活水平還有可能下降了。這完全是現(xiàn)實(shí)啊，完全是可能的。破產(chǎn)也可這么來(lái)看，當(dāng)時(shí)東南沿海一帶農(nóng)村破產(chǎn)，和大西北、大西南那是不一樣的，它的破產(chǎn)和資本主義進(jìn)程是有關(guān)系的。

　　當(dāng)時(shí)國(guó)民黨整個(gè)的腐敗情況，到40年代，就和30年代不一樣了，相當(dāng)嚴(yán)重。中國(guó)知識(shí)分子大部分的左傾和國(guó)民黨政府本身的腐敗是有關(guān)系的。我記得到1945年“光復(fù)”以后，老百姓都盼和平，看日本鬼子打敗了，中國(guó)不就應(yīng)當(dāng)復(fù)興了嗎?當(dāng)時(shí)1945年以后上海的幾個(gè)刊物，像老舍發(fā)表長(zhǎng)篇的出版公司叫《晨光》。怎么叫《晨光》呢?你聽這個(gè)名啊，日本鬼子打敗了，重新成立了一個(gè)出版社叫晨光。像《圍城》連載的時(shí)候，在《文藝復(fù)興》雜志。《晨光》啊、《復(fù)興》啊這個(gè)詞說(shuō)明當(dāng)時(shí)中國(guó)人的想法，日本鬼子打敗了，我們的國(guó)家不應(yīng)當(dāng)好了嗎?它沒好，發(fā)行金圓券的時(shí)候，那年春節(jié)我記得很清楚，我十歲左右吧，我得到一塊金圓券，那我當(dāng)時(shí)樂得要命，大概金元券一塊的感覺，比現(xiàn)在得一百塊的感覺還要高興。金圓券一出爐的時(shí)候，壓歲錢得了一塊錢就有點(diǎn)得二百三百人民幣的那個(gè)樣子。但是過(guò)了不久，這個(gè)金圓券啊，一百塊的，一千塊的，一萬(wàn)塊的，十萬(wàn)塊的，嗨，那個(gè)錢毛的，簡(jiǎn)直到什么程度哪，這我親自看到的。

　　后來(lái)老百姓不要錢了，滿上海的街上全是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，敲袁大頭。袁世凱時(shí)期的那個(gè)大頭銀元出來(lái)了，大洋有兩種，中國(guó)的是袁大頭，然后鷹洋，墨西哥的，是民國(guó)時(shí)期花的錢，都已經(jīng)不用了，現(xiàn)在出來(lái)了。為什么，錢不值錢了，紙幣根本不要了，這時(shí)滿上海的街上全是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，你看一個(gè)政府搞到這種程度了，那當(dāng)然它就完蛋了，這個(gè)是毫無(wú)疑問的。當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的左傾就是這樣。

　　左翼文學(xué)，它是在這么一個(gè)背景下逐漸形成的，當(dāng)時(shí)有很大的市場(chǎng)，有很大的讀者，這是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的。那么其他的呢，像京派，像海派，還有一個(gè)通俗文學(xué)派別，這四部分，是20世紀(jì)最重要的四種文學(xué)形態(tài)，你抓住這四種文學(xué)形態(tài)往上看，能看到它怎么來(lái)的，往下看建國(guó)以后的文學(xué)，就知道它往哪去。

　　到了新時(shí)期了，汪曾祺突然熱了。汪曾祺是誰(shuí)啊，汪曾祺是最后一位京派作家，沈從文西南聯(lián)大的學(xué)生啊。他四七八年出了一個(gè)集子叫《邂逅集》，邂逅就是倆人突然相遇了。汪曾祺在解放以前就出了一本書，然后就沒有了。到了70年代末，80年代初，突然寫《受戒》，寫《大淖記事》，越來(lái)越熱。這種現(xiàn)象本身，它哪找去，到30、40年代去找。

　　整個(gè)20世紀(jì)中文學(xué)里面，30年代、40年代，是一個(gè)比較成熟的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期里面所出現(xiàn)的作家和作品，非常重要。其中文學(xué)形態(tài)，大體上有這四種，不是每個(gè)作家都可以歸到這個(gè)形態(tài)里去，但是絕大部分都可以歸進(jìn)去。比如老舍不一定歸進(jìn)去，因?yàn)槲液蛧?yán)家炎老師談過(guò)這個(gè)問題，大作家不入流派，他太獨(dú)立了。一個(gè)大的作家他獨(dú)立性太強(qiáng)了，他要自己走，不愿領(lǐng)一撥人走，那他就是天馬行空了。

　　一般中小作家圍繞一個(gè)大作家往前走，左翼有幾個(gè)大作家，大家圍著他走，京派有幾個(gè)大作家，大家圍著他走，這樣形成一個(gè)大的派別。大體來(lái)說(shuō)，從文學(xué)形態(tài)學(xué)來(lái)說(shuō)，30年代和40年代，有這么四個(gè)形態(tài)。我們?nèi)绻プ∵@四個(gè)文學(xué)形態(tài)，對(duì)20世紀(jì)的文學(xué)就可以有一個(gè)總體的把握，一個(gè)認(rèn)識(shí)。那么，我想我現(xiàn)在要講的20世紀(jì)的中國(guó)的經(jīng)典作家作品，就從這四種形態(tài)來(lái)講講。

　　第一個(gè)就是左翼，左翼文學(xué)可以說(shuō)是我們中國(guó)20世紀(jì)政治社會(huì)的產(chǎn)物?，F(xiàn)在要說(shuō)什么是政治社會(huì)的產(chǎn)物大家可能不太愛聽了，可它就是，左翼是政治社會(huì)的產(chǎn)物。這個(gè)流派的作家都有激進(jìn)思想，都是想要用比較快的辦法，用比較好的手段，盡快地來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的理想。那么作家就找到文學(xué)，我用一種左翼的文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)我建立一個(gè)新社會(huì)的理想。所以左翼文學(xué)是很有理想的，也很有激情的，它是有政治目標(biāo)的，它是一個(gè)政治社會(huì)的產(chǎn)物。

　　京派是什么呢?京派是一個(gè)文化社會(huì)的產(chǎn)物，最典型的就是北平。國(guó)民黨政府在南京成立，把北京改作北平了，當(dāng)時(shí)任何叫北京什么什么的，都要改。比如京劇就改平劇了，你們知道吧，延安有個(gè)平劇院，那個(gè)平字是沒有言字旁的?！度蜃＜仪f》當(dāng)時(shí)延安改這個(gè)戲，叫平劇《三打祝家莊》。這個(gè)平劇的平不是小白玉霜演的那個(gè)評(píng)劇。

　　全北京就有一個(gè)地方不改，什么地方?北京大學(xué)。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府通知北京大學(xué)改為北平大學(xué)，北京大學(xué)的老師和學(xué)生全部起來(lái)反抗，堅(jiān)決不同意，停學(xué)了。你要改北平大學(xué)我們學(xué)都不上了。鬧了有半年，國(guó)民黨政府說(shuō)：好好好，行行行，北京什么都改，就北京大學(xué)不改。北京大學(xué)很厲害。

　　當(dāng)北京改為北平的時(shí)候，凡是南方的人到北平來(lái)，一住就不想走。錢鐘書寫的一篇短篇小說(shuō)叫《貓》，我曾經(jīng)在1981年的雜志上介紹過(guò)。這個(gè)《貓》的短篇小說(shuō)里面有這么幾句話，他說(shuō)江浙人到了北京以后，喜歡北京的文化，喜歡的不得了，不走了，管自己叫京派。京派作家談北京文化這個(gè)好那個(gè)好的時(shí)候就好像猶太人到了哪個(gè)國(guó)家就說(shuō)哪個(gè)國(guó)家文化好。我們知道在古代猶太人被打散了，到全世界各地去了，最后就認(rèn)了那個(gè)國(guó)家的國(guó)籍了，所以俄羅斯也有猶太人，美國(guó)也有猶太人，到處都有。而且猶太人聰明，馬克思不是猶太血統(tǒng)嗎?愛因斯坦不是猶太血統(tǒng)嗎?多了，多了去啦!猶太人會(huì)做生意，歐洲的猶太人在二次大戰(zhàn)由于受法西斯的迫害，沒地方逃啊，有一部分逃到上海來(lái)了。在上海的法租界里面，有一部分猶太人開商店。我小時(shí)候見過(guò)猶太人，猶太人的皮膚顏色有點(diǎn)發(fā)黑呀，樣子能看出來(lái)一點(diǎn)。北平當(dāng)時(shí)是什么狀況呢?我們?cè)谧钠呤畾q的，是否也能記得一些。不是政治中心了，它也不是經(jīng)濟(jì)中心，北平那個(gè)市政建設(shè)也很差，駱駝就在天安門前面走啊。江浙人喜歡看這個(gè)，前面是那個(gè)駱駝叮鈴鈴響地往前走，后面是那個(gè)故宮的女郎出來(lái)了，美極了。

　　北京在經(jīng)濟(jì)上、政治上衰落以后，就成了廢都了。賈平凹寫了一個(gè)《廢都》，這個(gè)北京比西安比長(zhǎng)安，還要是最后的一個(gè)廢都。廢都別的沒有，就有文化。全中國(guó)最好的大學(xué)在北京，北京大學(xué)啊，清華大學(xué)啊，燕京大學(xué)啊，輔仁大學(xué)啊，北師大啊，整個(gè)的京派文學(xué)是依托北平這么一個(gè)和政治經(jīng)濟(jì)離開一點(diǎn)距離以后形成的社會(huì)，在這個(gè)北平社會(huì)里面，形成的一種文學(xué)。

　　所以我說(shuō)，京派文學(xué)是一個(gè)什么樣的文學(xué)形態(tài)呢?它是中國(guó)文化社會(huì)的一個(gè)產(chǎn)物。

　　什么是海派呢?海派是中國(guó)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物。商業(yè)社會(huì)還有前后發(fā)展的過(guò)程，它的讀者們一開始是老的市民，鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)專門是給老市民看的。

　　魯迅的媽叫魯瑞，瑞就是那個(gè)吉祥的瑞雪兆豐年的那個(gè)瑞。魯瑞老太太一輩子不看大先生的書，大先生誰(shuí)呀?就是魯迅。魯迅是老大，男的為貴，所以媽媽管自己長(zhǎng)子就稱呼叫大先生，就是我們家老大。那么周作人是二先生，周建人就是三先生。大先生的書，魯瑞老太太是不看的。魯瑞老太太繼續(xù)留在北平，他的兒子魯迅在上海給他買張恨水的書，買誰(shuí)誰(shuí)的書，給寄去。你去翻魯迅日記全部是“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)。為什么?魯瑞老太太是死不改悔的老市民讀者，她不會(huì)改啦!她的閱讀趣味已經(jīng)形成了，定型了，她就是個(gè)老市民讀者，老市民讀者就要看“鴛鴦蝴蝶派”，要看張恨水。

　　到了海派出現(xiàn)張愛玲。海派，它是面對(duì)新市民讀者的。商業(yè)社會(huì)就是扭轉(zhuǎn)得快，老市民多的時(shí)候，“鴛鴦蝴蝶派”興盛，老市民慢慢少了，市民的階層起碼也是小學(xué)畢業(yè)了，他的閱讀趣味就和魯瑞老太太有點(diǎn)不同了，最好有點(diǎn)什么科技的玩意在里面，最好有點(diǎn)全世界的新鮮事啊。別老言情了，就是言情也應(yīng)有點(diǎn)新式戀愛吧，對(duì)不對(duì)?舞場(chǎng)里戀愛了，學(xué)堂里戀愛了，這就是新市民了，就不是魯瑞老太太了，那就出來(lái)張愛玲了，就出來(lái)穆時(shí)英了，出來(lái)施蟄存了，寫那個(gè)新派的海派小說(shuō)了。而中國(guó)在20年代前，基本還是老市民階層，他們說(shuō)話算話的時(shí)候。30年代40年代，上海東南沿海一帶，新市民讀者崛起了。

　　新市民讀者崛起的時(shí)候，你們知道我們農(nóng)民讀者在讀什么嗎?到了60年代“四清”，叫社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，我們下鄉(xiāng)，你把北方農(nóng)民的炕席子掰開來(lái)一看，炕席底下的書都是殘本了，都不完全的，還有婦女用舊書來(lái)剪鞋樣。知道嗎?我給丈夫做鞋子，給大兒子、二兒子做鞋子，這個(gè)鞋子做完以后樣子留著，下回再做的時(shí)候如果你那個(gè)腳沒有變化，小孩要變化的，大人就不變了，就不用再量了，把鞋樣拿來(lái)再做一個(gè)不就完了嗎。那個(gè)布鞋穿個(gè)半年也就壞了，女人老要做鞋。鞋樣非常重要，鞋樣一看什么呀?《聊齋志異》，《西游記》，那本《三國(guó)演義》。到了東南沿海新市民已經(jīng)出來(lái)了，海派已經(jīng)出現(xiàn)了，農(nóng)民讀者還沒有新的讀物。中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)政治文化的發(fā)展的不平衡性，東西南北差別很大，也表現(xiàn)在這里。

　　這個(gè)中國(guó)古來(lái)如此。要研究中國(guó)這也是很重要的，不了解中國(guó)的不平衡性，你就不了解中國(guó)。

　　你注意到?jīng)]有?毛主席一天到晚是湖北和河南。湖南不能老去，去了老被親戚圍上了。他有個(gè)什么看法呢，你把河南和湖北抓住了，就把中國(guó)抓住了。他認(rèn)為湖北、河南在中國(guó)的腹心地帶，中國(guó)不平衡他是有認(rèn)識(shí)的，他十大關(guān)系不是專門講這個(gè)嗎?他是有認(rèn)識(shí)的。不平衡性造成新市民讀者出現(xiàn)了，這邊還在看《聊齋》呢。但是究竟中國(guó)有了商業(yè)社會(huì)，現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)造成自己的文學(xué)，就是海派文學(xué)，通俗文學(xué)。合在一塊我就把中國(guó)社會(huì)從政治到文化到商業(yè)經(jīng)濟(jì)都講出來(lái)了。有的人說(shuō)了一個(gè)社會(huì)可以分成幾個(gè)面?每個(gè)面還產(chǎn)生一種文學(xué)?這個(gè)社會(huì)能這么分解嗎?能，能這么分解。怎么不能分解啊，一個(gè)是能分解，一個(gè)是能合成。

　　現(xiàn)在要注意，像我講的我一方面要受武俠連環(huán)畫的影響，另外一方面我的表姐是左傾，我看到毛澤東訪問重慶，戴了一個(gè)盔帽，像越南人戴的那個(gè)帽子，下飛機(jī)那個(gè)照片，我們?cè)谧目赡芪铱吹米钤纾瑸槭裁茨?他剛剛下飛機(jī)，這邊上海雜志就印出來(lái)了，這個(gè)雜志還不能公開賣，在大學(xué)里流傳，我的表姐就拿回來(lái)了。我的表姐后來(lái)被抓跑的時(shí)候，她留了一箱子的書，這一箱子書我爸爸打開來(lái)看全是左翼的。那么對(duì)我這個(gè)小孩來(lái)說(shuō)我一方面讀左翼的東西，一方面也讀通俗文學(xué)，我不同時(shí)借來(lái)了嗎?你這邊分的那么清，左翼是左翼，通俗是通俗，到讀者身上這兩個(gè)東西都進(jìn)來(lái)了。

　　閱讀的主體是一個(gè)復(fù)雜的、多側(cè)面的東西。你這個(gè)社會(huì)的文學(xué)同時(shí)產(chǎn)生這么多文學(xué)形態(tài)，我可能都接受一部分，我們研究的時(shí)候老分開研究，從來(lái)不把它合在一塊研究。可是讀者我們本身是合在一塊的，事物之間的聯(lián)系是非常重要的。所以我主張既然這個(gè)社會(huì)分成政治一面，文化一面，商業(yè)一面，又產(chǎn)生各種文學(xué)，這種文學(xué)絕對(duì)不能互相割裂。它們之間有分別，但一定會(huì)有關(guān)系，不會(huì)沒有關(guān)系。比如很多搞海派的人，我后來(lái)一了解，一調(diào)查，早期是共青團(tuán)員，地下黨員，你看，他左傾過(guò)，他后來(lái)怎么又跑到海派里去了呢?左翼在上海的亭子間里面住，像丁玲、胡也頻當(dāng)時(shí)在上海住的時(shí)候，生活是極度困難的，經(jīng)常有一頓沒一頓的。

　　艾蕪參加了左聯(lián)，沙汀還沒參加。他們倆當(dāng)時(shí)是成都四川第一師范學(xué)校的同班同學(xué)，沙汀的家里面他舅舅是大袍哥領(lǐng)袖，他到上海有一筆錢。艾蕪參加左聯(lián)以后，左聯(lián)就分配他到一個(gè)小學(xué)去教書，白天教小學(xué)生，晚上小學(xué)生走了以后，上工人夜校，在工人夜校里面發(fā)展積極分子，學(xué)蘇聯(lián)的辦法發(fā)展工人通訊員。艾蕪一當(dāng)上教員以后，一個(gè)錢沒有，弄了半天這個(gè)學(xué)校是義務(wù)的，晚上那個(gè)工人夜校更是義務(wù)的。一個(gè)錢沒有，又沒有時(shí)間寫小說(shuō)了，稿費(fèi)就不能掙了，靠什么啊。

　　左翼是不管你們的，左聯(lián)給你分配任務(wù)了，那就是理想化的，分配以后你就去，去完以后你就沒有錢，沒有錢怎么辦呢?就問沙汀借吧，過(guò)來(lái)到沙汀家，你給我弄幾個(gè)錢吧。他說(shuō)你怎么沒錢，稿子發(fā)得很好。我現(xiàn)在寫什么稿子，我現(xiàn)在教書呢，等等。這個(gè)沒有錢，完全是義務(wù)的，但是不能完全為了理想為信仰搞革命，那么左翼文學(xué)有沒有市場(chǎng)效應(yīng)的?有啊。

　　蔣光慈寫的小說(shuō)在我們文學(xué)史上叫革命加戀愛，市場(chǎng)很火。蔣光慈是我們左翼作家里面的暢銷書作家，你說(shuō)左翼和市場(chǎng)就沒關(guān)系了?和商業(yè)一點(diǎn)關(guān)系沒有?不是那么回事。

　　所以魯迅才會(huì)和北新書局的李小峰老板在上海打官司。魯迅也是不讓人的，我出了那么多書：《彷徨》、《吶喊》……印出了那么多版，開始給我錢，后來(lái)你不給了，不給不行。北新書局在我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)很有位置的書局，在“五四”時(shí)期它出版了魯迅等新文學(xué)作家的文學(xué)書籍，是很有功勞的。老板叫李小峰。魯迅離開北京到了廈門，到了廣州，后來(lái)到了上海，李小峰把北新書局也移到上海。這個(gè)商人還是很不錯(cuò)的，很能動(dòng)腦筋啊，但他老不給魯迅稿費(fèi)。魯迅和市場(chǎng)也有關(guān)系，怎么會(huì)沒有關(guān)系哪，打官司，打贏了。你再去翻魯迅日記你看，打贏以后，魯迅和許廣平的《兩地書》，每一版200元稿費(fèi)，李小峰乖乖地給送去。過(guò)了一個(gè)月，你看，李小峰又送來(lái)200元稿費(fèi)，全是《兩地書》的稿費(fèi)。以后就一個(gè)錢不敢少了。你說(shuō)和商業(yè)沒關(guān)系，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)他總是認(rèn)為被出版家盤剝了。

　　現(xiàn)在也是如此，現(xiàn)在你看作家和出版家什么關(guān)系啊，作家不出名的時(shí)候盼著出版家出版，出了名以后就開始告出版家了，他盤剝我，應(yīng)當(dāng)給我的錢他不給我。就是這么回事，和商業(yè)沒關(guān)系嗎?有關(guān)系。當(dāng)時(shí)200塊可不是小數(shù)啊，一塊錢就是指大洋可以買一袋面啊，晚清更不用說(shuō)了。10年代，“鴛鴦蝴蝶派”作家包天笑他在蘇州結(jié)婚，一桌酒席是一塊錢，海參席兩塊錢。你現(xiàn)在一個(gè)月工資能不能吃一回海參席，我還懷疑你。那么我們可以知道互相之間是滲透的，左翼的讀者是誰(shuí)呢?是激進(jìn)青年。大凡人類里面100個(gè)人中就會(huì)有幾個(gè)激進(jìn)，不是指性子急啊，是他信仰激進(jìn)的思想。激進(jìn)的青年讀者，是左翼的最重要的讀者對(duì)象。讀者對(duì)象也可以分析，也是一個(gè)各方面很復(fù)雜的統(tǒng)一體。

　　京派作家誰(shuí)是讀者啊，你們看過(guò)林道靜、余永澤，看過(guò)那個(gè)《青春之歌》沒有?《青春之歌》中的余永澤是典型的京派讀者，京派青年。京派青年不喜歡政治，脫離政治，但是愛好中國(guó)傳統(tǒng)文化。他的中國(guó)傳統(tǒng)文化還不是一種完全保守心理，他是要求在開放中調(diào)整它。對(duì)待中國(guó)的傳統(tǒng)文化這不是我今天要講的題目，你可以有各種各樣的心態(tài)對(duì)待。

　　京派青年討厭激進(jìn)思想，討厭激進(jìn)政治，所以林道靜和余永澤就分手了，楊沫就和張中行分手了。余永澤的原型就是張中行先生。你說(shuō)京派讀者不行，都是落后的。張中行先生到了新時(shí)期，突然出土，和汪曾祺一樣突然出土，寫散文，寫了一本又一本，后來(lái)變成很熱的一個(gè)老年作家了。這就是楊沫先生的第一個(gè)丈夫，她楊沫不諱避，她寫過(guò)文章《我的三個(gè)丈夫》。這是典型的京派青年，那就是舊的京派青年。

　　100個(gè)人里面我想五六個(gè)是激進(jìn)青年，京派青年得占一半。大部分的人不一定喜歡激進(jìn)的政治，你信不信?你被卷進(jìn)去，那是另外一回事，你被這個(gè)事兒卷進(jìn)去，人們都奔社會(huì)主義大道，那么咱也奔了，那自己想想你是不是一個(gè)特別重視政治的一個(gè)人。絕大部分的市民，我看從讀者成份來(lái)衡量，一定要比激進(jìn)青年多。

　　海派就是新老市民，新老市民的特點(diǎn)就是世俗的。世俗不等于媚俗，我們現(xiàn)在要特別把這個(gè)糾正過(guò)來(lái)。我認(rèn)為要給市民正名。

　　我們北京市民、上海市民、武漢市民，這個(gè)市民階層要正名。在我們的歷史書里面市民的形象很不好，他們都貪圖享受、安樂，還怕改變，還怕革命，鼠目寸光，都是很俗氣的一些人?？墒悄銈兿胍幌?，什么是小說(shuō)啊?沒有市民怎么會(huì)有小說(shuō)?20世紀(jì)的文學(xué)里面，小說(shuō)的成就是最高的。而小說(shuō)在中國(guó)的產(chǎn)生，在全世界的產(chǎn)生，都是和市民階層離不開的，沒有市民階層誰(shuí)聽說(shuō)書啊，農(nóng)民可沒有空聽說(shuō)書的。我們中國(guó)的小說(shuō)和評(píng)書是有關(guān)系的，和書場(chǎng)是有關(guān)系的。過(guò)去文學(xué)是什么?就是詩(shī)歌，詩(shī)歌是能登大雅之堂的，那個(gè)詩(shī)歌都是有閑階級(jí)酒后飯余的互相唱和，你寫一首，我寫一首，其中出了幾個(gè)出類拔萃的，就是這樣。

　　小說(shuō)都是閑書啊，你們當(dāng)家長(zhǎng)的現(xiàn)在還是討厭你們的孩子讀閑書、讀小說(shuō)啊。我是讀閑書長(zhǎng)大的那么一個(gè)讀者，這個(gè)小說(shuō)是離不開市民的。所以我在老舍百周年的時(shí)候，給《中華讀書報(bào)》寫了一篇文章，寫老舍當(dāng)今的意義，我們當(dāng)今怎么看老舍，其中有一條：你要提高市民階層的社會(huì)地位，提高市民文學(xué)的地位，老舍就不可以越過(guò)。市民這個(gè)階層對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展是一個(gè)專門應(yīng)當(dāng)研究的問題，我今天不可能再多講了。

　　但是我要講市民和中國(guó)文學(xué)的關(guān)系，那是很深的。那么海派文學(xué)或者是說(shuō)通俗文學(xué)里面這個(gè)市民階層，老市民、新市民就是我們最主要的讀者。你看一個(gè)社會(huì)的讀者也是由幾方面構(gòu)成的，我們?nèi)绻堰@些方面打通，而不是把它封閉起來(lái)研究，我們就可以了解20世紀(jì)文學(xué)。關(guān)于不要把活生生的各類文學(xué)封閉起來(lái)看待，我可以舉魯迅故居為例?，F(xiàn)在位于阜成門的魯迅故居當(dāng)時(shí)是魯迅在北京住的第四個(gè)房子。魯迅在北京住了四個(gè)地方，第一個(gè)地方叫紹興會(huì)館，在南城，現(xiàn)在我看也差不多了，快要找不到了，以前在作工廠，亂七八糟的。第二個(gè)地方八道灣，在新街口。八道灣正在爭(zhēng)論要不要拆。我的天哪，這是魯迅寫《阿Q正傳》的地方，拆它干什么?我和他們說(shuō)過(guò)，你在八道灣蓋一個(gè)一百層的樓，再過(guò)若干年它比八道灣現(xiàn)在的四合院貴，才怪呢。咱不去講文化價(jià)值，講經(jīng)濟(jì)價(jià)值。你這個(gè)房子留下來(lái)一千年以后值多少錢?你蓋一個(gè)一百層的樓一千年后值多少錢?咱們較量較量，如果我們大家能活一千年的話，就從經(jīng)濟(jì)價(jià)值來(lái)看那個(gè)八道灣的四合院。非常之好啊!第三個(gè)地方，兄弟失和，魯迅離開八道灣，臨時(shí)在沒有找到房子以前，在磚塔胡同住過(guò)一段時(shí)期。磚塔胡同是很暫時(shí)的，這個(gè)房子現(xiàn)在也在。第四個(gè)地方，就是現(xiàn)在阜成門內(nèi)魯迅紀(jì)念館里面的魯迅的故居，這個(gè)房子魯迅親自把地皮買下來(lái)，親自設(shè)計(jì)，親自參加。不是他自己砌磚砌瓦了，就是親自參與了這個(gè)事，把它蓋成了。結(jié)果他住進(jìn)去，把媽又接過(guò)來(lái)。你想想這個(gè)故居的周圍是有民居的，它是和老百姓有關(guān)系的。魯迅找的地方當(dāng)時(shí)是城根的底下，那個(gè)地方是平民區(qū)。凡是城根下會(huì)有好地方嗎?什么火車站跟前了，什么門洞跟前了，那都是差的地方。魯迅找了那么一個(gè)地方。這和魯迅的想法是有關(guān)系的，和魯迅的經(jīng)濟(jì)地位各方面都有關(guān)系。好了，現(xiàn)在你把魯迅的故居放在魯迅紀(jì)念館里面，你能感受到魯迅和周圍民居的關(guān)系嗎?感受不到。完全把這個(gè)故居拎出來(lái)放在那塊隔斷。

　　我再給你舉個(gè)例子，上海最近辦了一個(gè)很好的事，就是把上海北四川路旁邊有一條路叫多倫路，建成了文化名人一條街。有多少名人在這個(gè)多倫路住過(guò)呢?它多倫路還有旁叉，往那一叉，叉到景云里了。景云里那里面就包括魯迅、茅盾、葉圣陶都住過(guò)，周作人都住過(guò)，周建人都住過(guò)。那么，這個(gè)多倫路的文化一條街，它保存了名人故居，從魯迅到內(nèi)山完造。后者是日本友人，和魯迅關(guān)系很深的一個(gè)書商。他們的故居都在這個(gè)多倫路里面，都保住了，這是很好一件事。要命的是什么呢?他要把這個(gè)路擴(kuò)大，他不是在路里面弄車場(chǎng)。他不，他為了要讓車能開得順利，外面看得要亮堂，他把這個(gè)多倫路口擴(kuò)大。擴(kuò)大的時(shí)候，就把原來(lái)的房子拆了，拆的房子里面有一個(gè)咖啡館，叫公啡咖啡館。這是左聯(lián)籌備期的一個(gè)普通的公共場(chǎng)所，左翼作家在這喝咖啡，市民也在這里喝，并不闊氣?，F(xiàn)在一拆，另蓋個(gè)大樓，管樓下叫公啡咖啡館，就像現(xiàn)在的北京魯迅故居一樣，隔斷了左翼生存的平常狀態(tài)。這就不好了。所以我要談現(xiàn)代文學(xué)中幾種文學(xué)形態(tài)，同時(shí)要強(qiáng)調(diào)這些

　　文學(xué)，互相之間都有滲透關(guān)系，而對(duì)我們讀者來(lái)說(shuō)，是最重要的。我們可能同時(shí)接受幾種文學(xué)形態(tài)，這就是我要講的第二個(gè)問題。

　　那么我下邊講第三個(gè)問題。我認(rèn)為哪些是左翼作家經(jīng)典，哪些是京派作家經(jīng)典。我要簡(jiǎn)化，經(jīng)典化本身必然包含一個(gè)簡(jiǎn)化的過(guò)程。左翼我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)提出四個(gè)經(jīng)典的作家，一個(gè)魯迅，一個(gè)茅盾，一個(gè)蕭紅，一個(gè)路翎，左翼我提這四個(gè)。當(dāng)然可以提很多人了，不是說(shuō)經(jīng)典作家就這四個(gè)人，我認(rèn)為這四個(gè)人他各自代表了左翼的一個(gè)方面。

　　左翼本身是可以分的，最典型的例子，張?zhí)煲砗蛥墙M緗先生他們生前告訴我，他們倆作為左翼作家，老不到上海去。丁玲當(dāng)時(shí)是左聯(lián)的黨團(tuán)書記，說(shuō)你們?cè)趺床粊?lái)啊，你們老離開組織啊，老跑到南京呆著，不到上海來(lái)。吳組緗先生說(shuō)我不愿去。為什么不愿意去?兩個(gè)理由：第一個(gè)理由去了就要開飛行集會(huì)。知道什么叫飛行集會(huì)吧，到南京路有這么幾個(gè)人，去了以后是便裝，看不出來(lái)是左翼、右翼，突然喊口號(hào)，跑到一個(gè)臺(tái)階上，一喊口號(hào)，大伙一注意，這時(shí)就有人發(fā)傳單，講了幾句以后，那邊吹哨子，警察來(lái)了，噢，散了，就沒有了，這叫飛行集會(huì)。

　　飛行集會(huì)有的人認(rèn)為很有用啊，有人認(rèn)為這有什么用啊。吳組緗和張?zhí)煲砭陀X得沒用，他們就不愿意參加飛行集會(huì)，第一個(gè)原因。

　　第二個(gè)原因呢?他們煩左翼里面老打架。左翼作家里面有一部分人是東北人出身的，叫東北作家群。東北作家群蕭紅當(dāng)然不打仗了，但其他人打仗。我在東北生活過(guò)30年，東北人挺好，但也挺橫。東北作家到了上海以后，就發(fā)東北脾氣。

　　在左翼里面，今天辦一個(gè)左翼雜志，我把稿子給你了，過(guò)一個(gè)禮拜沒信兒，過(guò)兩禮拜沒信兒。嗨，幾個(gè)東北人作家擼胳膊挽袖，到那個(gè)編輯部往桌子上一坐，一敲，怎么地，你這個(gè)稿子發(fā)不發(fā)吧，你說(shuō)。這怎么行啊，這不是打仗去了嗎，這不行!吳組緗和張?zhí)煲砭驼J(rèn)為這不好，所以不愿意去，他們給自己起個(gè)名叫我們倆有潔癖，潔是清潔的潔，癖是癖好的癖，說(shuō)我們倆有潔癖，所以不愿意合那個(gè)群。

　　左翼里面不光是脾氣不一樣，思想也不一樣，人也不一樣，左翼里是可以分的。

　　魯迅是左翼里面繼承世界文化遺產(chǎn)，繼承“五四”，就是主張“五四”的民主這方面特別強(qiáng)烈的一個(gè)人，而且他的文學(xué)氣質(zhì)是特別的。

　　這幾年大家研究《野草》，《野草》最能看出魯迅這個(gè)人的氣質(zhì)。現(xiàn)在我提出來(lái)魯迅的一個(gè)經(jīng)典作品，就是《鑄劍》?！惰T劍》還有一個(gè)副題叫眉間尺，眉毛的眉，中間人物的間，尺是量尺子的尺，尺寸的尺。眉間尺是一個(gè)人名，小孩。這個(gè)《鑄劍》是古代的一個(gè)故事，魯迅把它編成歷史小說(shuō)。我在魯迅文學(xué)院講課的時(shí)候，講到過(guò)魯迅。有一個(gè)人他說(shuō)魯迅最好的作品是《鑄劍》，這個(gè)人是誰(shuí)呢?是莫言。他當(dāng)時(shí)在魯迅文學(xué)院的文學(xué)班，那個(gè)班里面大名鼎鼎的人多了，劉震云、莫言、錢鋼、劉毅然，都在這里面。

　　畢淑敏是聽課聽得比較好的。莫言不大聽課，名氣大了，就不怎么聽課，但是他后來(lái)發(fā)表意見還是很有看法的。他說(shuō)《鑄劍》最好。第一個(gè)，《鑄劍》里面寫一種復(fù)仇精神，這個(gè)復(fù)仇的精神，就是魯迅精神。京派作家是反對(duì)用惡來(lái)抗惡的，這是思想流派不一致。

　　提倡復(fù)仇精神的人，他必然就是左翼。而《鑄劍》里面這個(gè)復(fù)仇精神到了什么程度，眉間尺原來(lái)是懵里懵懂，后來(lái)一聽說(shuō)他父親為楚王鑄劍，后來(lái)劍成以后頭被殺掉了，眉間尺決心為父親報(bào)仇。但他報(bào)不了仇，他看到楚王就哆嗦，他有決心，沒有手段。結(jié)果碰到一個(gè)黑色人，黑色人說(shuō)你要報(bào)仇嗎?我要報(bào)仇!那你把頭借給我，我就給你報(bào)仇。眉間尺二話不說(shuō)拿他父親的劍就把自己的頭削下了。黑色人拿了眉間尺的頭到了楚王那里，說(shuō)我給你報(bào)仇了，有個(gè)人要報(bào)你的仇，我把這個(gè)人殺了，你看這頭。這個(gè)楚王是個(gè)虐待狂，他要看人頭煮在油里面，把眉間尺的頭放在油鍋里。黑色人說(shuō)：“王，你過(guò)來(lái)看，過(guò)來(lái)看。”王到跟前一看，黑色人刀起頭落，楚王頭就掉進(jìn)去了，周圍人嚇壞了。下面黑色人把自己頭叭一下也下去了。三個(gè)頭在里面打仗，兩個(gè)頭咬一個(gè)頭，把那個(gè)楚王的頭咬得稀爛。最后等到臣民和王后來(lái)看的時(shí)候，三個(gè)頭完全一樣了，沒法辨別哪個(gè)是王頭，哪個(gè)是匪頭，沒辦法，把三個(gè)頭埋在一塊了。這個(gè)復(fù)仇的故事寫得非常好。莫言說(shuō)第一個(gè)復(fù)仇精神是魯迅精神。

　　第二，他說(shuō)《鑄劍》里面有武俠小說(shuō)的因素，莫言能看出來(lái)。這我就不細(xì)講了，我就提個(gè)頭，你們?nèi)タ纯?，看有沒有。而且《鑄劍》這個(gè)小說(shuō)寫的是現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)互相結(jié)合的，非常有文采，非常瑰麗的一個(gè)圖景，寫得很漂亮。他提出這三點(diǎn)，我說(shuō)很有道理，那么《鑄劍》應(yīng)當(dāng)是魯迅很重要的一部小說(shuō)。

　　茅盾的經(jīng)典我還提《子夜》?！蹲右埂番F(xiàn)在很多人不愛看，我認(rèn)為《子夜》第一個(gè)在左翼里面大規(guī)模地多側(cè)面地反映一個(gè)社會(huì)的全景，對(duì)社會(huì)進(jìn)行史實(shí)性的解讀，這就是左翼，而且在解讀當(dāng)中創(chuàng)造巨大典型。比如資本家吳蓀甫的典型。要?jiǎng)?chuàng)造巨大典型，這就是左翼好的地方。

　　《子夜》能代表，而且《子夜》結(jié)構(gòu)宏大，這些方面和西洋的法國(guó)、俄國(guó)小說(shuō)接軌?！蹲右埂返木窒蕃F(xiàn)在有人提出兩點(diǎn)，第一點(diǎn)什么呢?它就是一個(gè)政治文本，這個(gè)也不假，說(shuō)《子夜》就是一個(gè)政治文本，共產(chǎn)黨怎么解釋革命的，《子夜》那當(dāng)然就怎么解釋革命的，那不會(huì)錯(cuò)半步。這是一個(gè)文學(xué)家沒有自己思想獨(dú)立性的一個(gè)反映。這個(gè)批評(píng)比較狠，但是也在某些方面切中要害。

　　第二點(diǎn)，整個(gè)創(chuàng)造過(guò)程有主題先行的痕跡，先有理念，先有個(gè)主題，然后再寫文章。今年高考有記者來(lái)訪問我，今年高考的題目四個(gè)圖形，這四個(gè)圖形說(shuō)明生活是豐富多彩的，拿豐富多彩做個(gè)題，這個(gè)題好不好。我說(shuō)也好也不好，為什么呢?從好的方面來(lái)看，今年高考題你寫記敘文，寫議論，寫說(shuō)明文，寫什么都行，隨便你寫，題目隨便起，而且要寫的內(nèi)容是豐富多彩的。這很好啊。但也有個(gè)毛病，什么呢?主題先行。你腦子里先已經(jīng)有了生活是豐富多彩的。我就按這個(gè)寫一篇文，整個(gè)往下演繹，這個(gè)文章按照一個(gè)想法已經(jīng)確定了，然后就找故事，找人物啊，找論證啊，往下演繹去，這是這個(gè)題目的毛病。當(dāng)然，高考題要出到?jīng)]有一點(diǎn)毛病也是難的。

　　吳組緗批評(píng)過(guò)茅盾的《子夜》，就說(shuō)他有主題先行的痕跡，這是切中要害的。因?yàn)槊┒軐戇@《子夜》的動(dòng)機(jī)，他自己說(shuō)，我老是從一個(gè)重大的社會(huì)科學(xué)命題開始，而且他寫《子夜》是為回答托派，參加中國(guó)社會(huì)性質(zhì)討論。你想想寫一部小說(shuō)是為了參加中國(guó)社會(huì)性質(zhì)討論，為了說(shuō)明中國(guó)社會(huì)已經(jīng)是半殖民地半封建社會(huì)，民族資本家沒出路了，為了說(shuō)明這個(gè)才寫的。但這成了左翼里面的正統(tǒng)，解放以后的文學(xué)，沒跟著魯迅走，沒跟著老舍走，跟著茅盾的這個(gè)走。茅盾后來(lái)演變?yōu)樯鐣?huì)主義文學(xué)的范本，但是也要分析，不能簡(jiǎn)單地一棍子打死。茅盾的典型意義是顯然的，不能忽視。

　　第三個(gè)例子蕭紅。蕭紅，我推薦大家看《生死場(chǎng)》?，F(xiàn)在《生死場(chǎng)》不是改編成話劇了嗎?《生死場(chǎng)》那是一個(gè)復(fù)雜矛盾的題材，那里寫的老百姓不一般。左翼正統(tǒng)怎么寫老百姓，老百姓受難反抗，不就完了嗎。有的寫以受難為主，比如老通寶，老不反抗?！洞盒Q》里面新一代最后反抗了，這是最慣常的一種模式。蕭紅所寫的老百姓，他也反抗，他也受難，但是他本身的混沌、不覺悟、在泥土里打滾，他的生存狀態(tài)之可憐和動(dòng)物一樣。蕭紅所寫的老百姓完全是和動(dòng)物一樣可憐，老百姓的日子是循環(huán)往復(fù)地一代代往前走，把我們民族生存的處境寫到最低點(diǎn)了，寫到最原始了，使人驚醒。這種寫法，正統(tǒng)的左翼作家是不行的。你這么寫的話，不太悲觀了嗎。我們經(jīng)常批評(píng)的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不就這么幾條啊，你寫得太悲觀了吧，那大家可以看看蕭紅的這個(gè)文學(xué)很悲觀的，或者你一點(diǎn)沒有寫出本質(zhì)來(lái)啊。老百姓本質(zhì)是要反抗的，這些老百姓一個(gè)個(gè)像奴隸一樣，這怎么對(duì)呀。可是魯迅是主張寫出我們民族精神的創(chuàng)傷的，蕭紅在這一點(diǎn)上，實(shí)際上也繼承了魯迅，和茅盾不一樣。然后蕭紅她有一點(diǎn)，她寫小說(shuō)寫得不像小說(shuō)。蕭紅是一個(gè)形式感很強(qiáng)的左翼作家，她什么時(shí)候都要?jiǎng)?chuàng)造新的形式，做新的探索，這是她和其他作家絕對(duì)不一樣的地方。

　　第四個(gè)作家路翎，路翎是40年代的胡風(fēng)派左翼作家。在胡風(fēng)派左翼作家里面，路翎是最有才華的小說(shuō)家。他最重要的作品一個(gè)是

　　《饑餓的郭素娥》，在我們壁畫里畫了，另外一個(gè)就是《財(cái)主的兒女》。路翎的這個(gè)《財(cái)主的兒女》前半部分像一個(gè)左翼，前半部分寫什么呢?寫蘇州一個(gè)蔣家，蔣介石的蔣，蔣家那個(gè)家族里面內(nèi)訌，有點(diǎn)像巴金《家》里面的一部分。后半部分厲害了，后半部分寫蔣家的第三代的三個(gè)人，一個(gè)叫蔣純祖，一個(gè)叫蔣少祖，一個(gè)叫蔣蔚祖。蔣蔚祖是“五四”時(shí)期革命者，后來(lái)消退了，蔣少祖后來(lái)也妥協(xié)了，蔣純祖最后走出了家庭，最后還沒有參加國(guó)民黨，參加了共產(chǎn)黨影響的演劇隊(duì)。但是路翎的深刻之處，他寫了這個(gè)蔣純祖在演劇隊(duì)里面遇到的困境。左翼是不會(huì)寫一個(gè)革命者在革命隊(duì)伍里面碰到什么嚴(yán)重困境的。如果是寫碰到什么東西了，那就是艾青了，那就是丁玲了，那就算反叛了，所以解放后倒了霉了。你想你進(jìn)入革命隊(duì)伍，那當(dāng)然一片光明了。進(jìn)到革命隊(duì)伍遇到困境了，這怎么行啊!但是路翎這個(gè)作家，他就這么往下寫的，所以這是左翼里面最能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)作家。而且路翎的文學(xué)從形式來(lái)看，不光是探索各個(gè)方面，而且和現(xiàn)代派有關(guān)系。

　　下面我講京派，京派里面提四個(gè)作家。沈從文的《邊城》，里面除了寫鄉(xiāng)情風(fēng)俗以外，你要注意這個(gè)少女翠翠的命運(yùn)是怎么造成的，要注意這個(gè)問題，你把這個(gè)想清楚了就好了。

　　第二個(gè)廢名，廢名不是不要名字，廢名他本名叫馮文炳。廢名，做為京派作家來(lái)說(shuō)，他的代表性經(jīng)典作品是長(zhǎng)篇《橋》。你可能沒看過(guò)，完全是一部詩(shī)化小說(shuō)。京派作家往往在亂世當(dāng)中，有一種非常純潔的童心一樣地看待世界的觀點(diǎn)，這個(gè)在廢名的作品里表現(xiàn)得非常清楚。

　　第三個(gè)馮至，代表作《伍子胥》，我都講小說(shuō)，我今天沒有講其他作家，小說(shuō)就夠講的了。《伍子胥》這個(gè)作品在我們中國(guó)文學(xué)當(dāng)中有什么重要性呢，它不是一般地表現(xiàn)和反映。

　　有一種小說(shuō)是專門反映的，這是茅盾的《子夜》。反映社會(huì)、反映人物。還有一種小說(shuō)是寫人的體驗(yàn)的，這個(gè)《伍子胥》就是一部專門寫伍子胥逃亡以后那個(gè)歷史場(chǎng)面，伍子胥自己的體驗(yàn)。整個(gè)逃亡過(guò)程，被描寫成是一種生命的拋擲的過(guò)程。在這個(gè)小說(shuō)里面不是寫對(duì)立面和伍子胥怎么發(fā)生斗爭(zhēng)，而是寫伍子胥在逃亡當(dāng)中，一種生命感覺，進(jìn)入了西方存在主義的這個(gè)題目。

　　最后一個(gè)京派就是汪曾祺，汪曾祺大家可以看《戴車匠》，

　　寫中國(guó)最后一個(gè)車匠。中國(guó)的車匠過(guò)去用木頭車床，后來(lái)有了鑄鐵車床，這個(gè)姓戴的車匠，是中國(guó)最后一個(gè)用木車床車東西的車匠，大可以車帆船上的那個(gè)軸，小可以車小孩玩的那個(gè)彈弓，小孩非常喜歡這個(gè)車匠。通過(guò)這個(gè)車匠，寫一種逝去的美；另外寫平民百姓永遠(yuǎn)是自重、自愛、自尊。不管在汪曾祺的小說(shuō)里面那個(gè)老百姓的職業(yè)多么低賤，他的生活狀態(tài)是自重、自愛、自尊，這個(gè)非常明顯。你們可以看到京派的文學(xué)，他們?cè)趺礃觼?lái)調(diào)整中國(guó)的最精華的文化，把精華的文化往現(xiàn)代路上趕，這就是京派。

　　海派。張愛玲《金鎖記》的深刻程度是寫中國(guó)的新舊交替，每個(gè)人身上，每個(gè)家庭身上那種新舊交替，精神和經(jīng)濟(jì)兩方面不能平衡?！督疰i記》這個(gè)女人嫁給一個(gè)性無(wú)能的男人一輩子，最后把自己的兩個(gè)孩子的婚姻都破壞了。曹七巧這個(gè)人物她的枷鎖是雙重的，但更重要是精神枷鎖，這兩重枷鎖新舊交替，寫得非常深刻?？刹灰詾閺垚哿崾且粋€(gè)沒思想的或是討好年輕讀者的一個(gè)作家，不是這樣的。張愛玲的思想和左翼不是一個(gè)路子，只能這么說(shuō)，她是海派的路子，她是現(xiàn)代都市的一個(gè)路子。

　　通俗文學(xué)要看四個(gè)作家，第一個(gè)張恨水，

　　《啼笑因緣》；第二個(gè)劉云若，《紅杏出墻記》，天津的通俗作家；第三個(gè)平江不肖生，本名叫向凱然，寫的《江湖奇?zhèn)b傳》；第四個(gè)叫還珠樓主，本名叫李壽民，他的代表作品《蜀山劍俠傳》。《江湖奇?zhèn)b傳》從1923年寫起，連載到1932年，160回；《蜀山劍俠傳》從1932年發(fā)表到1949年寫完，一共是55本。通俗小說(shuō)的長(zhǎng)度嚇?biāo)廊肆?。這四個(gè)通俗小說(shuō)家他們已經(jīng)找到了現(xiàn)代感覺了。我給你推薦這四個(gè)作家，前兩個(gè)是言情，后兩個(gè)是武俠，這四個(gè)作家代表通俗作家和新文學(xué)結(jié)合，他們找到現(xiàn)代感覺了，他們把舊的通俗文學(xué)現(xiàn)代化了，這是非常有代表性的。

　　而且金庸繼承的就是平江不肖生和還珠樓主，如果沒有還珠樓主和平江不肖生，就沒有金庸了。金庸叫新武俠，新武俠就在這兩個(gè)人基礎(chǔ)上形成的，往前推進(jìn)。

　　那么后半部分講得稍微匆忙了一點(diǎn)，最后我要跟大家說(shuō)第四點(diǎn)，就是要給經(jīng)典化專門下個(gè)定義，這很難的。但大體上來(lái)說(shuō)，經(jīng)典需要這么幾個(gè)條件。一個(gè)，一部經(jīng)典作品，要達(dá)到一個(gè)持久的高度。第二，甚至是永恒的高度。不可能每部經(jīng)典作品都達(dá)到永恒的高度，但是起碼它能夠觸發(fā)幾代讀者的閱讀興趣和閱讀思考。第三，它是一個(gè)民族的精華的所在。第四點(diǎn)，它一定有巨大的歷史的影響。不具備這些條件，你不夠一個(gè)經(jīng)典性的，但經(jīng)典性里面也包括了某種代表性。有些作家不夠經(jīng)典作家，但他的作品作為文學(xué)現(xiàn)象，很有代表性。

　　比如我剛才講了廢名，他是一個(gè)把中國(guó)古代的絕句詩(shī)歌和現(xiàn)代小說(shuō)接軌的一個(gè)人，他這個(gè)探索很有代表性，那么我們可以說(shuō)他具有經(jīng)典性。他不一定是一個(gè)經(jīng)典作家，但他身上具有經(jīng)典性。要把經(jīng)典性和經(jīng)典分開來(lái)。經(jīng)典性他是有種文學(xué)史的代表性，他有穩(wěn)定的文學(xué)史的價(jià)值，他提出前人沒有的東西，等等，這樣就具有經(jīng)典性了。

　　經(jīng)典被認(rèn)識(shí)的過(guò)程叫經(jīng)典化。一部經(jīng)典作品，原來(lái)沒被認(rèn)識(shí)，后來(lái)被認(rèn)識(shí)了。一部作品很平常，后來(lái)被認(rèn)為是經(jīng)典作品了，這個(gè)過(guò)程就是經(jīng)典化。20世紀(jì)文學(xué)，就面臨著經(jīng)典化的參與過(guò)程。這個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程，是一種文化沉淀的過(guò)程，是一種精華再提取的過(guò)程?，F(xiàn)在剛剛開始，我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，讀者對(duì)經(jīng)典化的參與過(guò)程是非常重要的。

　　那么你面對(duì)經(jīng)典作品，要做經(jīng)典的闡釋。第一你要用心去闡釋，要用你的心來(lái)讀經(jīng)典作品，你不能隔岸觀火，你要把自己的感情、生平體驗(yàn)投入到一部經(jīng)典作品里面去。它既然夠經(jīng)典，它的內(nèi)容很復(fù)雜，它有一部分可以和你契合，你讀的時(shí)候要把你的感情、你自己的經(jīng)驗(yàn)都投入進(jìn)去，要用心來(lái)讀經(jīng)典作品。

　　第二，你要重視你個(gè)人的獨(dú)立感受，你不要老跟別人走，你自己去貼近經(jīng)典。在貼近經(jīng)典當(dāng)中，你可以借助于批評(píng)家文學(xué)家，借助一本好的文學(xué)史。比如有北京大學(xué)洪子誠(chéng)寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版的；有復(fù)旦大學(xué)陳思和寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，是復(fù)旦大學(xué)出版的。這兩本書，現(xiàn)在被公認(rèn)是最好的當(dāng)代文學(xué)史的成果。如果你想走捷徑，可以把這兩本書拿來(lái)看一看。但是你不要多看，不要多聽，要多讀，自己讀。包括我姓吳的，不要多聽，聽點(diǎn)就行了。你要知道你發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的時(shí)候，也是發(fā)現(xiàn)你自我，這兩方面是同時(shí)的。在你發(fā)現(xiàn)經(jīng)典、認(rèn)識(shí)經(jīng)典的時(shí)候，你也就提高了，所以你自己怎么去看這個(gè)經(jīng)典，怎么去感受，重視自己的體驗(yàn)，非常重要。

　　20世紀(jì)文學(xué)我想用一句話來(lái)作代表，就是文學(xué)館門口石頭上選的巴金的話：“我們有一個(gè)豐富的文學(xué)寶庫(kù)，那就是我們多少代作家留下的杰作”，這就是經(jīng)典。他們這些杰作，這些經(jīng)典，教育了我們，鼓勵(lì)了我們，要我們變得更好，更純潔，更善良，對(duì)別人更有用。文學(xué)的目的就是要人變得更好，所以我們接觸經(jīng)典和闡述經(jīng)典，最后的目的要讓我們每個(gè)人，包括自己，包括別人，都變得更好，那么我們的社會(huì)不就變得更好了嗎?

　　答：20世紀(jì)文學(xué)的總結(jié)需要多少年，這很難預(yù)言，讓我估計(jì)的話，有這么30年50年，應(yīng)當(dāng)是差不多了。因?yàn)槭裁茨兀阍俨豢偨Y(jié)出來(lái)也太無(wú)能啦，那我們21世紀(jì)文學(xué)都要開始總結(jié)了，對(duì)不對(duì)?我們知道我們現(xiàn)代文學(xué)的研究幾乎是和現(xiàn)代文學(xué)同時(shí)產(chǎn)生的，我們重要的評(píng)論，比如說(shuō)聞一多評(píng)論《女神》。你1921年、1922年作品出現(xiàn)了，我馬上就來(lái)談這個(gè)問題。我就看準(zhǔn)了你這個(gè)東西是不得了的，將來(lái)是永久的，這個(gè)時(shí)間也可以短也可以長(zhǎng)，但是我相信在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間沉淀以后，一般的二、三十年也差不多。由于我們前一段對(duì)文化破壞很厲害，我們有文化大革命，要沒有文化大革命，這個(gè)沉淀過(guò)程應(yīng)當(dāng)很快的。文化大革命除了魯迅和《金光大道》，全都沒有了?，F(xiàn)在新時(shí)期以后，又重新來(lái)提，把很多作家，由簡(jiǎn)突然到很繁，現(xiàn)在很多過(guò)去你不認(rèn)識(shí)的作家都會(huì)有人來(lái)重新研究，經(jīng)典化過(guò)程是一由繁再到簡(jiǎn)的過(guò)程。幾千年的文學(xué)，我們中國(guó)古代作家就那么幾個(gè)幾百個(gè)，我們當(dāng)代作家光作協(xié)會(huì)員就好幾千，將來(lái)一定會(huì)有一個(gè)由繁再到簡(jiǎn)的過(guò)程。當(dāng)我們簡(jiǎn)到

　　二十個(gè)、三十個(gè)、四十個(gè)作家，就可以把20世紀(jì)文學(xué)講清楚的時(shí)候，你就差不多了，我們20世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典化就稍微有一個(gè)段落了。但它也不防止再過(guò)一百年，突然有人說(shuō)：“喲，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文庫(kù)，這個(gè)作家的稿子生前沒發(fā)表，他留在自己的抽屜里。”這也不妨礙。

　　我上面談的經(jīng)典作家和作品當(dāng)然不全。比如大家不放在我說(shuō)的幾個(gè)文學(xué)流派里面去，我舉了例子，舉了巴金的《家》，舉了老舍的《離婚》。另外我也說(shuō)了，我今天主要是說(shuō)小說(shuō)家，但是我舉例子也舉了曹禺他們了，我也稍微涉及到了，你提的是對(duì)的。那么如果要全面地講20年代文學(xué)，有哪些經(jīng)典作家，你說(shuō)的那些都應(yīng)當(dāng)在內(nèi)的，沒有問題的。另外我認(rèn)為《離婚》是老舍的經(jīng)典作品，你可以不認(rèn)為，可以討論，我說(shuō)的不是全的，會(huì)有很多遺漏，甚至于我認(rèn)為的某些經(jīng)典不是經(jīng)典，可以被否定掉，這沒有問題的。

　　答：關(guān)于胡適。我們當(dāng)代的社會(huì)，請(qǐng)大家注意，比如報(bào)紙上說(shuō)的，和比如中央文件說(shuō)的，比如我們口頭上說(shuō)的，和我們背后說(shuō)的，比如我們某一些學(xué)者，這部分學(xué)者說(shuō)的和那部分學(xué)者說(shuō)的，是不一樣的。不一樣是我們社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)?，F(xiàn)在我們進(jìn)入一個(gè)改革開放的社會(huì)，我們有不同的聲音哪。你不要認(rèn)為，比如中央的政策就是惟一的，怎么會(huì)惟一啊，他過(guò)兩年又來(lái)了一個(gè)文件呢，他自己還可以把前一個(gè)文件推進(jìn)呢，所以說(shuō)他本身也修改。毛澤東自己就說(shuō)過(guò)這個(gè)話，文章需要修改，修改就是否定，修改一次就把前面否定了，這沒關(guān)系。所以如果你說(shuō)胡適的東西是資本主義社會(huì)的東西，這里包含一個(gè)對(duì)胡適的評(píng)價(jià)。在文學(xué)分析當(dāng)中，我認(rèn)為根本就不應(yīng)當(dāng)用這種術(shù)語(yǔ)。你說(shuō)東南沿海這一帶，發(fā)展過(guò)一段資本主義，這是事實(shí)，可以這么說(shuō)。

　　你說(shuō)這個(gè)作家是反映資本主義的，是反社會(huì)主義的，這個(gè)概念有點(diǎn)相當(dāng)?shù)睦吓f，因?yàn)檫@個(gè)概念絕對(duì)是說(shuō)明不了問題的。比如文學(xué)作品的一個(gè)人，絕對(duì)是復(fù)雜的。你是一個(gè)正直的道德層面人，你是一個(gè)文化的人，你也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)的人。為什么我要從這個(gè)社會(huì)的各個(gè)方面來(lái)看文學(xué)呢?也是這個(gè)道理。作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)，你也不是老說(shuō)一種話呀。你在你家里晚上和你愛人、和小孩在一起吃飯的時(shí)候，你都說(shuō)白天在單位開會(huì)的話，不會(huì)的吧，這是一個(gè)問題。

　　第二個(gè)問題，胡適應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)價(jià)。胡適在我們新文學(xué)當(dāng)中，是功勞很大的人，他是中國(guó)的自由主義知識(shí)分子的代表，現(xiàn)在有人專門研究中國(guó)自由主義文學(xué)。中國(guó)如果有自由主義文學(xué)，這種說(shuō)法是把一個(gè)思想和一個(gè)文學(xué)結(jié)合起來(lái)，胡適就是代表人物，如果沒有就算了。而自由主義者是絕對(duì)不能服從任何政治的，但是我們中國(guó)的自由主義者，很可憐。實(shí)際上，胡適一生當(dāng)中和政治有時(shí)有關(guān)系，有時(shí)脫離，比如他在國(guó)民黨政府剛成立時(shí)期，他罵國(guó)民黨政府，后來(lái)他又妥協(xié)了，最后還做過(guò)國(guó)民黨駐美國(guó)的大使，那是在抗戰(zhàn)時(shí)期。

　　最近有材料披露，蔣介石再三請(qǐng)他當(dāng)官，他不當(dāng)。他說(shuō)我北京大學(xué)校長(zhǎng)可以當(dāng)，這不是純粹的官，意思是說(shuō)我們文學(xué)館的館長(zhǎng)不是官，但當(dāng)教育部部長(zhǎng)就是官了。他是這么來(lái)看的，他認(rèn)為他的大使不是官，其實(shí)大使是個(gè)官，但他不知道。

　　為什么呢，抗戰(zhàn)時(shí)期需要他，他用英文演說(shuō)非常好，他當(dāng)大使，一天到晚在外面旅行演說(shuō)，給中國(guó)募捐，專門做英文演說(shuō)。胡適是一個(gè)很會(huì)講演的人。那么，他怎么才能證明自己不是官呢?蔣介石也是利用他這一點(diǎn)，他的大使做得很好的，1945年二戰(zhàn)一結(jié)束，馬上就罷免了，馬上就不做了，所以胡適是很復(fù)雜的一個(gè)人物。當(dāng)年批判胡適的時(shí)候，有人在背后問過(guò)毛澤東，據(jù)說(shuō)毛澤東說(shuō)過(guò)這句話，現(xiàn)在我們就是批判胡適，真正給胡適做全面評(píng)價(jià)不是我的事，是我后人的事。毛澤東也是有看法的，他也是有見解的，他對(duì)胡適不是像我們看到的說(shuō)的那幾句話，不是那樣。

　　答：至于文學(xué)這個(gè)東西和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的關(guān)系，馬克思主義的經(jīng)典作家都說(shuō)清楚了。我記得我考研究生的時(shí)候，口試的時(shí)候還問這個(gè)題，你說(shuō)吧這個(gè)文學(xué)發(fā)展是不是經(jīng)濟(jì)好了，文學(xué)就好了，時(shí)代繁榮了，文學(xué)就繁榮了。我當(dāng)時(shí)回答不很清楚了，大致說(shuō)有時(shí)是一致的，有時(shí)經(jīng)濟(jì)繁榮文學(xué)繁榮，有的時(shí)候呢戰(zhàn)亂時(shí)期，出現(xiàn)偉大作品。馬克思主義的經(jīng)典作家就說(shuō)清楚了，經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)之間它有的時(shí)候是同步的，有的時(shí)候還可能扭著呢，是個(gè)扭著的東西，所以這個(gè)很難說(shuō)的。但是文學(xué)發(fā)展一定和文化刺激有關(guān)系，文化激勵(lì)好文學(xué)就繁榮，和經(jīng)濟(jì)有的時(shí)候不一定完全成正比，這是紙條上一個(gè)問題。

　　第二個(gè)，他所說(shuō)的文學(xué)現(xiàn)在面臨黃昏，是指我們的文學(xué)沒有出現(xiàn)偉大作品。你們知道，左聯(lián)一成立，在左聯(lián)的幾個(gè)雜志，《拓荒者》，《北斗》，討論過(guò)這個(gè)問題，為什么我們中國(guó)沒有出現(xiàn)現(xiàn)代偉大作品。國(guó)民黨時(shí)期討論的問題，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)時(shí)期，我們還討論這個(gè)問題，我們什么時(shí)候才能出現(xiàn)偉大作品。

　　一個(gè)說(shuō)，什么是偉大作品，其次是偉大作品什么時(shí)候出現(xiàn)，我們一直在討論。我認(rèn)為我們不如討論我們的文化什么時(shí)候現(xiàn)代化，我們的文化積累什么時(shí)候能好，我們的民族素質(zhì)如何提高。魯迅用了一個(gè)比喻，花盆里面花和土壤的關(guān)系，土壤不好，花好不了，魯迅專門談這個(gè)問題。他說(shuō)拿破侖翻過(guò)阿爾卑斯山說(shuō)，我比山高，他說(shuō)這個(gè)人就是瘋子。這話不是全面給拿破侖的評(píng)價(jià)。但這個(gè)人肯定是瘋子，你怎么可能比山高呢?不會(huì)比山高。因此說(shuō)有什么樣的土壤，就造成什么樣的花朵，我們來(lái)討論花朵什么時(shí)候偉大，不如先討論我們土壤何時(shí)偉大，這是我的觀點(diǎn)。

　　答：關(guān)于網(wǎng)絡(luò)。我本人對(duì)電腦還是稍微陌生一點(diǎn)，也已經(jīng)用電腦打了幾本書了，就是打字機(jī)，開發(fā)得很差的?，F(xiàn)在文學(xué)館的電腦已經(jīng)上網(wǎng)了，這很好。對(duì)我現(xiàn)在是一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我看得很少。我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)新生事物，新生事物不可苛求它，你壓也壓不住，評(píng)論它是你的自由。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身要有一個(gè)發(fā)展過(guò)程，它是一個(gè)新的事物，它肯定是會(huì)向前發(fā)展，現(xiàn)在是剛剛開始。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)垃圾多，網(wǎng)絡(luò)新聞垃圾就不多了?也多啊，所以這個(gè)沒有辦法。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)本身就是一個(gè)信息量太大的東西，泥沙俱下。它信息量太大了，任何人都可以做啊，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吸收每一個(gè)人，都可以圓你的文學(xué)夢(mèng)。這是很大一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，任何人想寫作，想發(fā)表，上網(wǎng)絡(luò)你發(fā)表，你就寫作了，這是過(guò)去出版發(fā)行的那套東西沒法代替的，這是它好的地方。垃圾是肯定有的，垃圾我把它掃一掃也歸到我剛才說(shuō)的土壤里去，把它回田了。將來(lái)有一天，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就好了。

　　答：我想補(bǔ)充一下，剛才那個(gè)年輕人提的問題，為了保存古跡，難道我們現(xiàn)代人的現(xiàn)代生活就不管了。什么都保留下來(lái)，我到哪去買菜去，沒有現(xiàn)代化的菜場(chǎng)了。我不知道誰(shuí)認(rèn)為應(yīng)當(dāng)保留魯迅的菜場(chǎng)?這個(gè)問題要看如何決策的，應(yīng)當(dāng)保留魯迅寫《阿Q正傳》的故居，沒有人要求保留魯迅買過(guò)菜的菜場(chǎng)。保護(hù)什么，不保護(hù)什么，整個(gè)北京市的保護(hù)是不成功的?，F(xiàn)在為什么大連很好，大連本來(lái)有俄國(guó)建筑，有日本建筑，洋的，現(xiàn)在我們?cè)俑悻F(xiàn)代化建筑也是洋的，現(xiàn)在洋的大連市建筑每座都要經(jīng)過(guò)審批，每個(gè)都不一樣，這樣大連整個(gè)就融合一體。上海也很好改造，它也是洋的，你現(xiàn)在再蓋洋樓，古洋今洋搞在一塊還是洋的，整個(gè)城市風(fēng)格沒有破壞。北京不好辦，北京從一開始東城和西城根本不動(dòng)就好了?，F(xiàn)在混在里面改，留一條街，留一所房，這么改造就完蛋了。如果從幾十年前東城西城只能出不能進(jìn)，恢復(fù)四合院，一家住個(gè)四合院你干不干，現(xiàn)在部長(zhǎng)才有這個(gè)待遇，到外面建新北京，愿意怎么蓋現(xiàn)代化的菜市場(chǎng)，都成。我們到日本京都去，每座小房，每座老街道，主要的城區(qū)一動(dòng)都不動(dòng)，沒有里面拆一部分改一部分，沒有這么干的。北京現(xiàn)在已經(jīng)沒有辦法了，將來(lái)，后人會(huì)找我們現(xiàn)在人算帳的。這是經(jīng)典性的城市建筑如何改造和保存的問題，已經(jīng)是題外的話了。

 

　　【吳福輝簡(jiǎn)介】：

　　吳福輝，1939年生于上海。浙江鎮(zhèn)海人(今寧波鎮(zhèn)海區(qū))。1950年隨父及全家北上，定居遼寧鞍山。1959年畢業(yè)于鞍山師范學(xué)校，任中學(xué)語(yǔ)文教員近20年。1978年考入北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)讀研究生，師從王瑤先生、嚴(yán)家炎先生。1981年畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。

　　現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，研究員，博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)茅盾研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、安陽(yáng)師范學(xué)院兼職教授。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)三、四十年代文學(xué)、左翼文學(xué)與京海派文學(xué)、現(xiàn)代諷刺小說(shuō)等。主要著作有：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(與錢理群、溫儒敏合著)、《沙汀傳》、《帶著枷鎖的笑》、《都市漩流中的海派小說(shuō)》等。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_5f3e9a6d0102vg2s.html

　　http://www.docin.com/p-1459197027.html

　　http://news.aynu.edu.cn/kjzx/ShowArticle.asp?ArticleID=2731

　　http://news.lingnan.edu.cn/html/2016/12/20161229215446603.html

　　http://house.hexun.com/2010-07-02/124134053.html