【第三章】傷感與深沉的桑植民歌

 

　　從桑植走上長(zhǎng)征路的紅軍，有的勝利到達(dá)了陜北，但更多的，要么在途中的戰(zhàn)斗中犧牲，要么病死，要么失散。犧牲的病死的失散的，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們?cè)僖矝]有回過家鄉(xiāng)。不過，雖然他們的身體一直在流浪與漂泊在異鄉(xiāng)的路上，但他們的靈魂卻早已回到故鄉(xiāng)。

　　2016年5月14日，我隨作家采風(fēng)團(tuán)來到了云南昆明的尋甸回族彝族自治縣，這是個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，也是革命老區(qū)。在紅軍長(zhǎng)征柯渡紀(jì)念館附近，我遇到了一位老人，70歲左右，瘦瘦的?？粗覀兊牡絹?，站在石頭上的老人，眼神里似乎充滿著某種期待。

　　就在我上下打量這個(gè)老人時(shí)，尋甸的一位作家朋友告訴我說，這個(gè)老人的父親叫李旦初，是老紅軍，好像老家還是你們湖南的。

　　我停下了腳步。

　　老人告訴我說，我叫李國(guó)芳，柯渡可郎辦事處可郎村的。雖然我生在柯渡，長(zhǎng)在柯渡，但我老父親不是柯渡人，他老家是湖南桑植的，當(dāng)年跟著紅軍長(zhǎng)征，由于受傷，就留在了這里。

　　我說，我就是湖南人。

　　李國(guó)芳老人聽說我是湖南人，迅速站了起來，緊緊地握著我的手。

　　李國(guó)芳說，我只知道我父親是桑植的，但是哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村的，我們就弄不清楚了。剛開始在柯渡時(shí)，我老父親受了不少苦，氣候、飲食、語言等沒有一樣習(xí)慣的，他只好在地主家做長(zhǎng)工。后來我母親看我父親心地善良，就嫁給了他。由于父親是外地來的，我們家孩子又多，家里情況一直不太好，可以說一直到(20世紀(jì))80年代，家里還是一貧如洗，住不好，吃不飽，穿不暖。我記得，大概是1986年，北京來了一個(gè)首長(zhǎng)，叫楊秀山，是個(gè)中將，原來與我父親是同一個(gè)部隊(duì)，是原來紅二軍團(tuán)的。楊秀山找到了我家(當(dāng)時(shí)這個(gè)村還叫六甲村)。我記得很清楚，楊秀山緊緊握著我老父親的手，久久不放，淚水直流。隨后，他對(duì)我父親說，你看看，老戰(zhàn)友啊，你看你家窮的，都過的什么日子啊，你受苦了啊!楊秀山跟父親聊了很多，大部分是聊的紅軍長(zhǎng)征時(shí)的事，聊過去的首長(zhǎng)，聊過去的戰(zhàn)友。聊的時(shí)候，他們一邊流淚，一邊聊。最后，楊秀山還說道，老戰(zhàn)友啊，我已經(jīng)從云南省軍區(qū)黨史辦了解到了，我們紅二方面軍在云南境內(nèi)長(zhǎng)征路上留下的傷病員，至少也有六百多人啊，大多生活困難啊!回家后，我一定要向國(guó)家有關(guān)部門反映。聽說，后來?xiàng)钚闵綄懥艘环荨堕L(zhǎng)征途中留下的紅軍傷員境況慘淡》的調(diào)查報(bào)告，寄到了國(guó)家民政部。

　　不過再窮再苦，父親只要說起桑植就勁頭十足。在世的時(shí)候，父親給我們兄弟幾個(gè)講得最多的就是家鄉(xiāng)桑植的故事。他給我們講過桑植白族仗鼓舞習(xí)俗的由來。我老父親說，有一年春節(jié)前，民家兄弟三人在家打糍粑，一小隊(duì)官兵突然闖了進(jìn)來，他們不管三七二十一，抓起糍粑就吃，吃飽肚子不算，吃不完的亂打亂丟作兒戲，臨走，還強(qiáng)行要把剩余的糍粑帶走。兄弟三人，一年辛苦到頭，好不容易才打點(diǎn)糍粑，眼看官兵要搶走，哪能甘心呢!當(dāng)時(shí)就和官兵打起架來。開始大家都是拉拉扯扯，后來就動(dòng)起了刀槍。三兄弟如要回家拿武器就會(huì)來不及，就順手抄起打糍粑用的杵棍(又叫“粑粑槌”)來招架。弟兄三人武藝高強(qiáng)，幾下就把官兵打得東倒西歪，一個(gè)個(gè)屁滾尿流地溜走了。打退了官兵，保住了糍粑，兄弟三人歡喜得手舞杵棍跳起來。后來，桑植人每年春節(jié)打糍粑，都要以武術(shù)動(dòng)作舞“粑粑槌”助興，好事者還伴以鼓點(diǎn)相和。隨著時(shí)間的推移，這原始古樸的“粑粑槌舞”就演變成“仗鼓舞”，并且成了“族舞”。每逢節(jié)日喜慶，民家人就自覺地跳起仗鼓舞來……

　　由于家里窮，孩子多，父親一直沒有回過桑植老家。晚年的時(shí)候，他總是坐在家門口，望著遠(yuǎn)處的大山，嘴里總是哼著桑植民歌。哼過《苦難歌》，也哼過《工農(nóng)革命軍歌》，還唱過《上金寨》《花大姐》《大河漲水小河流》等，但哼得最多的還是《不打勝仗不回鄉(xiāng)》。父親不光自己哼，還從小就教我們唱，我們兄弟幾個(gè)，個(gè)個(gè)會(huì)唱。

　　紅漆桌子(喲喲)四呀四四方哎，(哪嗬咿咿)紙筆墨硯(干妹妹)擺呀中央。(有情的干妹妹)/若要文的(喲喲)動(dòng)呀動(dòng)筆墨哎，(哪嗬咿咿)若要武的(干妹妹)動(dòng)呀刀槍。(有情的干妹妹)/有情妹妹(喲喲)等呀等候我哎，(哪嗬咿咿)不打勝仗(干妹妹)不呀回鄉(xiāng)。(有情的干妹妹)

　　李國(guó)芳老人隨口就唱了起來，唱著唱著，就哭了起來。唱完后他接著說，我老父親好像是八十歲那年走的，走之前有些反常，就是唱《不打勝仗不回鄉(xiāng)》更勤了。早上唱，中午唱，下午唱，晚上還要唱。

　　我深知，在桑植聽這樣的民歌，那是一種享受，至高的享受，而在異鄉(xiāng)，李旦初與他的兒女們所唱的桑植民歌，又是何等的傷感與深沉喲!

　　在麗江石鼓鎮(zhèn)采訪時(shí)，我聽說了鐘幺妹的故事。是一個(gè)開小超市的老人告訴我的，他說，我們這里原來有個(gè)納西族老阿媽，曾經(jīng)收養(yǎng)過一個(gè)女紅軍。這個(gè)女紅軍叫鐘幺妹，是當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征過麗江時(shí)留在石鼓的，后來到了麗江古城國(guó)營(yíng)旅社食堂里工作，專門烤麗江粑粑，烤得可好吃了。聽說她還是賀龍?jiān)獛浀耐馍?，新中?guó)成立后，賀龍?jiān)獛涍€給她匯來過一筆錢。

　　我想了解得更加詳細(xì)，不僅要了解她的人生經(jīng)歷，還想了解她的后輩們的情況。但開小超市的老人卻說，真是對(duì)不起，我們也只是聽說，沒見過這個(gè)人，也不知道她長(zhǎng)得啥模樣，更不知道她后輩的情況。

　　我在石鼓鎮(zhèn)來回詢問，試圖找到鐘幺妹的有關(guān)情況，都知道有鐘幺妹這個(gè)人，但問起詳情，就說不出了。就在我郁悶之時(shí)，麗江的一位作家朋友告訴我說，麗江有位老作家，叫戈阿干，著作頗豐，今年八十歲高齡了，但身體還很好，甚至筆耕不輟，他寫的《回眸滄桑》一書，就曾提到鐘幺妹。

　　于是，在麗江古城的一個(gè)小茶館，戈阿干老師向我講述了他所知道的鐘幺妹。

　　戈阿干老先生說，我記得很清楚，聽說鐘幺妹的事情，是1964年4月24日。那天，一位來石鼓搞社教蹲點(diǎn)工作的親戚，告訴我說，你知道嗎，在麗江古城的國(guó)營(yíng)旅社食堂里有個(gè)烤麗江粑粑的老大娘，她是紅軍長(zhǎng)征時(shí)失散在石鼓的，聽說還是賀龍?jiān)獛浀耐馍?。我不太相信，就問我這個(gè)親戚，是不是真的啊，你見過沒有。我那親戚說，咋沒見過，我還吃過她烤的麗江粑粑呢，好吃著呢!聽親戚這么一說，我決定去拜訪這位身世傳奇的女子。

　　大概一個(gè)月后，好像是5月23日，對(duì)，就是5月23日，我在麗江古城找到了大娘。她屬馬，當(dāng)時(shí)正好50歲，家住麗江縣(今麗江市)大研鎮(zhèn)五一街文治段10號(hào)。單從穿著和外貌上看，她已經(jīng)很像位古城大媽了，但她一開口，她的家鄉(xiāng)口音就告訴我，她不是本地人，應(yīng)該是湖南一帶的。她會(huì)抽煙，坐定后，我敬香煙給她，請(qǐng)她談?wù)剠⒓蛹t軍長(zhǎng)征的經(jīng)過，她挺樂意，抽著煙，就談了起來。

　　鐘幺妹告訴我說，她叫鐘幺妹，屬馬，出生在湖南省桑植縣雙嶺橋(諧音)一戶貧苦農(nóng)民家庭。她老兒叫鐘英弟，娘叫賀大妹。她說，她十歲的時(shí)候，老兒就去世了。因?yàn)榧业狼遑?，才十歲的她就由娘領(lǐng)著，到崮高坪(諧音)的一家保長(zhǎng)家當(dāng)了童養(yǎng)媳。原來想著家里沒吃的，沒穿的，早點(diǎn)嫁到婆家過上好一點(diǎn)的日子，沒想到到了婆家，同樣吃不飽，穿不暖，還常常挨逮(打)受罵，過的是非人的日子。

　　俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家。鐘幺妹從小就很懂事，她也知道她娘有個(gè)親弟弟，是個(gè)不一般的人物，正帶領(lǐng)著一支隊(duì)伍為窮苦百姓打天下?？墒蔷司撕途司说年?duì)伍到底在哪兒，幼小的她，哪里知道。她想跑回娘身邊，但已經(jīng)不可能了，因?yàn)閲?guó)民黨為了抓到舅舅，一再威嚇?biāo)?。就在她出來?dāng)童養(yǎng)媳不久，她娘和她哥哥鐘文光，就從雙嶺橋跑出去逃難了。鐘幺妹說，那日子真是太難熬了，一天到晚，不論白天還是黑夜，都有淌不完的辛酸淚啊!

　　鐘幺妹說，具體哪年逮(記)不起來了，舅舅率領(lǐng)著他的大隊(duì)兵馬，從外邊打了回來，占嶺崮高坪一帶。聽到這個(gè)消息，她心里喜極了，偷偷把娘先前送給她的一件首飾賣掉，買了件短棉襖穿在身上，跑到紅軍駐地去找她的一位阿姨——賀蘭英，她是舅舅的妹妹。

　　戈阿干老先生說到這，我打斷了他的話。

　　我說，賀龍只有兩個(gè)親妹妹，即賀英和賀滿姑(也叫賀戌妹)，都犧牲在湖南。鐘幺妹的娘賀大妹，她的阿姨賀蘭英，很有可能都是賀龍的堂妹。

　　戈阿干老先生說，我采訪時(shí)就注意到這個(gè)問題了，也向當(dāng)時(shí)的許多紅軍求證過，當(dāng)時(shí)紅軍隊(duì)伍里確實(shí)有一個(gè)叫賀蘭英的女紅軍，并且不是一個(gè)普通的紅軍女戰(zhàn)士，而是一個(gè)紅軍女首領(lǐng)。鐘幺妹是不是賀龍的親外甥并不重要，賀蘭英是不是賀龍的親妹妹也并不重要，重要的是，她們都是真實(shí)的存在，她們的行為和精神，值得敬佩與學(xué)習(xí)。

　　我點(diǎn)著頭。

　　戈阿干老先生接著說，鐘幺妹當(dāng)時(shí)跟我說，她的這位賀阿姨，是個(gè)個(gè)兒高挑的女紅軍，雖然當(dāng)時(shí)只有20來歲，但已經(jīng)擔(dān)任了婦女軍軍長(zhǎng)。蘭英阿姨見了她后，又高興又難過，她不忍心讓姨侄女再去吃童養(yǎng)媳的苦頭了。鐘幺妹雖然年紀(jì)小，身子瘦弱，可當(dāng)紅軍的心情迫切。賀蘭英便問她，幺妹，當(dāng)紅軍可要吃不少苦頭啊，你想清楚再逮(干)。鐘幺妹說，想清楚了，逮!賀蘭英就說，那你參加童子隊(duì)吧。聽說讓她參加童子隊(duì)，鐘幺妹既激動(dòng)，又興奮，喜得好幾天都沒睡好。

　　這時(shí)，鐘幺妹才知道，她的哥哥鐘文光早在她前頭就參加了紅軍，還當(dāng)上了紅軍營(yíng)長(zhǎng)。然而沒多久，她哥哥就在一次戰(zhàn)斗中，被敵人的一顆飛彈打中了脖子，當(dāng)即倒在戰(zhàn)場(chǎng)上。哥哥被戰(zhàn)士們背到了舅舅跟前，舅舅十分難過，親自背了他一段路程。但還在路途，哥哥就閉上了眼睛。舅舅含著眼淚，親手把哥哥安葬在一個(gè)叫紅巖坪的地方。

　　那時(shí)隊(duì)伍還駐扎在崮高坪一帶。一天，鐘幺妹的娘賀大妹找到了部隊(duì)上，打算把她叫回家。鐘幺妹哪肯同意，她說，我好不容易脫離苦海，加入童子隊(duì)，你現(xiàn)在又要把我叫回去，我不回，打死我也不回。賀大妹只得找老兄和妹妹替她勸說鐘幺妹。鐘幺妹說，你們誰來說都沒用，我不僅要逮(干)童子軍，還要逮正式的紅軍，跟著蘭英阿姨一起逮(打)敵人。鐘幺妹說，她這么一說，她娘也沒再說什么了，只是囑托舅舅和蘭英阿姨，一定要把幺妹照顧好，管好。這也是她平生最后一次見到娘，后來就再也沒有見過娘了，娘后來住在哪里，什么時(shí)候死的，葬在哪個(gè)地方，她全都不知道。

　　童子隊(duì)的任務(wù)，主要是開展宣傳活動(dòng)，唱紅軍歌曲，給老百姓演出文藝節(jié)目。紅軍每到一個(gè)新地方，都要沒收地主惡霸的財(cái)產(chǎn)。他們童子隊(duì)也配合老戰(zhàn)士，把沒收來的勝利果實(shí)，送給當(dāng)?shù)馗F苦百姓。但有些窮人不敢收，擔(dān)心逃跑在外的地主惡霸轉(zhuǎn)回頭來找自己算賬，鐘幺妹他們就挨家挨戶進(jìn)行宣傳，用翻身解放的道理壯鄉(xiāng)親們的膽。鐘幺妹說，頭一回參加戰(zhàn)斗，小女娃一個(gè)，沒見過槍彈，現(xiàn)在子彈和炮彈在身邊飛來飛去，能不害怕嗎?可想到自己已經(jīng)不是受人打罵的童養(yǎng)媳了，而是個(gè)紅軍女戰(zhàn)士了，膽子就變大了。戰(zhàn)斗場(chǎng)面見得多了，也就習(xí)慣了，再也不害怕了。別看我人小，但我身上卻挎著一桿小槍，一把雨傘，一個(gè)背包，一條米袋，還有一雙筷子、一口洋瓷碗。那個(gè)時(shí)候，不是打仗，就是行軍，打仗是拼命地打，行軍也是沒日沒夜地趕路，可是她從來沒有掉過隊(duì)。

　　1935年11月，紅二方面軍從桑植出發(fā)，開始長(zhǎng)征。鐘幺妹很想回雙嶺橋看看娘，向她道個(gè)別，寬慰寬慰她?？墒菚r(shí)間已經(jīng)來不及了，大部隊(duì)已經(jīng)出發(fā)了，她只好把眼淚咽進(jìn)肚里，跟隨大部隊(duì)，踏上漫長(zhǎng)的征途。鐘幺妹說，紅軍的隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)，開始的時(shí)候，她只記得不分晝夜地忙著趕路。紅軍首長(zhǎng)很關(guān)心女兵，每次出行，首長(zhǎng)們總是讓女兵們走在隊(duì)伍的中間。蘭英阿姨也算是紅軍首長(zhǎng)，有一匹大青馬，可很多時(shí)候，她都讓給女傷病員乘騎。有時(shí)，蘭英阿姨也會(huì)讓她騎這匹軍馬趕路，說她年紀(jì)還少，走遠(yuǎn)了怕走垮了身子。

　　鐘幺妹說，那些日子，沒日沒夜的急行軍，對(duì)她來說是一場(chǎng)很艱辛的磨煉。正是這磨煉，讓她適應(yīng)了這種行軍的生活。她和其他女戰(zhàn)士一樣，每到一個(gè)宿營(yíng)地，就先用地主家里沒收來的酒，透透搽敷一遍腳桿才躺下睡覺。第二天清早，行軍號(hào)一吹，又一骨碌爬了起來，跟著隊(duì)伍趕路。行軍的時(shí)候，其實(shí)大家都非常疲勞，誰都沒有精力說話。要是前面有了啥情況，或者首長(zhǎng)有何指示，就會(huì)有人寫在一塊小木牌上，從前頭一個(gè)個(gè)飛速地往后傳遞。鐘幺妹已經(jīng)習(xí)慣打著盹抬腳走路，但只要一見到這塊傳令牌，就會(huì)立即打起精神，把睡魔從自己疲憊的眼皮底下趕走。

　　也不知道走了多少路，打了多少仗，犧牲了多少個(gè)紅軍，隊(duì)伍才從湖北行軍到云南。鐘幺妹說，紅軍來到云南賓川時(shí)，又打了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，她的蘭英阿姨犧牲了，她哭了幾天幾夜。這是她當(dāng)紅軍以來最為悲痛的日子。因?yàn)殓婄勖米詮碾x開娘，跟著紅軍長(zhǎng)征后，蘭英阿姨就成了她的“娘”。娘走了，永遠(yuǎn)地離開了她，她自然傷心。

　　1936年農(nóng)歷閏三月初六，鐘幺妹一輩子也忘不了。因?yàn)檫@天，她隨紅軍來到了金沙江邊的石鼓鎮(zhèn)，也是她落腳麗江的開始。不幸的是，此時(shí)她已經(jīng)患上了一場(chǎng)重病。鐘幺妹說，如果不是這場(chǎng)重病，或許她就跟著紅軍到達(dá)了陜北，當(dāng)然，或許就犧牲在了長(zhǎng)征路上。

　　那天，舅舅特地跑來看了她，還對(duì)她說，幺妹，你就留在這兒吧，前面要過雪山草地，你會(huì)逮(吃)不消的。想到蘭英阿姨剛剛犧牲，現(xiàn)在又不能跟著大部隊(duì)一起前進(jìn)，要留在這人生地不熟的高原之地，鐘幺妹就傷心地哭了起來。但自己的身體確實(shí)吃不消了，不僅過不了雪山草地，還會(huì)拖累部隊(duì)。于是，她對(duì)舅舅說，舅舅，我就留下吧!但你們一定要逮(打)回來，一定要來接我呀。舅舅說，我們肯定要逮回來的，不管十年八載，總要逮回來的，你就先待在一個(gè)納西族老阿媽家里，她家無兒無女，就當(dāng)是她家的女娃，小心不要暴露自己的身份，千萬千萬要小心。

　　鐘幺妹說，看著紅軍大部隊(duì)浩浩蕩蕩向前出發(fā)了，不傷心那是假的。讓她沒想到的是，紅軍大部隊(duì)走后，她的病情越來越重。有好幾天，她都不省人事，她當(dāng)時(shí)想，自己可能活不成了，可能要死在他鄉(xiāng)了。真要感謝納西族的老阿媽呀，她把鐘幺妹當(dāng)親生女兒一樣，想方設(shè)法找些草藥給她煨服，還給她熬雞湯喝。就這樣，她在老阿媽的一間暗房里足足躺了一個(gè)月。病治好了，新的危險(xiǎn)又來了，國(guó)民黨部隊(duì)已經(jīng)駐扎到了石鼓鎮(zhèn)上。他們開始挨家挨戶搜查失散在這里的紅軍傷病員，就連當(dāng)初紅軍分送給當(dāng)?shù)乩习傩盏奈锲?，也被他們搜走?/p>

　　再藏在石鼓，已經(jīng)不太可能。鐘幺妹穿上一件納西族老阿媽找來的破麻布衣，挎上一條破麻布褡褳，裝扮成一個(gè)討飯的納西女孩子，悄然走出石鼓鎮(zhèn)。開始，她在永勝縣井里鄉(xiāng)的一家納西族地主家當(dāng)長(zhǎng)工；后來，她又來到麗江縣縣城幫別人帶孩子；再往后，她又來到一家小飯館里打雜。同時(shí)，她還結(jié)了婚，生了子。日子雖然過得很艱辛，但她始終沒有暴露過自己的紅軍身份，所以別人也就沒找過她的麻煩。

　　鐘幺妹心中始終有個(gè)信念，她相信紅軍總有一天會(huì)逮回來。也正是這種信念，讓她在異常艱苦的環(huán)境中支撐了十來年。這一天，終于讓她盼來了。1949年7月麗江解放，這時(shí)當(dāng)?shù)氐娜嗣癫胖?，這個(gè)曾經(jīng)四處討飯，給地主做長(zhǎng)工的女娃兒，原來是個(gè)女紅軍。納西族群眾推選她當(dāng)街道組長(zhǎng)，她帶領(lǐng)街道的姐妹們，積極投入到清匪反霸運(yùn)動(dòng)中。1950年解放軍進(jìn)藏路過麗江，看到解放軍，她淚如雨下。她知道，現(xiàn)在的解放軍，就是當(dāng)年的紅軍，她緊緊地握著解放軍的手，久久不愿松開，嘴里叨嘮著，看到解放軍就親切啊，你們總算回來了。隨后，她又積極參加運(yùn)糧，為進(jìn)藏部隊(duì)到幾天路程外的地方背運(yùn)軍糧。在運(yùn)糧途中路過石鼓，她去尋找當(dāng)年收養(yǎng)她的那位納西族老阿媽，但老阿媽早已離開了人世。

　　鐘幺妹說，麗江土改后，她托人寫了一封信，寄給了在北京的舅舅。她不知道，當(dāng)時(shí)舅舅不在北京，到西南地區(qū)任職去了。但國(guó)務(wù)院辦公室及時(shí)給她回了一封信，還特別裝上了一張舅舅的照片?？吹骄司擞⑽涞恼掌?，鐘幺妹興奮得不得了，好像舅舅又回到了石鼓，來到了麗江。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人知道，這張照片是國(guó)務(wù)院辦公室代舅舅寄的，也就把她看成是一個(gè)神奇的人物，并估摸著會(huì)有大福降到她頭上來。有人就對(duì)她說，幺妹，知道你舅舅成了國(guó)家元帥嗎?你是元帥的外甥女，應(yīng)該上北京去找他啊!鐘幺妹說，我現(xiàn)在都成了半個(gè)納西人了，早就有了丈夫、孩子，好意思跑去北京拖累舅舅?鐘幺妹丈夫是漢族人，可是她的兒子卻娶了一位納西族媳婦，她的孫子孫女，還真成了“半個(gè)納西人”。

　　在古城麗江，人們對(duì)鐘幺妹總有議論不休的話題。一開始知道她的真實(shí)身份后，就有人說她只能算個(gè)傻婦人，憑她當(dāng)過紅軍，憑她舅舅是元帥，就有資格到北京去找個(gè)工作，過上好日子。后來舅舅成了“黑元帥”后，又有人改口說她還算聰明，她要是去北京巴結(jié)舅舅，說不定也讓人斗倒斗臭了，背上黑鍋一輩子也抬不起頭了。

　　戈阿干老先生告訴我說，事實(shí)上，鐘幺妹最終還是“背上了黑鍋”。大概是“文革”期間，由于受外界刺激，一時(shí)間她變成了一個(gè)精神失常的人。從那時(shí)起，她成天跑到“紅太陽”廣場(chǎng)，有時(shí)到半夜三更也還呆呆地站立在那兒。人們無法揣摩她心里在想些什么，因?yàn)樗炖镆阎v不出正常人的語言。20年后的1984年，我從昆明返回家鄉(xiāng)，再次走進(jìn)五一街文治段10號(hào)，70歲的鐘幺妹已不認(rèn)識(shí)我了。無論我如何講起20年前跟她聊天的情景，她都一個(gè)勁地?fù)u頭。我只好和她大兒子陳少華聊了起來。陳少華告訴我說，在“文革”中，他被造反派打成了腦震蕩，母親受到了很大的刺激。后來，他自己的病治好了，母親卻漸漸變成了一個(gè)呆人。再加上后來她舅舅出事，她受的精神刺激更大。從此，她就完完全全變成了一個(gè)精神失常的人。陳少華還告訴我，他在1974年就為母親辦理了退休手續(xù)，麗江縣飲食服務(wù)公司每月發(fā)給她36.5元的退休金。

　　戈阿干老先生還告訴我說，你說怪不怪，雖然鐘幺妹成了一個(gè)精神失常的人，但就在我與她兒子陳少華聊天時(shí)，她突然唱起了歌來，像是山歌。我開始沒聽清楚，后來陳少華向我介紹說，老母親唱的是桑植民歌：

　　郎在河中呵撒魚網(wǎng)羅，姐在喲河邊喲洗衣裳(咿喲)；洗一洗來呵望一望羅，棒棒喲捶在喲(情郎哥哥兒喂咿喲)巖頭上(咿喲)。

　　陳少華說，這首桑植民歌叫《棒棒捶在巖頭上》，非常簡(jiǎn)單，就這么兩句，但我母親整天翻來覆去地唱，自從我懂事起，沒事就哼著，都哼了幾十年了。現(xiàn)在她神志不清了，但這首歌卻記得清清楚楚。

　　再后來，我再也沒有聽說過鐘幺妹的故事了，她早就去世了，并完完全全地淹沒在鄉(xiāng)野之中，浩瀚的歷史之中。

　　說這話時(shí)，戈阿干老先生凝望著遠(yuǎn)方，眼神里充滿了傷感和憂郁。

　　在麗江玉龍采訪時(shí)，我還聽說了唐登華老人的故事。他不是桑植人，而是來自慈利。他是1932年參加的紅軍，因?yàn)樗蟾缭诩t軍里當(dāng)班長(zhǎng)，他就跟著去了。十四歲還不到，也沒有一支步槍高。雖然他年紀(jì)小，但因?yàn)樽x過兩年私塾，識(shí)得一些字，會(huì)寫一些字，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就叫他當(dāng)通訊員，傳遞各種信息。他跟著部隊(duì)到過湖北、湖南、貴州、云南，并于1936年4月15日到達(dá)麗江石鼓鎮(zhèn)。4月25日到28日，用三天四夜的時(shí)間，部隊(duì)全部渡過了金沙江，再次將追剿的國(guó)軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。至此，紅二、六軍團(tuán)沖出了十余萬敵軍的圍追堵截，進(jìn)入了藏區(qū)。

　　進(jìn)入藏區(qū)，對(duì)于大軍是走向勝利，盡管前面的路途還很艱險(xiǎn)，便后來的命運(yùn)說明，這對(duì)于唐登華老人來說，卻是他走向人生苦難歷程的開始。過麗江境內(nèi)時(shí)，他跟著紅六軍團(tuán)走，從鶴慶過螳螂壩、九河、箐口塘，到石鼓。過江后，走了一段路，唐登華老人的腳腫得很粗，像包子一樣，頭又暈，就落到了隊(duì)尾。一次，實(shí)在憋不住了，他就到隊(duì)伍附近的草叢里解了個(gè)手。當(dāng)?shù)貛讉€(gè)土匪正好從那里路過，看到紅軍在解手，就隨手把他抓了。唐登華老人反抗過，但沒用，腳痛頭也昏，哪是土匪的對(duì)手。沒法子，他只得眼睜睜地看著土匪把自己賣給當(dāng)?shù)氐刂髯鲩L(zhǎng)工?？捎捎谡Z言不通，最后他又被地主逐出了家門。

　　在街頭流浪了一段時(shí)間后，唐登華老人學(xué)到了當(dāng)?shù)匾恍┗镜恼Z言。為了保護(hù)自己，他又改了名，叫鄭安華，并在地主家當(dāng)長(zhǎng)工。1948年的時(shí)候，他在大具鄉(xiāng)大河鐵礦謀到了一份工作。同年，29歲的他還與大具鄉(xiāng)白當(dāng)村一個(gè)叫劉長(zhǎng)英的姑娘結(jié)婚了，并定居在麗江縣大東公社甲子大隊(duì)青松小隊(duì)(今玉龍縣玉龍山辦事處甲子村青松組)，結(jié)束了流浪與單身的生活。

　　新中國(guó)成立后，唐登華老人曾當(dāng)過貧協(xié)和小隊(duì)干部、保管員。他也曾找過地方黨組織，但找來找去，被定為“歷史問題不清”分子。讓唐登華老人沒想到的是，這一定性給他一家?guī)砹藥资甑亩蜻\(yùn)。每一次運(yùn)動(dòng)，少年時(shí)代就參加革命的唐老，就成了被革命和被批判的對(duì)象。特別是“四清”和“文革”時(shí)期，小批不斷，還曾有過二百多人參與的公批。因此，兒女無權(quán)讀書，有時(shí)還要陪斗，老子在臺(tái)上“狗頭低下”，兒子被迫高喊“打倒唐登華”。唐登華老人也動(dòng)過自殺的念頭，他曾對(duì)妻兒說，我不死，你們不會(huì)有好日子過的，我還是死了!他一說，妻兒就哭成一片。妻子說，你不能死，你死了我們也活不下去了。

　　好在唐登華老人用堅(jiān)強(qiáng)的意志撐過了那段特殊的歲月。苦難的盡頭，其實(shí)就是一種幸福的開啟。1985年，通過書信尋訪，他在湖南慈利的大侄女來到麗江。抱著侄女，唐登華痛哭不已。隨后，他又跟著大侄女回了一次故鄉(xiāng)。50多年過去了，故鄉(xiāng)那片土地，山還是那時(shí)的山，水還是那時(shí)的水。他跪倒在故鄉(xiāng)的大山前，長(zhǎng)磕不起。1987年，他又回了一次故鄉(xiāng)。為什么回?因?yàn)檫@年他被組織正式確認(rèn)為紅軍失散人員，落實(shí)了政策。這次，他堂堂正正地回了故鄉(xiāng)，以紅軍的身份回了故鄉(xiāng)，他覺得自己無愧于故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)的大山前，他又長(zhǎng)磕不起。他流淚了，那是辛酸的淚，更是幸福的淚。

　　從此之后，唐登華老人再也沒回過故鄉(xiāng)。他無法離開麗江了，因?yàn)樗谀抢锓N下了種子，生了根，發(fā)了芽，并且長(zhǎng)得枝繁葉茂。在他鄉(xiāng)，唐登華老人也開始感受著溫暖了，每逢八一、春節(jié)等節(jié)日，各級(jí)黨政部門及軍政部門都會(huì)來慰問?？粗频侨A老人居住條件差，2008年年初，玉龍縣的相關(guān)部門籌集了八萬元人民幣，給他建起了一座新房。春節(jié)前，唐登華老人告別居住了五十多年的老土房，搬進(jìn)了新磚瓦房?？上У氖?，唐登華老人只在新房子里住了十五天，便溘然仙逝。

　　在玉龍雪山下，我聽著唐登華老人的故事。雪山嗚咽，講述著平凡而又不平凡的九十年滄海桑田；魂歸仙鄉(xiāng)，留下了艱辛而又需要不斷奮斗的希望田野。

　　在麗江采訪中，我還了解到，這里曾有數(shù)百名在長(zhǎng)征途中因傷、因病、因戰(zhàn)斗失利或組織動(dòng)員分散隱蔽離隊(duì)的紅軍，留在這里后，得到了各族群眾的熱情關(guān)照，大多數(shù)都被掩護(hù)下來了。但后來，紅軍走了，貪官污吏、土豪劣紳，在軍閥的指使下，大搞清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，那些紅軍有的慘遭殺害，有的慘遭蹂躪，就連曾經(jīng)幫助過紅軍的百姓，都受到了不同名目的清算。

　　當(dāng)然，這些人相對(duì)于數(shù)以萬計(jì)的紅軍失散人員來說，僅僅只是幾朵小浪花、幾個(gè)小音符。