主持人：我們非常榮幸地邀請到沈葦老師，首先請大家用熱烈的掌聲歡迎沈老師?，F(xiàn)在我給大家簡單介紹一下沈葦老師。沈葦老師是著名的詩人和散文隨筆作家，新疆文聯(lián)《西部》文學(xué)雜志總編，中國作協(xié)詩歌委員會委員，國務(wù)院特殊津貼專家，全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才，著有詩集、散文隨筆集等20多部，作品被譯成英、法、俄、西、韓、日等十幾種文字，多次參加國際詩歌節(jié)，曾獲得魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、花地文學(xué)榜年度詩歌金獎、十月文學(xué)獎、李白詩歌獎、劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎等重要的文學(xué)獎項。今天沈葦老師給大家?guī)淼闹v課題目是《當(dāng)詩歌面對地域和時代》，請大家掌聲歡迎。

　　沈葦：大家下午好，受魯迅文學(xué)院邀請，很高興在毛澤東文學(xué)院跟我們湖南詩人，尤其是全省各地的青年詩人們有這么一個交流。今天王躍文主席、水運憲大哥、游和平書記、羅鹿鳴會長都參加了這個講座，我很感動。中午跟羅會長聊天的時候，他說到了一個細節(jié)，就是說湖南寫詩的人很多，其中寫古體詩的就有十萬人以上，寫新詩的我估計可能會超過這個量。湖南是一個詩歌大省，但是詩歌大省不一定意味著數(shù)量上的大，因為詩歌畢竟不是人海戰(zhàn)術(shù)，它應(yīng)該有好的詩人、好的作品，組成這么一個詩歌大省。從老一輩里面來說，像彭燕郊、鄭敏，都在湖南生活過，我非常尊敬和熱愛的一個詩人就是昌耀先生，昌耀既是西北的，生活在青海的一位詩人，同時也是我們湖南常德人，他最后魂歸故里，他是葬在常德的。昌耀先生去世之后，最早的兩篇文章紀(jì)念文章是我和周濤寫的，發(fā)表在2000年3月份的《南方周末》，兩篇做了一個整版。我跟周濤都是新疆的，這兩篇悼念文章一出來，人們還以為我和周濤都是青海人。昌耀先生的詩歌地位從他去世之后一直在上升，而且在當(dāng)代新詩史上，我覺得他的詩歌地位還會更高。

　　我這次出來的時間長了一點，因為最近我們新疆有一個活動，所有的公職人員都要去南疆領(lǐng)一戶親戚，就是到南疆的維吾爾村里面找最貧困的家庭結(jié)對子、認親戚，而且要兩個月見一次面。所以我五六號就去了南疆，認了麥蓋提縣一戶很貧窮的維吾爾家庭，以后他們家有什么困難，要幫助他們。這涉及到新疆幾十萬公職人員，有的廳級干部要結(jié)四戶，處級干部要結(jié)三戶。我是8號從喀什飛烏魯木齊，又飛武漢，又飛深圳，在路上折騰了14個小時，在路上的時間比較長，在飛機上寫了一首詩，作為今天講座的一個見面禮。我先念一下，一首短詩，名叫《我為愛效過犬馬之勞》：“我為愛效過犬馬之勞/在邊地險境，修復(fù)語言的創(chuàng)傷/用心靈的快和自然的慢/我行走在異族人群中/看不見這個民族或那個民族/只遇到一個個的人、一顆顆的心/有時，感到活著的已不是自己/那么是一個他者?一個復(fù)數(shù)的我?/一個為愛效過犬馬之勞的人/在今天被視為失蹤的人/正往曠野和荒涼中去/獨自面對孤寂、衰老和死亡/而愛，會跌跌撞撞活下去/獲得一次次的重生”。

　　詩人是什么?詩人就是一個為語言、為愛效犬馬之勞的人。我昨天從深圳過來，在深圳待了一個星期，“深圳讀書月”很有影響力，已經(jīng)做了17屆，每一屆都要評選“年度十大好書”，今年首次進行了“年度十大好詩”的評選。朵漁領(lǐng)銜11位青年詩人、詩評家組成初評委員會，從全國年度詩歌里海選了100首詩，然后由耿占春、張曙光、呂德安、樹才和我五個人從這100首匿名詩歌里進行投票，經(jīng)過九輪投票，產(chǎn)生了年度十大好詩。其中我們湖南詩人張戰(zhàn)的《陌生人》也是十大好詩之一，在這里要向她表示祝賀，后面我還會講到這首詩。那么這個評審的意義是什么呢?現(xiàn)在全國有好多年度選本，有四五個吧，也是從全國海量詩歌里面選出來的。這個活動把選本的方式往前推進了一步，在一個信息化、現(xiàn)象化的時代里，提醒并引導(dǎo)讀者去關(guān)注文本，關(guān)注一首首具體的好詩?，F(xiàn)在全國的詩歌活動特別多，幾乎每天都有詩歌活動，每星期都在評獎，有些人每天在自媒體上發(fā)自己的詩。信息已替代了文學(xué)，替代了詩歌，文本被信息淹沒了。能夠關(guān)注文本、推出好詩，這個評審工作還是很有意義的。

　　我今天講座的題目是《當(dāng)詩歌面對地域和時代》，既是個體生存的時間和空間問題，也是我們詩歌寫作的時間和空間問題。我主要講三部分的內(nèi)容：第一，對當(dāng)下詩歌的幾個基本觀察；第二，詩歌的地域和不地域；第三，當(dāng)詩歌面對“無邊的現(xiàn)實主義”。

　　首先我講第一個內(nèi)容——對當(dāng)下詩歌的幾個基本觀察。有三個基本的觀察。第一個，也是我最近的思考，我認為中國詩歌已經(jīng)進入了一個“甜瓜時代”，而不是“西瓜時代”。什么意思呢?因為我們知道，西瓜的起源地從植物學(xué)來說，是一個唯一起源中心，就在北非的埃塞俄比亞。甜瓜中的厚皮甜瓜也即哈密瓜不是這樣，幾乎在同一歷史時期里面，從新疆到中亞、西亞，到地中海，到北非，同時產(chǎn)生了甜瓜。植物學(xué)里面就說它有一個多點起源中心，甜瓜是擁有多點起源中心的一種瓜果。那么現(xiàn)在中國的詩歌也是這樣的，70年代末到90年代，詩歌的中心在北京，在北上廣。那么到了新世紀(jì)，情況變了，每個地方都產(chǎn)生了有代表性的詩人，都有好詩，都有詩歌群體，就像甜瓜一樣，當(dāng)代中國漢語詩歌已形成一種多點中心的格局。以前的詩歌格局是垂直型的，中心就是中心，邊緣就是邊緣。所謂的“中心—邊緣論”其實不是一個文學(xué)表述，而是政治、經(jīng)濟和社會概念在文學(xué)上的一種偷換。現(xiàn)在的詩歌已經(jīng)進入一個多點中心的非垂直型的、扁平化的格局。互聯(lián)網(wǎng)和自媒體，加速了這種扁平化的趨向，這其實是一個詩歌的“民主時代”。每個人都可以發(fā)言，都可以寫作，都可以呈現(xiàn)自己。一個詩歌的“甜瓜時代”是好詩和不好的詩同樣鋪天蓋地的時代。烽火狼煙四起，“諸子百家”并存，像一個詩的“后先秦時代”?或許歷史已進入驚人的輪回。那么從世界文學(xué)來說，以前歐美文學(xué)是絕對的主流，但是上個世紀(jì)60年代拉美的“爆炸文學(xué)”，到后來的東歐文學(xué)，也即米沃什稱為“另一個歐洲”的文學(xué)，再到近一二十年來中亞、西亞文學(xué)的崛起，非中心地帶的文學(xué)已引起我們極大的興趣和關(guān)注。我生活在新疆，新疆離中亞西亞很近，我對這個地方的文學(xué)是十分關(guān)注的， “一帶一路”沿線國家，跟新疆臨近的中亞、西亞和南亞國家有32個。像吉爾吉斯的艾特瑪托夫，這次諾貝爾文學(xué)獎呼聲很高的敘利亞的阿多尼斯，還有以色列的耶胡達·阿米亥、阿摩司·奧茲，土耳其作家奧爾罕·帕慕克，等等，都是中亞西亞文學(xué)的杰出代表。這個現(xiàn)象，國內(nèi)文學(xué)界甚至研究世界文學(xué)的人還沒有足夠關(guān)注到。這三種文學(xué)的興起，已經(jīng)改寫了世界文學(xué)的地理版圖，換言之，整個世界文學(xué)已經(jīng)形成像甜瓜一樣的多點中心了。

　　第二個觀察，詩歌已進入一個數(shù)量化生產(chǎn)的時代。這個可能霍俊明昨天已經(jīng)講到了，因為他對這方面有研究。據(jù)說現(xiàn)在全國詩歌的寫作者有200多萬，我們湖南有二三十萬。90年代初詩人西川有一個統(tǒng)計，說在全國省級以上文學(xué)刊物發(fā)表詩歌的詩人有20多萬，那么過了20年之后，這個數(shù)量已經(jīng)達到了200多萬。據(jù)說我們現(xiàn)在每天產(chǎn)生的詩歌從數(shù)量上來說已經(jīng)超過了一部《全唐詩》，我們知道《全唐詩》有48900多首。所以現(xiàn)在做一個詩評家是很辛苦的，這么多詩，哪讀得過來啊。拿自媒體寫作來說，一方面給了我們很大的表達空間和傳播方式，另一方面，它也加劇了自我化，加劇一種虛無主義。信息正在取代我們的文學(xué)，常常不是文本在傳播，只是信息在傳播。鮑勃·迪倫說，一個24小時都是新聞的世界，就是一個地獄。而文本，一首首具體的詩，被閑置，被架空，這是一個問題。所以在這么一個數(shù)量化生產(chǎn)的時代，一個人人都見多識廣的時代里面，我們是否可以活得孤陋寡聞一點?在一個加法時代里是否可以學(xué)習(xí)一種減法生活?少一點信息，回歸到自己內(nèi)心那種安寧，那種靜靜的觀察、體驗和沉思默想，是奢侈而幸福的。詩歌最終不是數(shù)量在說話，《全唐詩》里面張若虛總共只有兩首詩，一首是大家都知道的《春江花月夜》，另外一首是很平庸的詩。但是他憑這一首詩就可以名垂青史，一首就夠了。乾隆皇帝寫了4萬多首詩，我們在座的有沒有一個人能夠記得他的一首詩?記不得了。他的4萬多首詩都比不過一首《春江花月夜》。

　　一個人的一生可能會寫很多詩，當(dāng)然我們很難達到乾隆皇帝4萬多首這么一個量。我想起里爾克在《馬爾特·勞里茨·布里格筆記》中的一句話：“我們應(yīng)該用一生之久，盡可能那么久地去等待，采集真意與精華，最后或許能夠?qū)懗鍪泻迷姟?rdquo;他的意思就是說要窮其一生寫出十行好詩。同樣還有一位詩人帕斯，他說“當(dāng)我臨終的時候我能夠留下一打好詩，我就心滿意足了。”我曾經(jīng)在1998年寫過一本書，名叫《正午的詩神》，其實就是我的讀詩筆記，西方詩歌的讀詩筆記，從荷馬一直寫到1980年諾貝爾文學(xué)獎獲得者米沃什，寫了50個外國詩人，我在書里突然冒出一個奇想，可能比帕斯和里爾克那個理想還要極端一點、決絕一點，我說一個詩人在臨終告別的時候，能不能印一本薄薄的詩集，十幾首，二十首，然后扔到塔克拉瑪干沙漠里面去，讓沙子去讀，風(fēng)去讀，就是放棄了讓人去讀，這個念頭隨著年歲的增長有時還挺強烈的。詩歌不被閱讀、不被大眾接受，并不一定是壞事。一首不被閱讀的詩，因不被閱讀，得以保留一具完尸。

　　第三個觀察，從今年開始一直到2020年，我們已經(jīng)進入了中國新詩百年的紀(jì)念時期，這個時期可以持續(xù)五年，全國在做大量的新詩百年的紀(jì)念活動，包括開研討會、朗誦會等等。我上個月初在新疆做了一個叫“新詩百年天山論劍”，兩個詩人一組，用“論劍”的方式來探討新詩百年。因為“華山論劍”是為了獲得九陰真經(jīng)，“天山論劍”則是高手論詩。“新詩百年”是個契機，可以回顧、總結(jié)，也需要前瞻。一百年，對于個人生命來說是漫長的，但將它放在歷史中，把新詩和舊詩放在一個大傳統(tǒng)框架中觀照和考察的話，它也是非常短暫的。一百年的新詩，需要我們一再回頭去看。百年詩歌，是過去時，也是現(xiàn)在時。其實我們每個人都在尋找自己的詩學(xué)和自己的寫作。新詩百年的回顧，是在尋找歷史的詩學(xué)，或者說以一種歷史詩學(xué)的眼光啟示今天的寫作。“新詩百年”是契機也是提醒，對整個新詩發(fā)展和個人寫作都是一個提醒。而對個人寫作而言，如何將歷史的詩學(xué)和現(xiàn)實的詩學(xué)、以及地理的詩學(xué)融合成我們個人的詩學(xué)，才是至關(guān)重要的，我們每個人的寫作都需要往前走。我覺得詩歌寫作就是語言的行動。我們平時有各種行動，行為方式，但是詩歌就是我們語言的行動。有一位江蘇70后詩人蘇野，他說詩歌是什么?是“鎖住時間、美善和希望的小小保險柜”，這句話使我想起布羅茨基說過的，作為語言最高存在的詩歌，不單單是我們?nèi)祟悓W(xué)的一個目標(biāo)，而是我們遺傳學(xué)的一個目標(biāo)，是我們語言道德的一個保險柜。

　　現(xiàn)在我講第二部分：詩歌的地域和不地域。我十年前寫過一首詩叫《克制的，不克制的》，詩歌也可以這么表述，既是地域的，同時也是不地域的。因為詩歌是超越地域、種族、國家的一種存在，它是一種人學(xué)，文學(xué)是人學(xué)，它不是地理學(xué)，也不是民族學(xué)，所以我對用地域來劃分文學(xué)，一直是抱懷疑態(tài)度的，甚至用民族來劃分文學(xué)我也是抱懷疑態(tài)度的。民族文學(xué)這個概念往往矮化和遮蔽了一個民族中的好的文學(xué)，你寫得再好，也只是“民族文學(xué)”而已。正如生活在西部的詩人，寫得再好，也只是一個“西部詩人”而已。

　　我是浙江人，28年前到了新疆，是一個新移民，對南北差異深有體驗。地域差異的確是存在的。我來比較一下新疆人和湖南人。在新疆，漢族作為移民，是非常受少數(shù)民族的文化行為方式所影響的。新疆是“西”，按《易經(jīng)》的說法，西從秋、從羊、從口，什么意思呢?西邊那塊土地荒涼、蕭條、肅殺，甚至野蠻。從羊，羊就是漂泊，居無定所，逐隨草而居。從口是什么意思呢?就是它的口頭文學(xué)發(fā)達，它的史詩，維吾爾族的木卡姆，哈薩克的達斯坦，阿肯彈唱，口頭文學(xué)發(fā)達，記憶力就強。哈薩克人能夠記得自己的七代人，他們說記不住七代祖宗的人就不是一個人。他們結(jié)婚也是，不能近親結(jié)婚，要隔七條河流的男女才能結(jié)婚。新疆人非常感性，非常達觀，我覺得還有一種性格是比較外向。新疆人不封閉，在歷史上還是見過世面的，伊斯蘭教傳入新疆到現(xiàn)在也就幾百年歷史，在九世紀(jì)之前新疆人信了一千年的佛教，我們江浙還是南蠻之地的時候，新疆人已經(jīng)在絲綢之路上見過各種各樣的人物，各種各樣的外國人了。有一個中介民族叫粟特人，他們專門是絲綢之路上做生意的民族，現(xiàn)在消失了，已融入到別的民族里面去了。這個民族懂20多種語言，是中介民族。所以我常說新疆這個地方不是個小地方，在絲綢之路上見過世面的新疆人，是經(jīng)得起大風(fēng)大浪的。

　　那么湖南人呢?水哥(水運憲)曾經(jīng)把湖南男人描述成身上有一種男子漢精神，說得非常好，湖南男人身上有一種男子漢的剛烈、剛毅精神。因為男人至剛，女人就至柔了，至柔的女人又有至剛的一面，所以湘妹子就是辣妹子。與我們江浙人相比，湖南人身上多了一味辣椒，辣椒是一種食品，但在湖南人身上轉(zhuǎn)化成了一種文化基因和精神基因。其實同一個地方的人也是千差萬別，有時比兩個地域的人的差距還要大?，F(xiàn)代文學(xué)史我們浙江是最牛的，幾乎占了半壁江山。同在浙北，我最喜歡的兩個作家，一個魯迅，一個豐子愷，豐子愷家離我家只有15公里，魯迅身上的勇猛尖銳和豐子愷身上的溫暖慈悲，形成一個非常鮮明的對比。這種性格差異，最后變成了文學(xué)風(fēng)格的差異。

　　地域性首先是一個空間概念。的確，不同的地域包含了不同的地理、習(xí)俗、人文、歷史等等，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌與魅力。空間意義上的地域性是一個容器，盛滿克利福德·吉爾茲所說的“地方性知識”，這種“地方性知識”是長期的積累，也是值得我們“深度描寫”的對象?？臻g是地域性的一種慷慨的顯在、顯現(xiàn)方式，如同風(fēng)景對大自然的泄密，是“隱在”的影像手段，“物”的烏托邦，空間無疑是我們進入地域性的第一道門檻。面對地域性以及地域性對人的影響，人對空間的感知首先是一個前提。它有某種決定性的意義。別爾嘉耶夫曾談到空間對俄羅斯靈魂的統(tǒng)治。他說，一望無際的空間在俄羅斯命運中具有巨大的意義。一方面，俄羅斯靈魂被俄羅斯無邊的冰雪壓跨了，被淹沒和溶解在這種一望無際里，使俄羅斯人的靈魂和創(chuàng)造難于定型；另一方面，俄羅斯無垠的空間也保護了俄羅斯人，給了他們母性般的安全感。他指出：“從進一步的觀點來看，這些空間本身就是俄羅斯命運的內(nèi)在的、精神的事實。這是俄羅斯靈魂的地理學(xué)。”

　　當(dāng)一個人置身于地域色彩很強的地方時，是他的有幸，也是他的尷尬。在鋪天蓋地的地域的賞賜中，人的個性被淹沒了。他被抽空、縮小，變成了塔克拉瑪干“恒河沙數(shù)”中的一粒。地域性曾經(jīng)是“啟示錄的風(fēng)景”，但有時，地域性更像一個迷人的陷阱。詩人徘徊在這個巨大的陷阱邊，他無疑遇到了困惑和危險。由于對地域性的過分仰仗，他變成了地域主義的“寄生蟲”，一個自大又自卑的“寄生蟲”。他一廂情愿地認為，地域的“優(yōu)勢”就是他個人的“優(yōu)勢”。他曾經(jīng)為這種“優(yōu)勢”而沾沾自喜。他販賣地域資源，包括那些迷人的地域符號，成了徹頭徹尾的地域性的二道販子。文學(xué)越寫越像地方土特產(chǎn)，這是悲哀的。“沙漠像海：一個升起的屋頂/塞人、蒙古人、突厥人、吐火羅人/曾站在那里，眺望天空//如今它是一個文明的大墓地/在地底，枯骨與枯骨相互糾纏著/當(dāng)他們需要親吻時/必須吹去不存在的嘴唇上的沙子//風(fēng)沙一如從前，吞噬著城鎮(zhèn)、村莊/但天空依然藍得深不可測//我突然厭倦了做地域性的二道販子”。這是我2004年寫的《沙漠，一個感悟》，寫了對地域性的復(fù)雜體驗和愛恨交加的感受。被地域埋葬的人，死去的人，像幽靈一樣活著的人，在地下接吻、糾纏，相互吹去不存在的嘴唇上的沙子。他們是各人種、各民族的，卻是在同一個天空下的。突然的厭倦是對地域的反抗，是地域性的超越渴望——抵達普遍的人性。這首詩流露出不滿，確切地說是不滿足，是對自我的鞭撻。

　　地域性首先是一個空間概念，然而不僅僅是。在我看來，空間中不同的地域性往往有著驚人的一致性，或者說不同的地域往往是同一事物的多個側(cè)面。我們注意到，從來沒有人從時間的角度去考察過地域性。似乎地域性只是時間之外的某種東西，是獨立于時間之外的另類空間。那么我們不禁要問：難道詩經(jīng)時代不是一種地域?盛唐時期不正是一種地域?湘西的土司時代是不是一種地域?而且你也不能武斷地說，詩經(jīng)時代和盛唐時期已經(jīng)消失了，與此時此刻沒有了任何關(guān)聯(lián)。這樣一問，地域性的問題就變得復(fù)雜了，同時也變得有趣了。

　　詩歌是地域的，也是不地域的，是超越地域的。弗羅斯特說，人的個性的一半是地域性。說明地域性的重要性，但他的話中有一句潛臺詞：人性要大于地域性。世界怎么變，人類文學(xué)面對的基本主題未變，愛，痛苦，時間，死亡……因為這種基本主題，所以有歌德在18世紀(jì)提出的“世界文學(xué)”概念，文學(xué)成為人類最偉大的“接頭暗號”。目前中國文學(xué)糾結(jié)于“世界文學(xué)”與“民族文學(xué)”之間。 我們的“世界文學(xué)”陷入了國際化幻覺，而我們的“民族文學(xué)”,有時異化為一種固步自封、畫地為牢、井底之蛙的文學(xué)。在這兩者之間，需要誕生一種好的文學(xué)：人的文學(xué)、屬于世界的文學(xué)。誠如波德萊爾詩云：“孤單而沉思的漫游者，/從普遍的一致中吸取獨特的迷醉。”地域性是立足點，但不應(yīng)成為寫作者的囚籠。從地域出發(fā)的寫作，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的。在好的詩人、作家那里，我?？吹剿麄兊?ldquo;地域性”是虛晃一槍，他們揭示了地域性掩蓋下的普遍人性。“普遍的一致”、“獨特的迷醉”很重要，這是說文學(xué)要寫出地域中的人，寫出人的命運，成為“去地域化的地域性寫作”。

　　最后一個問題：當(dāng)詩歌面對“無邊的現(xiàn)實主義”。我在這里講地域和時代，其實講的是一個時空問題，也即一個詩歌主體在特定的時空里建設(shè)性成長的問題。任何人都脫離不了地域和時代，面對地域和時代這一問題，就像我們面對出生和死亡一樣那么重要。什么是無邊的現(xiàn)實主義?有一本書叫《論無邊的現(xiàn)實主義》，是法國學(xué)者羅杰·加洛蒂寫的，他曾經(jīng)是法共中央政治局委員，因為1971年反對蘇聯(lián)入侵捷克，進行了抗議，被開除出黨。這本書是1963年出版的，阿拉貢寫的序，他說“現(xiàn)實主義”這個詞已經(jīng)被我們用濫了，把它庸俗化了，甚至喪失了一種信譽。我想起了閻連科說過的一句話，閻連科是我非常喜歡的一個小說家，他說“現(xiàn)實主義，我的兄弟姐妹，請離我近一些。現(xiàn)實主義，我的墓地，請離我遠一些”。這個現(xiàn)實主義弄不好就變成了我們的墓地了，所以請你遠一些。我也曾經(jīng)把現(xiàn)實主義比成一只臟兮兮的大口袋，什么東西都往里面塞，但是真正的現(xiàn)實主義是不是在里面，就需要把這個口袋翻過來仔細地看一看。所以羅杰·加洛蒂提出了“無邊的現(xiàn)實主義”這個概念，他為卡夫卡、畢加索、圣—瓊·佩斯寫了三篇長文。我們知道，圣—瓊·佩斯就是超現(xiàn)實主義詩人，畢加索是現(xiàn)代派畫家，卡夫卡更是一個現(xiàn)代派小說的鼻祖，但他把他們?nèi)齻€人都放到現(xiàn)實主義的盤子里，其實這樣一來，他拓展了現(xiàn)實主義的范疇和表達空間。這個很有意思。我們理解的現(xiàn)實主義就是蘇聯(lián)的那一套理論，其實把現(xiàn)實主義這個東西縮小了，庸俗化了。真正的現(xiàn)實主義，則是羅杰·加洛蒂拓展了的那種現(xiàn)實主義。

　　穆旦是強調(diào)現(xiàn)實主義的。1975年9月9日，晚年穆旦在給東方歌舞團青年詩歌愛好者郭保衛(wèi)的一封信中寫道：“……我是特別主張要寫出有時代意義的內(nèi)容。問題是，首先要把自我擴充到時代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品就成了時代的作品”。同年10月30日，他又給郭保衛(wèi)寫信：“過一百年，人們要了解我們時代，光從浪漫主義看不出實情，必須有寫實的作品才行。”被剝奪了寫作權(quán)利、但在詩歌觀念上從未犯過糊涂的穆旦，是睿智的、先見的，他的詩就像他筆下的“旗”，插在苦難大地，又鋪展到無垠天空。寫實主義與現(xiàn)代主義的結(jié)合，誕生了新詩史上最早、最成熟、也最具中國氣派的現(xiàn)代詩。當(dāng)下詩人置身于更替的現(xiàn)實主義之中，這是一個不折不扣的“無邊的現(xiàn)實主義”：強悍的、猛進的、迅疾的、莫測的、裹挾的、慘烈的、極度現(xiàn)象化的、極度影像化的、極度信息化的……當(dāng)生活的文學(xué)性遠遠超過文學(xué)的文學(xué)性，意味著悲劇與災(zāi)難已超過人類的想象，對痛苦的體驗也到了極限。米沃什在絕望時刻說過這樣的話：“每分鐘世界的慘狀使我驚訝；它是那樣可笑，我簡直不懂文學(xué)怎樣會希望來同它較量。”詩人已不是“世界的立法者”，詩歌遠離了圣言時代(佛陀、圣經(jīng)、古蘭經(jīng)時代)，也可能遠離了創(chuàng)造力最為強盛的時代(先秦思想、盛唐詩歌)，這里，此刻，沒有別的，只是一個無邊現(xiàn)實主義的時代。

　　當(dāng)代生活在精神層面上意味著混亂與多元、缺失與貧乏、焦慮與崩潰。我們要談一談超越嗎?被一再強調(diào)的、簡化了的“超越論”包含著可貴的雄心與潔癖，卻在增添一種額外的焦慮。當(dāng)思想簡化為娛樂，對“娛樂無限”和“娛樂至死”的標(biāo)榜，只能證明集體的、社會性的憂郁——不是抑郁癥又會是什么?!文學(xué)的讀者在流失，變成了“到此一游”的消費者和瀏覽者。也許到了需要為書籍建一個巨大墓園的時候了，以便后輩們記住并傳承一個書的清明節(jié)。與此同時，文學(xué)變成了一個個的消息，文學(xué)不再是文本在說話，而是作者在說話，活動和獎項在說話，最后還是消息在說話。批評也出了問題：批評被現(xiàn)象綁架，進入不了文本；批評不鏈接時代，與時代的精神狀況無關(guān)；批評以“過早的騷動”(雅斯貝斯語)來迎接進入當(dāng)下的的每一件有意義或無意義的事物。在此境遇之下，詩歌和詩人需要更自閉、更敞開，這是新穴居時代的自閉和敞開，是一只珍珠之蚌的自閉和敞開。其目標(biāo)是恢復(fù)詩人作為種族觸角、時代感應(yīng)器的特殊功能，深化對時代的感受力和回應(yīng)能力，重建我者與他者的關(guān)聯(lián)，培育詩歌向內(nèi)、向外的力量。這是一種融匯，在至高意義上，是東方式的冥思(佛陀)與西方式的行動(浮士德)的結(jié)合，也即緬思精神與行動哲學(xué)的一次聯(lián)合。如此，詩歌才能成為“世間博愛的鏡子”、“人類社會未來形象的楷模”(帕斯語)；詩歌才成為監(jiān)禁的世界的對應(yīng)物，創(chuàng)作則上升為異化的對應(yīng)物。

　　在一種幽暗的現(xiàn)實主義里面，我講要保持一種自閉，是為了讓我們有一個更完整的自我，不是一個碎片化的、齏粉化的自我。但是同時在這個自閉里面，就是要更敞開。其實就是說我們要不停地深化自己、開放自己。我們生活的世界，有好多負面的東西，我覺得詩歌有一個功能，就是我們?nèi)绾伟岩环N負面的體驗、負面的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成詩。我經(jīng)常說詩歌可以改善我們的內(nèi)心，進而改善語言的現(xiàn)實處境。為什么現(xiàn)在有這么多人寫詩?我尤其看到好多中年婦女，四十幾歲了，孩子上大學(xué)了，生活也穩(wěn)定了，開始寫詩，我覺得這是一個好現(xiàn)象。時代信仰和精神的缺失，她們從詩歌里面找到了。所以詩歌史蒂文森說詩歌是“第二種宗教”，我相信詩歌是具備“第二宗教”這一種功能的。我們現(xiàn)在有各種各樣的語言，有網(wǎng)絡(luò)語言，文件語言，民間語言，等等，詩人的責(zé)職之一是捍衛(wèi)漢語的純潔性，這一點，是作為一個重要詩人的一個最起碼的追求。負面的東西，往往是反祝福的東西，但我們知道，詩歌還有一種古老的祝福、祈禱的功能。轉(zhuǎn)化，就是要轉(zhuǎn)化成一種語言的、內(nèi)心的、生存的一種力量。在說出足夠多的“不之后”，更加有力地說出“是”。

　　我認為當(dāng)代詩歌的軟肋之一是對無邊現(xiàn)實主義和批判的雙重規(guī)避。譬如這次深圳“十大好詩”的評選，五個終評委從一百首好詩里面選十首詩為年度十大好詩。對這一百首詩我有一個發(fā)現(xiàn)，大量作品是古典題材和寫外國旅行的，很多，寫陶淵明、寫杜甫、寫汪倫，等等。還一個是外國紀(jì)行，一會兒是海參崴，一會兒又到布加勒斯特，一會又是伊朗、以色列什么的。這兩種寫作其實就是一種規(guī)避。當(dāng)然并不是不能去寫，而是說大量的詩人在寫這樣的作品，是不是意味著是對現(xiàn)實的一種逃避或者回避呢?是不是當(dāng)下詩歌出了問題?好在里面也還有1/3的作品是寫現(xiàn)實的。還有一個特點，里面竟然還有將近10首祈禱詩，寫疾病、痛苦、死亡，特別是親人之死，這說明了什么呢?說明我們這個時代有很多不安，而詩歌要消解這種不安感，詩人們要堅持向不安的世界道晚安。這就是詩的祈禱功能，非常能體現(xiàn)目前中國一線詩人的整個寫作狀況，也能說明人心的一種狀態(tài)。

　　還有一些寫作，輕易陷入了對災(zāi)難的即時的、未經(jīng)審視的反應(yīng)和表達，一種嫻熟的“日報式”寫作。這種寫作遮蔽了面容和身軀，遮蔽了人的真實和內(nèi)心的真相。當(dāng)死亡人數(shù)變成一個冷冰冰的統(tǒng)計數(shù)字時，災(zāi)難的真相就被掩蓋了。有人在汶川地震之后做過一個行為——在網(wǎng)上收集、公布死亡公民的姓名，通過舉哀、默念，使冷冰冰的統(tǒng)計數(shù)字重新變成一個個有名有姓的人。失去了名字的世界即是失去象征的世界，是荒涼無比的，是不可居住的。我上個月去波蘭，感觸特別深的一個是什么呢?因為整個華沙在1942年被德軍夷為平地了，整個華沙全部是重建的。我感觸最深的就是在華沙街頭，到處都是老照片的展覽，都是1942年之前的老照片。還有，所有重建的建筑下面都有一個石碑，說1942年幾月幾號這個建筑被炸毀了，然后就是什么時候重建的，然后炸毀的時候死了多少人，死了120人或者150人，有的還把人的名字都刻在上面。波蘭人把搶救記憶作為民族性格和國家性格了。

　　詩歌的追求是體驗人、還原人、復(fù)活人，揭示情感的深度和內(nèi)心的真相，它是一種古老的“人的神話”，呈現(xiàn)的是包括人與世界關(guān)系在內(nèi)的宇宙萬物的一致性。但當(dāng)代詩歌的一個頑癥和痼疾是“自我”的無限放大，并且用“超越”去割裂人與世界的關(guān)系，從而遁入絕對的“自我中心論”，而不是“自我的距離化”，更談不上“他者的自我化”。個人經(jīng)驗的無限放大，技術(shù)至上主義，以及對日常經(jīng)驗的抄錄式的敘事，從某種角度來說，其本身就構(gòu)成了冷漠的現(xiàn)代性的一部分。也有人遁入了輕松愉快的“超越論”，所謂對現(xiàn)實與物質(zhì)的超越。那么，我們首先必須一問：何謂現(xiàn)實?何謂物質(zhì)?何謂超越?強調(diào)詩的精神作用和意義，就像強調(diào)它的慰藉功能一樣，是沒有錯的。但從來不存在一種凌空蹈虛的“超越”，也不存在一種失去了基石的“精神構(gòu)建”。我想說的是，我們能不能沿著虛幻的“超越之路”回來?回到常識、大地和根子。“超越”的反義詞是“沉淪”與“淪喪”，但我們更傾向于“回返”和“沉溺”：向著時間與歷史沉溺，向著土地與現(xiàn)實回返，不會有錯。我們常常指責(zé)詩歌是“離地萬里”的藝術(shù)，但它的另一個偉大向度是：掘地三尺。所以，詩是根與翅的混合體，是超越與非超越的一場漫長角力。

　　當(dāng)一個詩人置身于無邊的現(xiàn)實主義，其實是置身于人與人、人與萬物的關(guān)聯(lián)之中。遠方的不幸常會刺痛我們心靈，身邊的悲劇更是傷及自身而不能置之度外。自然之死、同類之死，是我們身上的一部分在死去。這就是人類美德中的“一體同悲”，它同樣是詩歌的美德之一。詩歌僅僅體驗自我是遠遠不夠的，詩歌需要體驗他人。對他人苦難的同情，并非使我們顯得高尚，其實隱含了強化靈魂之活力、體驗自我之力量的樸素愿望。拉吉舍夫被譽為“俄羅斯知識分子的始祖”，當(dāng)他在《從彼得堡到莫斯科的旅行》中寫下“看看我的周圍——我的靈魂由于人類的苦難而受傷”時，別爾嘉耶夫說，“俄羅斯的知識分子誕生了”。我相信，這個受傷的時刻，也是俄羅斯詩人和人類詩人誕生的時刻。

　　在這個地方我要講到一首詩，就是張戰(zhàn)這次獲獎的《陌生人》，我是很喜歡的。她寫了什么呢?她通過一個主婦的廚房迎接一個陌生人，迎接一個陌生的世界，給他做飯、做菜，請他坐下，就這么一個過程。它不是一首生活之詩，它回答了如何面對“陌生”和“他者”的問題。對陌生人的接納和認同，不僅僅是熱情和敞開，更包含了對世界的尊重，對他人命運的無限體諒。里面有一種無緣大慈的東西，深藏了一種悲憫氣息。其實也是對“無邊的現(xiàn)實主義”的一種接納和包容。我讀一下：“這是我的廚房/這是我的餐桌/陌生人/我請你坐下/坐在這張老榆木桌旁/抽著煙/安心地等/我為你做一頓晚飯//灑些鹽/滴兩滴醋/煎幾個雞蛋/熱油大火/我輕翻鍋鏟/把它卷得成一團鵝黃的云//清炒白菜苔/葉尖還帶著露水/脆生生的稈/輕托著一簇綠火焰//啊陌生人/我不問你從哪里來/我不問你心里的恐懼/像河沙藏在深河底/我不問你為何忘了自己姓名/為何會敲了我的門/坐在這里/你不安的手指/像剛逃出箭陣的哀鳥//我也不會說出我心里的怕/我的怕是水里的蝴蝶/石頭里的魚/我的怕是一根穿不過針孔的線頭/我看著那些傷口/無法縫補//啊陌生人/你吃/你喝/然后你走/這樣的日子/神仙都惶然失措/你也繼續(xù)你踉蹌的腳步吧//然后我關(guān)上門/我哭/哭那些被鳥吃掉了名字的人/被月亮割掉了的影子的人/被大雨洗得沒有了顏色的人/那些被我們忘記了的人/那些和我一樣/跪下來活著/卻一定要站著仰望星星的人”。

　　面對“無邊的現(xiàn)實主義”，我們需要杜甫式的詩人——時代的“詩史”詩人，與李白式的高蹈浪漫主義相對應(yīng)的另一維度。明朝末年的杜甫研究者王嗣奭評介說：“非親見不能作，他人雖親見亦不能作。公以事至東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千秋之淚。”馮至在《杜甫傳》中這樣寫到詩人的暮年：“他老年看花，模糊不清，好像在霧里觀看一般，但是他看湘江一帶人民的痛苦，卻看得和從前一樣清晰。”面對無邊的現(xiàn)實主義，我們需要穆旦所說的“時代作品”，把自我擴充到時代那么大然后再寫自我——寫出自我的同時也意味著寫出了時代和他人。羅杰·加洛蒂在研究了畢加索、圣—瓊·佩斯和卡夫卡的作品后寫下《論無邊的現(xiàn)實主義》一書，他更新并拓展了“現(xiàn)實主義”這一概念。他說：“應(yīng)該開放和廣大現(xiàn)實主義的定義，根據(jù)這些當(dāng)代特有的作品，賦予現(xiàn)實主義以新的尺度，從而使我們能夠把這一切新的貢獻同過去的遺產(chǎn)融為一體。”(《論無邊的現(xiàn)實主義》，百花文藝出版社2008年版)。羅杰·加洛蒂認為，無邊的現(xiàn)實主義不是無原則的現(xiàn)實主義，其原理有三點：“一、世界在我之前就存在，在沒有我之后也將存在；二、這個世界和我對它的觀念不是一成不變的，而是處于經(jīng)常變革的過程中；三、我們每個人對這種變革都負有責(zé)任。”

　　作為靈魂的客觀物，一種向內(nèi)、向外的藝術(shù)，今天的詩歌，是這個高度媒介化、極度現(xiàn)象化的變幻莫測的時代里，反抗遺忘，抵御野蠻裹挾，確立并更新自我，免于心靈碎片化、齏粉化的一種力量；今天的詩人，在努力修復(fù)內(nèi)心與現(xiàn)實之間的巨大裂痕，以“在場”而非“抽身”的方式獲取滋養(yǎng)、力量與氣象。面對無邊的現(xiàn)實主義，我最后要引用歌德的一句話來結(jié)束這個講座：“每一次健康的努力，都是從內(nèi)心導(dǎo)向外部世界……”

　　主持人：今天沈葦老師給大家講課的題目是《當(dāng)詩歌面對地域和時代》，上半場課主要講了兩個問題，對當(dāng)下詩歌的幾個基本觀察，還有詩歌的地域和不地域。下半場的課主要是講“當(dāng)詩歌面對無邊的現(xiàn)實主義”。在上半場的課的時候，沈老師提出了很多自己的觀點，比如說認為當(dāng)下詩歌是從單點中心向多點中心，從垂直化向扁平化過渡，進入了一個詩歌的民主時代。然后倡導(dǎo)“綜合抒情”和“混血寫作”這樣一些觀點。第二部分，詩歌的地域和不地域的時候，我坐在后面聽課有一種特別奇妙的感受，因為可能我跟各位學(xué)員的時空感覺不一樣，我也是作為一個外面的人來到湖南，我覺得在這么一個陰雨綿綿的下午，在毛院的報告廳里，我的時空感可能跟各位湖南的學(xué)員都不太一樣。尤其是當(dāng)沈老師講到他從大學(xué)畢業(yè)到新疆28年，包括浙江的生活、新疆的生活，其實我今年才28歲，我就覺得在沈老師面前特別的渺小，這樣一種時空感給我的感覺特別奇妙。其實我覺得沈老師歸結(jié)起來跟大家講的一點是怎樣讓自己的詩歌寫作有一個打通，從此時此地此生，然后怎么能夠打通一些地域性和非地域性的一些寫作途徑，從時代的到跨越時代的一種寫作途徑，能讓自己的詩歌有更多的普遍性。

　　在最后一部分，當(dāng)詩歌面對“無邊的現(xiàn)實主義”，我覺得沈老師講得特別好，有兩個很基本的觀點，一個是對當(dāng)下詩歌很多對現(xiàn)實的回避和逃避的一種不滿，另外包括對詩歌寫作不要只有超越，還要有返回，要返回根子的寫作，我覺得這兩點都特別的重要。把“離地萬里”和“掘地三尺”結(jié)合起來，我覺得這對我們學(xué)員來說是一個特別高的要求，但是話又說回來，如果對各位要求不高，我們來魯院干什么呢?

　　非常感謝沈老師的精彩講課，我們用熱烈的掌聲再次感謝和歡送沈老師。

　　沈葦：趙飛總結(jié)得很好，也感謝在座的各位，歡迎大家到新疆去玩。湖南作協(xié)跟新疆作協(xié)是結(jié)對子的，以后我們要加強文學(xué)方面的交流。謝謝大家!

　　2016年11月15日

 

　　本文根據(jù)沈葦課件錄音整理編輯(有刪節(jié))。

 

　　【沈葦簡介】：

　　沈葦，1965年出生，浙江湖州人。著名的詩人和散文隨筆作家，新疆文聯(lián)《西部》文學(xué)雜志總編，中國作協(xié)詩歌委員會委員，國務(wù)院特殊津貼專家，全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才，著有詩集、散文隨筆集等20多部，作品被譯成英、法、俄、西、韓、日等十幾種文字，多次參加國際詩歌節(jié)，曾獲得魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、花地文學(xué)榜年度詩歌金獎、十月文學(xué)獎、李白詩歌獎、劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎等重要的文學(xué)獎項。

 

　　相關(guān)鏈接：

　　http://blog.sina.com.cn/u/5437124724

　　http://cul.sohu.com/20150428/n412000817.shtml

　　http://www.rmzxb.com.cn/c/2016-01-11/668403.shtml

　　http://www.yuecang.com/wxslqy001/28963556.html

　　http://news.163.com/15/0830/09/B28OSNU600014AED.html