文學(xué)課您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>湖南省作家協(xié)會(huì)>毛澤東文學(xué)院>文學(xué)課

王侃:《文學(xué)史料:記憶之上、歷時(shí)性、共時(shí)性及其他》

來(lái)源:《文藝爭(zhēng)鳴》 王侃   時(shí)間 : 2016-11-09

 

分享到:

  一

  大約三四年前,有一次,一個(gè)著名的國(guó)外漢學(xué)家來(lái)杭州訪問(wèn)。杭州當(dāng)?shù)氐囊患抑襟w派記者就此事來(lái)采訪我。第一個(gè)問(wèn)題就問(wèn):這位漢學(xué)家是第一次來(lái)杭州嗎?我回答說(shuō):不,早在上世紀(jì)八十年代他就作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人XXX的客人來(lái)過(guò)杭州。記者打斷我,問(wèn):XXX是誰(shuí)?

  我聞言異常驚訝。我眼前這位記者,三十多歲,有多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn),且主要從事人文與社會(huì)新聞的追訪與采編,在這個(gè)社會(huì)政治被不斷要求公開、公平的年代,她所從事的工作被時(shí)代和民眾寄予非同一般的期望。我在禮貌地拒絕了她的進(jìn)一步采訪之后,仍然長(zhǎng)時(shí)間地驚詫于:一個(gè)如此重要的政治名詞,以及由這個(gè)政治名詞所攜帶的、一段近在眼前的國(guó)家歷史,是如何這般有效地被某種機(jī)制從一代人的集體記憶中刪除的?——我顯然傾向于認(rèn)為,這不僅僅是記者個(gè)人的從業(yè)素質(zhì)問(wèn)題。

  歷史是什么?美國(guó)學(xué)者貝爾說(shuō):歷史就是被記憶。換句話說(shuō),歷史僅留存于記憶之中,凡不能進(jìn)入記憶的就不是歷史。記憶可以被增益、補(bǔ)充,可以被改造、修葺,也可以被抹除、芟夷。但不管怎樣,我們其實(shí)應(yīng)該意識(shí)到,記憶是被從外部輸入的,也就是說(shuō),歷史是被外力植入的。在記憶之外,在記憶之上,另有一個(gè)機(jī)制、一個(gè)處于支配性強(qiáng)勢(shì)地位的機(jī)制,決定了記憶的內(nèi)容選擇以及記憶最終的呈現(xiàn)方式。史料是用以提供歷史記憶和歷史證據(jù)的,但如果在此之前不搞清楚是何種機(jī)制在控制歷史記憶,在對(duì)史料進(jìn)行篩選和裁剪,那么我們今天所做的關(guān)于史料的種種努力,雖然以“還原歷史真相”為名,乃至以此為使命,但結(jié)果仍然會(huì)是:既可能擴(kuò)充歷史記憶,也可能顛覆歷史記憶,當(dāng)然也可能從一個(gè)意外的層面上抹煞歷史記憶。

  不過(guò),就目前而言,我特別想指出的是,這個(gè)記憶或歷史之上的機(jī)制,既可能是官方的,也可能是民間的;既可能是公共的,也可能是私人的;既可能是保守的,也可能是激進(jìn)的;既可能是主流的,也可能是邊緣的。但是,通常情況下,“官方的”“公共的”“保守的”“主流的”機(jī)制在當(dāng)下的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中容易被指證,其合法性也容易遭遇質(zhì)疑和否定,而“民間”“私人”“激進(jìn)”“邊緣”卻往往在學(xué)術(shù)上占有不證自明的倫理優(yōu)勢(shì)。但同樣作為“機(jī)制”,后者的權(quán)力痕跡卻并不容易被察覺,從而難以引起必要的警醒。

  文學(xué)史的研究每過(guò)若干年就會(huì)遇上瓶頸,就會(huì)聽到尋找新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)的吁求。每當(dāng)此時(shí)就通常會(huì)向兩個(gè)方向求援:一是求助于新理論的出現(xiàn),以拓展新的闡釋空間;二是借助新史料的發(fā)現(xiàn),以顛覆舊的歷史結(jié)論。若有“新理論”和“新史料”的雙雙駕臨,便有關(guān)于文學(xué)史闡釋的新的“范式”的出現(xiàn)。我認(rèn)為,這些年關(guān)于“民國(guó)文學(xué)史”的提出即屬此例。這顯然是針對(duì)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”或“新文學(xué)整體觀”的文學(xué)史研究范式的一次挑戰(zhàn)。但是,如果說(shuō)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”或“新文學(xué)整體觀”的提出使得中國(guó)新文學(xué)史研究掙脫意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng),那么“民國(guó)文學(xué)史”的提法則有明顯的動(dòng)機(jī)要將中國(guó)新文學(xué)史的研究重新拉回意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)。盡管這個(gè)“重新拉回”符合學(xué)術(shù)上的“政治正確”,但總體上來(lái)說(shuō),它只是再一次證明:文學(xué)史這個(gè)小女孩被再次打扮了一回。由于這個(gè)明顯的意識(shí)形態(tài)機(jī)制的存在,相關(guān)文學(xué)史料的處理呈現(xiàn)出方向性和選擇性。我特別想指出的是,有關(guān)“民國(guó)文學(xué)史”的批量文學(xué)史料,其實(shí)絕大多數(shù)并非新發(fā)現(xiàn),這從一個(gè)方面說(shuō)明,“民國(guó)文學(xué)史”與之前的文學(xué)史范式之間,在很大程度上并非史料之爭(zhēng),即并非“客觀性”之爭(zhēng),而是話語(yǔ)之爭(zhēng)。從學(xué)術(shù)路徑上來(lái)說(shuō),“民國(guó)文學(xué)史”之范式同樣強(qiáng)調(diào)“歷史現(xiàn)場(chǎng)”,追求“歷史真相”,但究其實(shí)只是一種話語(yǔ)修辭,意在歷史記憶之上對(duì)于歷史記憶的闡釋權(quán)。

  說(shuō)到底,所謂的歷史真相,都是闡釋中的真相,是話語(yǔ)中的真相。

  二

  我個(gè)人曾編撰過(guò)一本《余華文學(xué)年譜》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2015年8月)。所謂“年譜”,即“以年為譜”,是紀(jì)傳和編年二體史書的一種演變和發(fā)展。它以譜主為核心,以年月為經(jīng)緯,將一切有關(guān)活動(dòng)均以介紹。以清季學(xué)者孫詒讓的說(shuō)法,則“蓋名賢魁士,一生從事于學(xué)問(wèn),論撰之間,其道德文章既與年俱進(jìn),而生平遭際之隆污夷險(xiǎn),又各隨所遇而不同,非有譜以精考其年,無(wú)由得其詳實(shí)”。

  史料的編排,通常遵循編年體式,這是最一般意義上的、常識(shí)性的譜系學(xué)。這種在歷時(shí)性維度上進(jìn)行的史料處理,既容易體現(xiàn)“歷史感”,又易于達(dá)成由此而起的“客觀性”效果。年譜作為一種基礎(chǔ)性史料,其編排體式更是遵循這一要義和約束。也就是說(shuō),歷時(shí)性的“年經(jīng)月緯”,是年譜的基本體式。

  但是,由于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的高度介入,以及由于數(shù)據(jù)庫(kù)、搜索引擎等現(xiàn)代學(xué)術(shù)手段的出現(xiàn),至少,針對(duì)現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)作家的年譜制定不可避免地要面對(duì)一個(gè)新的史料層面,即針對(duì)這個(gè)作家的研究、批評(píng)而形成的學(xué)術(shù)史料的逐年累積,尤其是對(duì)于某些具有重大文學(xué)史影響力的作家來(lái)說(shuō),針對(duì)其進(jìn)行研究、批評(píng)而形成的學(xué)術(shù)史料的累積常常在體量上會(huì)超越其個(gè)人生平事跡的記述。如果把作家的個(gè)人生平事跡稱為“一級(jí)史料”,那么,針對(duì)作家進(jìn)行研究、批評(píng)而形成的學(xué)術(shù)史料或可稱為“二級(jí)史料”。某種意義說(shuō),一部當(dāng)代年譜尤其是為當(dāng)代作家制定的年譜,其“善本”應(yīng)當(dāng)是一級(jí)史料與二級(jí)史料的恰當(dāng)織體,也就是說(shuō),一部這樣的年譜,包含了以作家個(gè)人生平事跡構(gòu)成的譜系和以對(duì)作家的研究、批評(píng)構(gòu)成的學(xué)術(shù)史譜系。

  而當(dāng)此時(shí),即當(dāng)我們要在年譜中建構(gòu)一種對(duì)于作家個(gè)人的研究、批評(píng)形成的學(xué)術(shù)史譜系時(shí),我們應(yīng)該意識(shí)到,我們所要面對(duì)和處理的是一系列的話語(yǔ)“結(jié)論”,這一系列話語(yǔ)結(jié)論無(wú)疑具有非歷史化的主觀性、傾向性。如果考慮到即便是作家個(gè)人生平事跡這樣的“史料”本身就具有某種含混性、多義性和可詮釋性,我們就應(yīng)該意識(shí)到,僅有歷時(shí)性維度的編年體式在當(dāng)代年譜編撰中會(huì)顯出捉襟見肘的局促感。這時(shí)候,共時(shí)性的維度就顯示出其意義來(lái)。

  以拙著《余華文學(xué)年譜》為本,先舉一例。在有關(guān)余華的卷帙浩繁的研究、批評(píng)論述中,最早將余華比附于魯迅的,是趙毅衡寫于一九八七年的一篇論文。此后,將余華與魯迅進(jìn)行并置性討論的文章就不斷涌現(xiàn),延綿至今。這些文章中之有價(jià)值、有水平的,觀點(diǎn)互有側(cè)重、彼此借鑒,并逐步將這一話題拓展為一個(gè)關(guān)于余華研究的重要論域。有關(guān)這一論域的“學(xué)術(shù)史”,若按編年體式進(jìn)行歷時(shí)性處理,即每一年度提點(diǎn)一下這個(gè)論題,它不僅會(huì)使整部年譜顯出破碎感,同時(shí)也在這個(gè)有數(shù)據(jù)庫(kù)、搜索引擎可憑藉的年代里顯得多余、冗贅、不合時(shí)宜,也顯出編撰者的笨拙。所以,更為合理的方法是,當(dāng)編撰進(jìn)入到1987年這個(gè)年度時(shí),就從趙毅衡的這篇論文起始,將此后有關(guān)余華和魯迅的并置性論題擇其要者編排在此處。這一共時(shí)性的處理,可就此將這一論域貫通。

  再舉一例。余華在自傳中記敘過(guò)童年在醫(yī)院手術(shù)室外所見的血腥場(chǎng)景、在醫(yī)院太平間冰涼的地板上睡午覺的特殊經(jīng)歷,這些都被后來(lái)的研究者認(rèn)為余華早期小說(shuō)癡迷于“暴力”的重要依據(jù),且被認(rèn)為從“童年”這一根部挖掘到的可靠的心理或人格憑證。但余華后來(lái)的“溫情”“憐憫”卻被說(shuō)成是“轉(zhuǎn)型”,卻不再有論者從余華的“童年”去尋找心理或人格依據(jù)。因此,這樣的“轉(zhuǎn)型說(shuō)”其實(shí)是一種取巧,一種避重就輕、只及表不及里的、存在重大論據(jù)缺陷的說(shuō)法,甚至是一種妄說(shuō)。這種“妄說(shuō)”,在針對(duì)余華的相關(guān)研究中屢見不鮮。比如,余華本人就對(duì)“先鋒”一說(shuō)并不認(rèn)可,認(rèn)為只是批評(píng)界的“強(qiáng)加”,因?yàn)?ldquo;先鋒”一說(shuō)不僅容易固化對(duì)一個(gè)作家的認(rèn)識(shí),也容易使對(duì)這個(gè)作家的理解流于平面和狹窄,以至于余華依據(jù)自己的多重才華所作的若干變化,要么被有意無(wú)意地視而不見,要么被認(rèn)為是背離“先鋒精神”。而批評(píng)界對(duì)余華的這一“不認(rèn)可”基本無(wú)視,批評(píng)界只在余華的片言只語(yǔ)中尋找可供支撐其闡釋的所謂論據(jù),顯示出批評(píng)界在學(xué)術(shù)態(tài)度上的“片面性”和“選擇性”,而非“縝密性”和“公正性”。為顯出批評(píng)界的這種紕漏,就需要在余華的童年生平事跡以及他個(gè)人被無(wú)視的重要論述材料中,進(jìn)行闡發(fā)性的史料編排,得原本隱微的史料含義顯出其相對(duì)明確的指向來(lái)。此時(shí),需要編撰者的主觀介入。

  但是,無(wú)論是共時(shí)性的史料編排方式,以及基于主觀而介入的史料闡發(fā),都基于對(duì)歷史、歷史記憶以及記憶之上的記憶呈現(xiàn)機(jī)制的基本理解。史料,最終都是要進(jìn)入話語(yǔ)的。

湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved