在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中，史料利用的重要性在理論意義上是被廣泛承認(rèn)的，但就實(shí)踐操作而言還遠(yuǎn)未兌現(xiàn)為普遍的研究現(xiàn)實(shí)，“目前當(dāng)代文學(xué)研究仍程度不同地延續(xù)著20世紀(jì)80年代‘泛理論化’的路徑，無(wú)視或忽視文獻(xiàn)史料的現(xiàn)象依然相當(dāng)普遍”，“不僅不能與古代文學(xué)相比，就是與近現(xiàn)代文學(xué)也存在較大差距。”(吳秀明、章濤：《當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)史料研究的歷史困境與主要問(wèn)題》)那么，是怎樣的“復(fù)雜因素”的影響，致使當(dāng)代文學(xué)史料利用滯后以致樸學(xué)精神在此領(lǐng)域遲遲不能確立呢?細(xì)究起來(lái)，當(dāng)有三個(gè)方面的“復(fù)雜因素”。

　　一是史料發(fā)掘與整理不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且往往收效不高。這主要表現(xiàn)在一手史料的分散、無(wú)序，“廣種薄收”式發(fā)掘需要大量人力、物力和時(shí)間，兼之書(shū)信、日記等的私人保護(hù)、檔案使用的制度障礙，都使史料發(fā)掘工作往往曠日持久。這種“冷板凳”功夫?qū)τ谛枰焖俪?ldquo;成果”的當(dāng)代文學(xué)研究而言，未免過(guò)于低效。二是不少研究者對(duì)于史料的“現(xiàn)場(chǎng)”價(jià)值認(rèn)識(shí)不足。實(shí)則一手史料之價(jià)值不僅在于可以佐證觀點(diǎn)，更在于因大量一手史料的聚集而慢慢浮現(xiàn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)可以改變甚至有力沖擊研究者習(xí)之既久的文學(xué)史觀點(diǎn)和問(wèn)題框架，使之獲得一種與自己時(shí)代公共“語(yǔ)法”有所疏隔的珍貴的“距離感”。而新的史料的發(fā)掘，不同的歷史現(xiàn)場(chǎng)的次第浮現(xiàn)，更可使研究者的問(wèn)題意識(shí)始終處于鮮活變動(dòng)之中。三是已經(jīng)進(jìn)入史料領(lǐng)域的研究者的方法論局限。這主要表現(xiàn)在，受歷史學(xué)、古典文學(xué)研究的影響，不少研治史料的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者在利用史料時(shí)往往缺乏前沿的問(wèn)題意識(shí)，甚至真的相信傅斯年關(guān)于“歷史學(xué)只是史料學(xué)”，“只是要把材料整理好，則事實(shí)自然顯明了”(傅斯年：《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》)的權(quán)宜說(shuō)法。其實(shí)，即便在歷史學(xué)界、古典文學(xué)研究界，如果研究?jī)H以鉤沉史事為能也是有所爭(zhēng)議的，何況現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究(尤其當(dāng)代)與前兩者終究有很大不同。作為一門(mén)與當(dāng)代國(guó)人現(xiàn)實(shí)處境和精神困惑緊密相關(guān)的學(xué)科，當(dāng)代文學(xué)研究素以敏銳的時(shí)代觀察與最新理論方法的吸收為特征。如果說(shuō)，缺乏細(xì)密史料基礎(chǔ)的議論文風(fēng)今天逐漸引人不滿(mǎn)，那么缺乏新眼界、新理論的單純史料考訂在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域(尤其評(píng)論界)同樣難以贏得廣泛的認(rèn)可。史料考訂難以出思想，缺乏思想能力才去做史料考訂，這雙重“成見(jiàn)”都妨礙了當(dāng)代文學(xué)研究在實(shí)踐中落實(shí)史料問(wèn)題。

　　三個(gè)方面的“復(fù)雜因素”共同導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)研究中史料工作的滯后。缺乏對(duì)史料發(fā)掘系統(tǒng)而艱苦的努力，缺乏有意識(shí)的“歷史化”的方法調(diào)整，這一學(xué)科因此始終不能擺脫“批評(píng)”狀態(tài)，以致經(jīng)過(guò)60余年發(fā)展仍然只能以“還很年輕”(陳思和語(yǔ))來(lái)自勉(抑或化解尷尬)。那么，又該怎樣改變這一被動(dòng)局面呢?應(yīng)該說(shuō)，這涉及多個(gè)層面。譬如，大型史料文獻(xiàn)叢書(shū)的整理與出版，體制資源之于史料工作的傾斜，史料意識(shí)的繼續(xù)提倡，等等，但其中存在一個(gè)易于被疏忽的關(guān)鍵層面，就是史料利用中問(wèn)題意識(shí)的建立。實(shí)際上，當(dāng)代文學(xué)研究目前存在一定程度的相互隔閡，即偏重史料的學(xué)者往往以為評(píng)論家不過(guò)是蹈空虛談，所撰宏文終究不過(guò)是“速朽”之“時(shí)文”，緊密跟蹤前沿的評(píng)論家則覺(jué)得一篇佚文的發(fā)掘或一件文壇往事的鉤沉究其實(shí)不過(guò)是基礎(chǔ)性資料工作，稱(chēng)為“研究”不免勉強(qiáng)。消除隔閡、共同促進(jìn)學(xué)科的發(fā)展，無(wú)疑需要史、論雙方的有效交流與自我調(diào)整。而就在當(dāng)代領(lǐng)域從事史料工作的學(xué)者而言，就不能固步自封于古典學(xué)科的學(xué)術(shù)規(guī)范，而是應(yīng)該積極尋求與評(píng)論家的“對(duì)話”，避其短處而發(fā)揚(yáng)其長(zhǎng)。具體說(shuō)來(lái)，就是要借鑒評(píng)論的問(wèn)題深度，著力提升史料性文章的研究品質(zhì)。

　　那么，又當(dāng)如何提升呢?可以八字概括之：“即事生理，以理說(shuō)事”。所謂“即事生理”包括兩個(gè)層面的意思。一方面，史料研究者應(yīng)避諸多當(dāng)代評(píng)論之“短”，力忌置原始史料于不顧、憑空擲出許多“重大問(wèn)題”(有時(shí)所謂“重大”亦有拾西人牙慧的嫌疑)，或者“問(wèn)題在前、史料在后”，只是為我所需地“點(diǎn)綴”一些有利于己的、俯拾可得的史料。相反，研究第一事即是暫時(shí)懸置所謂“問(wèn)題意識(shí)”，盡可能廣泛地爬梳原始的一手史料，如作品的初刊本和初版本，“文本周邊”的書(shū)信、日記、檔案、回憶錄等，“竭澤而漁”，窮盡為佳。另一方面，則應(yīng)兼取評(píng)論之長(zhǎng)，力忌像一些“史料主義者”那樣以一物一事之得為滿(mǎn)足、為炫資，而是力求從蕪雜、豐富的史料及其所聚合而成的歷史場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)其自身所涉及、包含的深刻的文學(xué)史問(wèn)題。直接從“事”中“生”出其“理”，而非外置一“理”到此“事”之中。譬如，“一體化”是新中國(guó)成立后文學(xué)的整體變遷之“道”。但細(xì)讀1949-1954年間的《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)評(píng)論”雙周刊、南京《文藝》月刊和上海《文藝月報(bào)》等刊物，可發(fā)現(xiàn)它們所經(jīng)歷的“一體化”有著自身特殊的歷史“細(xì)紋”。這些刊物對(duì)《講話》頗顯淡漠，反而反復(fù)討論和闡釋“列寧的文藝原則”、藏原惟人的“人性的現(xiàn)實(shí)主義”。由此類(lèi)報(bào)刊史料可以“發(fā)掘”出當(dāng)年“新的人民的文藝”內(nèi)部不同的“解放區(qū)文藝傳統(tǒng)”之間圍繞合法性問(wèn)題展開(kāi)的沖突與競(jìng)爭(zhēng)。這是“事”中之“理”。又如細(xì)讀東北土改檔案史料中農(nóng)民、共產(chǎn)黨與地主之間的力量博弈與相互利用，再返觀長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》的“再敘述”，不難“發(fā)掘”出早期社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義圍繞“發(fā)現(xiàn)社會(huì)”而發(fā)生在階級(jí)、宗族、鄰里、會(huì)道門(mén)等不同話語(yǔ)力量之間的博弈與妥協(xié)。這同樣是“即事生理”。事實(shí)上，只有可以“生理”的“事”，才更具問(wèn)題空間和研究可能性。所謂“小開(kāi)口、深挖掘”的學(xué)術(shù)方法，即是針對(duì)此類(lèi)史料討論“挖掘”的方向和途徑的。而“以理說(shuō)事”，論的就是處理史料、“挖掘”史料的途徑。相對(duì)而言，基礎(chǔ)性史料文章多止于一文一事之考訂，研究性史料文章則力求“深挖”，以實(shí)現(xiàn)史料與文學(xué)史問(wèn)題的有效對(duì)接。而對(duì)接之中介，即是研究者從“事”中發(fā)掘出來(lái)的“理”。那么，怎樣完成如此對(duì)接呢?這同樣包括兩層。一，以“事”中之“理”為綱，激活并使用事實(shí)材料，終使史料脫出單一的真相求索之層面，而獲具新的問(wèn)題性和學(xué)術(shù)意味。比如現(xiàn)實(shí)中的鐵道游擊隊(duì)的“山東甲級(jí)戰(zhàn)斗英雄”徐廣田，由于對(duì)職務(wù)不滿(mǎn)，在抗戰(zhàn)勝利之際突然離隊(duì)“不干革命了”，并“有時(shí)懷里揣著手槍?zhuān)借F路局找劉金山(注：鐵道游擊隊(duì)前隊(duì)長(zhǎng))”“叫罵不已”(知俠：《<鐵道游擊隊(duì)>創(chuàng)作經(jīng)過(guò)》)。此事對(duì)正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵道游擊隊(duì)》的劉知俠構(gòu)成很大“震動(dòng)”和困惑，后來(lái)他在小說(shuō)中將以徐廣田為原型的英雄魯漢的結(jié)局處理為抗戰(zhàn)勝利前夕不幸犧牲。這種敘事“逃避”，反映的是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義成長(zhǎng)機(jī)制面對(duì)現(xiàn)實(shí)的尷尬與被動(dòng)。此種現(xiàn)實(shí)即是革命與革命者之間廣泛存在的社會(huì)交換機(jī)制，但“規(guī)范”的敘事需要將這種交換(共贏)予以“遺忘”并將“成長(zhǎng)”嫁接其上。這其中無(wú)疑涉及到了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“基本原理”。二，細(xì)致縝密的史料論證，可使“理”在“事”上獲得具體、結(jié)實(shí)的力量。以此“事”“理”之間的交互映照，可使史料性研究既能吸收評(píng)論的思想洞察力，又可以避免其概念推演或憑空議論的弊病。

　　比較而言，“即事生理，以理說(shuō)事”也許可以有效地在操作意義上落實(shí)史料利用中的問(wèn)題意識(shí)，最終真正承擔(dān)起中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”任務(wù)。值得欣慰的是，此種努力在近十年程光煒、李楊等學(xué)者倡導(dǎo)的“重返八十年代”的學(xué)術(shù)工作中已初見(jiàn)成效，值得已步入史料研究軌道的當(dāng)代文學(xué)研究者繼續(xù)努力，著力探索更為可取的研究路徑。庶幾，胡風(fēng)當(dāng)年批評(píng)過(guò)的“坐著概念的飛機(jī)去搶奪思想錦標(biāo)的頭獎(jiǎng)”的現(xiàn)象在當(dāng)代文學(xué)研究中才能得到有效緩解。