望著遠(yuǎn)方哼桑植民歌的李旦初

 聽說我是湖南人，他緊緊握著我的手

 2016年5月14日，我隨作家采風(fēng)團(tuán)來到云南昆明尋甸回族彝族自治縣，這是個(gè)國家級貧困縣，也是革命老區(qū)，這里曾有數(shù)百名在長征途中因傷、病，因戰(zhàn)斗失利或組織動員分散隱蔽離隊(duì)的紅軍，得到了各族群眾的熱情關(guān)照。在紅軍長征柯渡紀(jì)念館附近，我遇到了一位老人，70歲左右，瘦瘦的。看著我們的到來，站在石頭上的老人，眼神里似乎充滿著某種期待。就在我上下打量這個(gè)老人時(shí)，尋甸的作家朋友告訴我說：“這個(gè)老人的父親叫李旦初，是老紅軍，好像老家還是你們湖南的。”

 我停下了腳步。老人告訴我說:“我叫李國芳，雖然我生在柯渡，長在柯渡，但我老父親不是柯渡人，他老家是湖南桑植的，當(dāng)年跟著紅軍長征，由于受傷，就留在了這里。”

 我說，我就是湖南人。

 李國芳老人聽說我是湖南人，緊緊地握著我的手。

 父親只要說起桑植就勁頭十足

 李國芳說:“我只知道我父親是桑植的，但是哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村的，就弄不清楚了。剛開始在柯渡時(shí)，我老父親受了不少苦，氣候、飲食、語言等沒有一樣習(xí)慣的，他只好在地主家做長工。后來我母親看我父親心地善良，嫁給了他。我們家孩子多，一直到20世紀(jì)80年代還是一貧如洗，住不好，吃不飽，穿不暖。大概是1986年，北京來了一個(gè)首長，叫楊秀山，是個(gè)中將，原來與我父親同是紅二軍團(tuán)的。楊秀山找到了我家，緊緊握著我老父親的手，久久不放，淚水直流。隨后，他說，你看看，老戰(zhàn)友啊，你看你家窮的，都過的什么日子啊，你受苦了?。钚闵礁赣H聊了很多，大部分是聊的紅軍長征時(shí)的事，聊過去的首長、過去的戰(zhàn)友。他們一邊流淚一邊聊。最后，楊秀山說，老戰(zhàn)友啊，我們紅二方面軍在云南境內(nèi)長征路上留下的傷病員，至少也有600多人，大多生活困難啊！我一定要向國家有關(guān)部門反映。聽說后來?xiàng)钚闵綄懥艘环蓐P(guān)于長征途中留下的紅軍傷員境況的調(diào)查報(bào)告，寄到了國家民政部。”

 “再窮再苦，父親只要說起桑植就勁頭十足。在世的時(shí)候，父親給我們兄弟幾個(gè)講得最多的，就是家鄉(xiāng)桑植的故事。他給我們講過桑植白族仗鼓舞習(xí)俗的由來。說有一年春節(jié)前，民家兄弟三人在家打糍粑，一小隊(duì)官兵突然闖了進(jìn)來，抓起糍粑就吃，吃不完的亂打亂丟作兒戲，臨走，還要把剩余的糍粑帶走。兄弟三人一年辛苦到頭，好不容易才打點(diǎn)糍粑，哪能甘心呢！就和官兵打起架來，后來就動起了刀槍。三兄弟順手抄起打糍粑用的杵棍(又叫“粑粑槌”)招架。兄弟三人武藝高強(qiáng)，把官兵打得東倒西歪屁滾尿流地溜走了。打退了官兵，保住了糍粑，兄弟三人歡喜得手舞杵棍跳起來。后來，桑植人每年春節(jié)打糍粑，都要以武術(shù)動作舞‘粑粑槌’助興，還伴以鼓點(diǎn)相和。這原始古樸的‘粑粑槌舞’就演變成‘仗鼓舞’，成了‘族舞’，每逢節(jié)日喜慶都會跳起來……”

 他總坐在家門口，望著遠(yuǎn)處的大山哼桑植民歌

 “父親一直沒有回過桑植老家。晚年他總是坐在家門口，望著遠(yuǎn)處的大山，嘴里總是哼著桑植民歌。哼過《苦難歌》，也哼過《工農(nóng)革命軍歌》，還唱過《上金寨》《花大姐》《大河漲水小河流》等，但哼得最多的還是《不打勝仗不回鄉(xiāng)》。父親不光自己哼，還從小就教我們唱，我們兄弟幾個(gè)，個(gè)個(gè)會唱。”李國芳說。

 紅漆桌子（喲喲）四呀四四方哎，（哪嗬咿咿）紙筆墨硯（干妹妹）擺呀中央。（有情的干妹妹）

 若要文的（喲喲）動呀動筆墨哎，（哪嗬咿咿）若要武的（干妹妹）動呀刀槍。（有情的干妹妹）

 有情妹妹（喲喲）等呀等候我哎，（哪嗬咿咿）不打勝仗（干妹妹）不呀回鄉(xiāng)。（有情的干妹妹）

 李國芳老人隨口就唱了起來，唱著唱著，就哭了起來。唱完后他接著說:“我老父親是80歲那年走的，走之前有些反常，唱《不打勝仗不回鄉(xiāng)》更勤了，早上唱，中午唱，下午唱，晚上還要唱。”

 我深知，在桑植聽這樣的民歌，那是一種享受，至高的享受。而在異鄉(xiāng)，李旦初與他的兒女們所唱的桑植民歌，又是何等的傷感而深沉喲！

 哼了幾十年桑植民歌的鐘幺妹

 她是賀龍?jiān)獛浀耐馍?/p>

 在麗江石鼓鎮(zhèn)采訪時(shí)，我聽說了鐘幺妹的故事。一個(gè)老人告訴我，這里有個(gè)女紅軍鐘幺妹，是紅軍長征過麗江時(shí)留在石鼓的，聽說她還是賀龍?jiān)獛浀耐馍?，新中國成立后，賀龍?jiān)獛涍€給她匯來過一筆錢。我想了解得更加詳細(xì)，在石鼓鎮(zhèn)來回詢問，都知道有鐘幺妹這個(gè)人，但詳情就說不出了。一位作家朋友告訴我，麗江有位老作家戈阿干，今年80歲了，筆耕不輟，他寫的《回眸滄桑》一書中曾提到鐘幺妹。

 在麗江古城的一個(gè)小茶館，戈阿干老師向我講述了他所知道的鐘幺妹——

 我記得很清楚，聽說鐘幺妹的事情，是1964年4月24日。一位來石鼓搞社教蹲點(diǎn)工作的親戚告訴我，麗江古城有個(gè)烤麗江粑粑的老大娘，是紅軍長征時(shí)失散在石鼓的，聽說還是賀龍?jiān)獛浀耐馍?。她烤的麗江粑粑，好吃著呢！我就決定去拜訪這位身世傳奇的女子。

 一個(gè)月后，我在麗江古城找到了大娘。她屬馬，當(dāng)時(shí)正好50歲，家住麗江縣（今麗江市）大研鎮(zhèn)五一街文治段10號。單從穿著和外貌上看，她已經(jīng)很像一位古城大媽了，但她口音沒改。她會抽煙，我敬香煙給她，請她談?wù)剠⒓蛹t軍長征的經(jīng)過，她挺樂意，抽著煙，就談了起來。

 她叫鐘幺妹，出生在湖南省桑植縣雙嶺橋（諧音）一戶貧苦農(nóng)民家庭。她老兒（父親）叫鐘英弟，娘叫賀大妹。她十歲時(shí)老兒去世了，她到崮高坪（諧音）一個(gè)保長家當(dāng)了童養(yǎng)媳，吃不飽，穿不暖，還常常挨逮（打）受罵。鐘幺妹知道她娘有個(gè)親弟弟，是個(gè)不一般的人物，帶著一支隊(duì)伍為窮苦百姓打天下?？删司瞬恢谀膬?，國民黨為抓舅舅一再威嚇?biāo)?，她娘和她哥哥鐘文光也跑出去逃難了。

 堅(jiān)決當(dāng)紅軍，打死也不回去

 后來，舅舅率大隊(duì)兵馬從外邊打了回來。聽到消息她心里喜極了，就跑到紅軍駐地去找舅舅的妹妹、她的阿姨賀蘭英。

 戈阿干老先生說到這兒，我打斷了他的話。我說，賀龍只有兩個(gè)親妹妹賀英和賀滿姑（賀戌妹），都犧牲在湖南。鐘幺妹的娘賀大妹、她的阿姨賀蘭英，很可能都是賀龍的堂妹。

 戈阿干老先生說：“我注意到這個(gè)問題了，向許多紅軍求證過，當(dāng)時(shí)紅軍里確實(shí)有一個(gè)賀蘭英，并且是紅軍女首領(lǐng)。鐘幺妹是不是賀龍的親外甥女、賀蘭英是不是賀龍的親妹妹并不重要，重要的是，她們都是真實(shí)的存在，她們的行為和精神，值得敬佩與學(xué)習(xí)。”

 我點(diǎn)頭。

 鐘幺妹說，她的這位賀阿姨，個(gè)兒高挑，只有20來歲，擔(dān)任婦女軍軍長。蘭英阿姨見了她后，又高興又難過，她不忍心讓姨侄女再去吃童養(yǎng)媳的苦頭。鐘幺妹當(dāng)紅軍的心情迫切。賀蘭英說，幺妹，當(dāng)紅軍可要吃不少苦頭啊，你想清楚再逮（干）。鐘幺妹說，想清楚了，逮！

 這時(shí)，鐘幺妹才知道，她哥哥鐘文光早就參加了紅軍，還當(dāng)上了紅軍營長，然而在戰(zhàn)斗中被敵人的飛彈打中了脖子，舅舅十分難過，背了他一段路程。但路上哥哥就閉上了眼睛。舅舅含淚親手把她哥哥安葬在一個(gè)叫紅巖坪的地方。

 一天，鐘幺妹的娘賀大妹找到部隊(duì)上，想把她叫回家。鐘幺妹哪肯同意，她說：“我好不容易脫離苦海，你又要把我叫回去，打死我也不回去。”賀大妹要找老兄和妹妹替她勸說。鐘幺妹說：“你們誰來說都沒用，我要跟蘭英阿姨在一起。”她娘只好囑托她舅舅和蘭英阿姨一定要把幺妹照顧好。這是她最后一次見到娘，娘后來的情況她全都不知道。

 蘭英阿姨犧牲了，舅舅讓她留在當(dāng)?shù)?/p>

 鐘幺妹隨部隊(duì)開展宣傳活動，給老百姓演出文藝節(jié)目，把沒收來的勝利果實(shí)送給當(dāng)?shù)馗F苦百姓。戰(zhàn)斗場面見得多了，也不害怕了，沒日沒夜地趕路，從來沒掉過隊(duì)。

 1935年11月，紅二方面軍從桑植出發(fā)，開始長征，她跟隨大部隊(duì)踏上了漫長的征途。她只記得不分晝夜地趕路。蘭英阿姨有一匹大青馬，讓給女傷病員騎，有時(shí)也會讓她騎，說她年紀(jì)小，怕走垮了身子。每到宿營地，先用地主家里沒收來的酒，透透搽敷一遍腳桿才躺下睡覺。第二天清早，行軍號一吹就爬起來趕路。

 不知道走了多少路，打了多少仗，犧牲了多少紅軍。鐘幺妹說，紅軍來到云南賓川時(shí)，又打了一仗，她的蘭英阿姨犧牲了，她哭了幾天幾夜。這是她當(dāng)紅軍以來最為悲痛的日子。

 1936年農(nóng)歷閏三月初六，鐘幺妹一輩子也忘不了。她隨紅軍來到金沙江邊的石鼓鎮(zhèn)，她患了一場重病。那天，舅舅特地跑來看她，對她說，幺妹，你就留在這兒吧，前面要過雪山草地，你會逮（吃）不消的。蘭英阿姨剛剛犧牲，現(xiàn)在又不能跟著部隊(duì)一起前進(jìn)，要留在這人生地不熟的高原之地，鐘幺妹傷心地哭了起來。但自己的身體確實(shí)吃不消了，還會拖累部隊(duì)。她說：“舅舅，我就留下吧！但你們一定要逮回來接我呀。”舅舅說：“我們肯定要逮回來的，不管十年八載，總要逮回來的，你先待在一個(gè)納西族老阿媽家里，不要暴露自己的身份，千萬千萬要小心。”

 看到解放軍她淚如雨下

 紅軍大部隊(duì)走后，她的病情越來越重，不省人事。納西族老阿媽把鐘幺妹當(dāng)親生女兒，想方設(shè)法找草藥給她煨服，給她熬雞湯喝。她在一間暗房里足足躺了一個(gè)月，病治好了。國民黨部隊(duì)挨家挨戶搜查失散在這里的紅軍傷病員，鐘幺妹穿上一件破麻布衣，裝扮成一個(gè)討飯的納西女孩，悄然走出石鼓鎮(zhèn)。她在納西族地主家當(dāng)過長工，在縣城幫別人帶過孩子，到小飯館里打過雜。后來她結(jié)了婚，生了子，日子過得艱辛，但她始終沒有暴露過自己的紅軍身份。  鐘幺妹始終相信紅軍總有一天會逮回來。這種信念讓她在異常艱苦的環(huán)境中支撐了十來年。1949年7月麗江解放，當(dāng)?shù)氐娜嗣癫胖?，這個(gè)女娃兒原來是個(gè)女紅軍。納西族群眾推選她當(dāng)街道組長。1950年解放軍進(jìn)藏路過麗江，看到解放軍她淚如雨下。她知道，現(xiàn)在的解放軍就是當(dāng)年的紅軍。

 麗江土改后，鐘幺妹托人寫了一封信，寄給了在北京的舅舅。她不知道，當(dāng)時(shí)舅舅不在北京，到西南地區(qū)任職去了。但國務(wù)院辦公室及時(shí)給她回了一封信，還特別裝上了一張舅舅的照片。看到舅舅英武的照片，鐘幺妹興奮得不得了。后來有人對她說，幺妹，你是元帥的外甥女，應(yīng)該上北京去找他?。＄婄勖谜f，我現(xiàn)在都成了半個(gè)納西人了，有了丈夫、孩子，好意思跑去北京拖累舅舅？鐘幺妹丈夫是漢族人，她兒子娶了納西族媳婦，她的孫子孫女真成了“半個(gè)納西人”。

 在古城麗江，鐘幺妹是個(gè)議論不休的話題。有人說她是個(gè)傻婦人，后來舅舅成了“黑元帥”，又有人改口說她聰明。鐘幺妹最終還是“背上了黑鍋”。戈阿干老先生告訴我說，1984年，從昆明回家鄉(xiāng)，再次走進(jìn)她家，70歲的鐘幺妹已不認(rèn)識穩(wěn)步了。她在“文革”中受到很大的刺激，漸漸精神失常了，1974年辦理了退休手續(xù)。

 哼了幾十年桑植民歌

 戈阿干老先生說：“你說怪不怪，雖然鐘幺妹成了一個(gè)精神失常的人，但就在我與她兒子陳少華聊天時(shí)，她突然唱起歌來，像是山歌，我開始沒聽清楚。”陳少華介紹，老母親唱的是桑植民歌：

 郎在河中呵撒魚網(wǎng)啰，姐在喲河邊喲洗衣裳（咿喲）；洗一洗來呵望一望啰，棒棒喲捶在喲（情郎哥哥兒喂咿喲）巖頭上（咿喲）。

 “這首桑植民歌叫《棒棒捶在巖頭上》，非常簡單，就這么兩句，但我母親整天翻來覆去地唱，自從我懂事起，沒事就哼著，都哼了幾十年了。神志不清了，但這首歌卻記得清清楚楚。”陳少華說。

 后來，我再也沒有聽說過鐘幺妹的故事了，她早就去世了，并完完全全地淹沒在鄉(xiāng)野之中、浩瀚的歷史之中。

 專家評論與推薦

 審視和讀解湘西這塊古老而神秘的土地，非一般人所能。紀(jì)紅建以他的這部作品做到了這一點(diǎn)，因此值得我們特別關(guān)注。誕生于湖南桑植并在這里走出去的紅二方面軍的故事，充滿了傳奇與赤誠，這是湘西賦予這支隊(duì)伍的,也是這支紅色隊(duì)伍使這塊雄性的土地又多了濃濃的柔情……這就是湘西，這就是桑植，這就是我們想知道但又不是那么簡單就能獲取的故事。

    ——中國作家協(xié)會副主席、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會長 何建明

 作者抵達(dá)現(xiàn)場、深入采訪，對發(fā)生在中國工農(nóng)紅軍第二方面軍長征出發(fā)地——湖南桑植的紅色故事進(jìn)行多維度的挖掘和全方位的闡述。既講述中國紅色故事，又彰顯紅色文化自信，是今天很需要的創(chuàng)作。在這片豐沃的熱土上，那些紅軍、紅軍家屬、紅軍后代及老區(qū)人民的血淚、不屈、頑強(qiáng)、擔(dān)當(dāng)、赤誠，需要我們?nèi)チ私猓ャ懹?，去傳承?/p>

    ——中共中央文獻(xiàn)研究室副主任  陳晉

 作者通過深入扎實(shí)的采訪，力圖還原80年前發(fā)生在桑植這片紅土地上的革命往事，記述普通百姓參加紅軍投身革命，為民族獨(dú)立解放英勇奮斗、不怕犧牲的小歷史、微歷史，彰顯忠誠擔(dān)當(dāng)、理想信念、精神信仰的偉大力量。一個(gè)個(gè)鮮活的人物，一個(gè)個(gè)感人的故事，一曲曲風(fēng)味濃郁的民歌，綴連成一部可貴文本，搶救與保存了地方紅色歷史，兼具文學(xué)性和文獻(xiàn)史志性。

    ——中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長 李朝全

 《馬桑樹兒搭燈臺》是從桑植民間百姓中打撈出的有關(guān)紅軍、革命、斗爭、長征、流血、犧牲、苦難等人生的真實(shí)慘烈的命運(yùn)故事。這些因時(shí)間沖淡，因未被公正顯影的歷史痕跡，如今經(jīng)紀(jì)紅建調(diào)查并真實(shí)地文學(xué)再現(xiàn)，自有很多震撼人心的力量與發(fā)人深省的作用。熱血與激情書寫的歷史，忘記了，會是一種罪過。因此，這樣的記憶書寫，是對歷史的很好的尊重和收藏。

    ——中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長、中國作家協(xié)會研究員 李炳銀