Dr Sally 是我們的英語(yǔ)老師，在我們學(xué)校教博士生英語(yǔ)閱讀和寫(xiě)作。Sally來(lái)自美國(guó)南方，那兒是我們熟悉的電影《飄》的故事誕生地。Sally在美國(guó)原本就是大學(xué)老師，她來(lái)中國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，只待一年。

　　Sally有一頭稻草色的頭發(fā)，秀氣的臉頰，像一切上了些年紀(jì)的西方婦女一樣，Sally的身材已經(jīng)走形了，臀部肥大，上身松弛。但是，當(dāng)Sally的眼睛看著你的時(shí)候，你會(huì)忘記她的身材，忘記她來(lái)自一個(gè)陌生的世界，忘記她的語(yǔ)言和你完全不同。Sally的眼睛閃著親切、友善、智慧而圣潔的光，她的眼睛有一種魔力，讓你覺(jué)得她時(shí)刻準(zhǔn)備著幫助你。

　　事實(shí)上，Sally也一直在幫助我們。她細(xì)致地批改我們的作業(yè)，改正每一個(gè)拼寫(xiě)錯(cuò)誤，寫(xiě)上評(píng)語(yǔ)；她不停地給我們發(fā)電子郵件，告訴我們有用的信息；她甚至還把我們的郵箱告訴她在美國(guó)的學(xué)生們，讓他們給我們寫(xiě)郵件，互相交流。Sally在中國(guó)只待一年，她原本不需要做得這樣多，也不需要做得這樣好。但是，只要你看著Sally的眼睛，你就會(huì)相信，哪怕Sally只教你一周，甚至一天，她也會(huì)盡她所能地幫助你。

　　眼睛是心靈的窗戶，這句話我熟悉得不能再熟悉了，但直到看到Sally的眼睛，我才有最深的體會(huì)。因?yàn)槲业挠⑽暮茉愀?，而Sally完全不懂中文，我了解Sally，完全是從語(yǔ)言的交流之外，從她給我們改的作業(yè)，從她發(fā)給我們的閱讀材料和寫(xiě)給我們的郵件，從她在教室里上課的神情，從她側(cè)耳傾聽(tīng)我們蹩腳的英語(yǔ)發(fā)音時(shí)的神態(tài)，而這一切，我都能從她的眼睛里找到了答案。

　　看著Sally的眼睛，我想起了許多年前我的一個(gè)中學(xué)老師的眼睛。

　　考上高中的那年，我才十三歲。不只是年齡小，見(jiàn)識(shí)更少。上高中之前我，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我出生的那個(gè)村子，因此，連中學(xué)在哪兒我也不知道。開(kāi)學(xué)的那天，同村的幾個(gè)男生在路上用粉筆畫(huà)了箭頭，我跟著那些箭頭，才找到了學(xué)校。

　　我的語(yǔ)文老師名叫姜桂馥，他名字中那個(gè)“馥”字，在當(dāng)年的我看來(lái)是最復(fù)雜難寫(xiě)的字，我寫(xiě)了好久才終于寫(xiě)對(duì)。學(xué)校離家遠(yuǎn)，冬天的時(shí)候晝短夜長(zhǎng)，我只能住校。那時(shí)候住校的學(xué)生不多，晚上也沒(méi)有統(tǒng)一的晚自習(xí)，學(xué)生的行為比較放任，和老師接觸的機(jī)會(huì)就多了一些。我每天下午放學(xué)后無(wú)所事事，就到姜老師的辦公室去玩，在他的辦公桌上，我第一次看到了《人民文學(xué)》這本雜志。姜老師看我喜歡，就把雜志借給了我。沒(méi)兩天，我把整本雜志看完了，姜老師又借別的書(shū)給我看。我們的學(xué)校是縣辦中學(xué)的鄉(xiāng)村附屬中學(xué)，沒(méi)有閱覽室，我的文學(xué)閱讀是從姜老師的辦公室起步的。

　　因?yàn)殚喿x多，慢慢的我的作文就寫(xiě)得比別的同學(xué)好了，作為語(yǔ)文老師的姜老師很高興，作為獎(jiǎng)勵(lì)，每一期新的《人民文學(xué)》到來(lái)，他自己不看，先給我看。班上成績(jī)好的女生有好幾個(gè)，其中有一個(gè)大嘴巴的女生很招姜老師的喜歡。有一回我和那個(gè)女生鬧了點(diǎn)矛盾，姜老師處理的時(shí)候，我認(rèn)為他偏袒了那個(gè)女生，于是，我就寫(xiě)了一個(gè)題名為《飛向月宮的天鵝》的故事，諷刺我的那個(gè)同學(xué)和姜老師，在那個(gè)故事中，我把我的同學(xué)寫(xiě)成了一個(gè)愛(ài)慕虛榮、一心要飛到月宮里去的天鵝，而姜老師是一個(gè)糊里糊涂、縱容這只天鵝驕橫任性的土地公公，雖然人物是虛構(gòu)的，但我用了很細(xì)致的外貌描寫(xiě)，誰(shuí)看了都知道我諷刺的其實(shí)是我的老師和同學(xué)。

　　我把這個(gè)故事寫(xiě)在作文本上交給了姜老師。我惴惴不安，等待著預(yù)想中的暴風(fēng)驟雨。但是，暴風(fēng)驟雨沒(méi)有來(lái)。過(guò)了幾天，作文本發(fā)下來(lái)了，姜老師只是在我的作文本上寫(xiě)了一段話：故事寫(xiě)得很好。你很有才華，但是，才華不要用在攻擊老師和同學(xué)上，要把才華用在正道上。然而我并不知道什么才是我的正道。

　　新的學(xué)期又開(kāi)始了。文理科分班了。我因?yàn)檎Z(yǔ)文成績(jī)比較好，分在文科班。姜老師依然是我們的班主任兼語(yǔ)文老師。教室里跟往常有一些不同。在黑板上方的墻上，原來(lái)貼著的“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”八個(gè)大字不見(jiàn)了，新貼上去的是“立壯志，跨馬文壇”，秀麗的楷體，橫劃稍帶一點(diǎn)豐滿的上揚(yáng)，是姜老師特有的字體。

　　姜老師站在講臺(tái)上，眼睛看著我們文科班的每一個(gè)人——我卻感到他的眼睛只是在看我——我相信我們班的每一個(gè)同學(xué)都感到老師的眼睛正在看自己——充滿希望地看著自己。

　　姜老師的眼睛是一雙上了年紀(jì)的男人的眼睛，因?yàn)榻?jīng)常熬夜而有些紅絲，因?yàn)樯畹呢?fù)累而有些渾濁，當(dāng)他在校園里蝺蝺獨(dú)行的時(shí)候，他像一個(gè)灰色的影子，只有當(dāng)他站在講臺(tái)上、用他的眼睛看著學(xué)生的時(shí)候，才能感到他眼睛后面閃爍的光芒——殷切希望的光芒。

　　三十多年過(guò)去了，當(dāng)我今天坐在電腦前，在北京一個(gè)陌生的賓館房間里，寫(xiě)著這些文字的時(shí)候，我依然能感到姜老師那布滿血絲、有些渾濁的眼睛的后面那束殷切希望的光芒。

　　我又想起了我的另一個(gè)老師。他也是我的中學(xué)老師，教我物理和化學(xué)。有一天，一道物理題我做不出來(lái)，放學(xué)后便拿了物理作業(yè)本去問(wèn)老師。黃昏灰暗的天光寵罩著校園，老師斜倚在他宿舍的門(mén)框上，很隨意地就把那道題解答出來(lái)了，末了，老師斜我一眼，說(shuō)：“連這么簡(jiǎn)單的題都做不出來(lái)，你還怎么學(xué)物理?”

　　從那天開(kāi)始，我不再喜歡上物理課和化學(xué)課，因?yàn)樽诮淌依?，我總?huì)感覺(jué)到自己的愚笨。課后的物理和化學(xué)作業(yè)如果做不出來(lái)，我也不敢再去問(wèn)老師。于是，不會(huì)做的題目越來(lái)越多，我也越來(lái)越不愿意上物理課和化學(xué)課。三十多年過(guò)去了，那天黃昏老師斜眼看我的樣子依然清晰如昨，那一道眼神像一把冰冷的刀子，從此割斷了我對(duì)物理和化學(xué)的興趣。

　　雖然我現(xiàn)在是作家，但我并非天生理科成績(jī)不好。我考上大學(xué)中文系的那個(gè)夏天，在村里碰上我初中的數(shù)學(xué)老師，他還問(wèn)我是不是考上了數(shù)學(xué)系。我小時(shí)候幾乎沒(méi)有什么課外書(shū)，但家里卻有幾本關(guān)于一元一次、一元二次方程的書(shū)和初級(jí)幾何的書(shū)，我每天最大的樂(lè)趣是在老師下課后，把書(shū)上習(xí)題抄到黑板上，讓同學(xué)解答，當(dāng)他們解錯(cuò)題的時(shí)候，我就得意地幫他們糾正。

　　在初中階段，我的數(shù)學(xué)成績(jī)是很出色的，剛進(jìn)高中的時(shí)候，對(duì)物理和化學(xué)也有濃厚興趣，我的轉(zhuǎn)為文科，跟那個(gè)冰冷的黃昏、那位物理老師冰冷的眼神有很大的關(guān)系。有時(shí)候我想，如果我當(dāng)初碰上了一個(gè)特別親切的老師，他不僅教我解了那道物理題，還鼓勵(lì)我多做一些習(xí)題，我后來(lái)的選擇會(huì)不會(huì)不一樣呢?

　　是的，老師是眼睛是有魔力的?，F(xiàn)在，我也是一名老師了，我要好好使用自己的魔力。