來源: 時(shí)間 : 2015-08-27
分享到:
劉振球(1940— )湖南湘潭人。著名作曲家。主要從事歌劇音樂創(chuàng)作,代表作有《現(xiàn)在的年輕人》、《深宮欲?!?、《從前有座山》等。曾任湖南省音樂家協(xié)會(huì)副主席。
風(fēng)帆,升起在歌壇劇海上
——作曲家劉振球其人其事的意識(shí)流……
今年的初夏,間冷間熱,或陰或晴,是很有些捉摸不定的。插下去的一截萄葡藤,雖已爆了幾星綠芽,卻久久不肯舒展于窗下。唯近旁的一叢野木,郁郁蔥蔥地?fù)]動(dòng)著葉掌,宣告著季節(jié)的熱烈的生命力。
這樣的時(shí)候,是很可以用一種散淡而又不失期待的心態(tài),來記憶起一些人或事的。故我記起劉振球先生,記起他極真實(shí)的這個(gè)人。那么你再去欣賞他的作品時(shí),也許就有了另外一層的韻味。
記憶中,劉振球先生似乎是不太習(xí)慣于昂首走路的,而總是微頷其胸,將頭部努力朝前,恰與剛邁出去的那只足尖形成垂直線。看上去,多少就有點(diǎn)兒像一枚大寫的問號(hào),而記憶中最為閃爍的,則要數(shù)他臉上的一顆碩大的黑痣,宛如一顆晨星或音符……劉振球先生給人的形象,大抵總是這樣一副天然的來去匆匆的剪影。
或者這又是我今天忽然要說起劉振球先生來的契機(jī)。為什么不是呢?季節(jié)是這樣來來去去,花木是這樣或衰或繁,而那作為萬物之靈的人呢,或褒或貶,或明或暗,一切似乎都有一層捉摸不定的籠罩。只有當(dāng)你遠(yuǎn)距離地記憶起某個(gè)季節(jié)某個(gè)人時(shí),一切才會(huì)顯得那么活脫脫極自然的。
記得那一年,我尚在上海戲劇學(xué)院戲文系進(jìn)修,歌劇《深宮欲?!返木巹●T柏銘君來上海觀摩。鄉(xiāng)親加同行,在一起總是很好玩的。常常關(guān)在宿舍里甩撲克,把夜極深地甩在窗外。柏銘君回不了招待所,便鉆入我的被窩筒,又隨手從提包里抽出一個(gè)什么劇本的打印稿,反復(fù)吟哦。我接過來一看,是一出叫做《深宮欲?!返母鑴”?。但我當(dāng)時(shí)卻不曾料想到,這玩藝兒后來竟一躍而成為中國(guó)歌劇史上的一扇亮窗,——透出了民族歌劇嶄新的前景。也不曾料到,作為這扇亮窗的關(guān)鍵部位之一的作曲,就是由劉振球先生承擔(dān)的!
一時(shí)間,關(guān)于這出戲的歡歌笑語不絕于耳,大小頌揚(yáng)的文章滿世界飛揚(yáng)。
1940年,正當(dāng)毛澤東同志立志獻(xiàn)身拯救民族危亡于內(nèi)外交困的時(shí)候,在他的家鄉(xiāng),卻冷不丁地鉆出個(gè)弱小的生命。這小生命的出現(xiàn),也許是太不合時(shí)宜了。故而他的生命,注定就像一蔸草,若希望茁壯起來,就須以自己細(xì)小的根,緊抓住那一小抔賴以生存的貧瘠的土地。
童年的劉振球賴以生存的土地,是一個(gè)長(zhǎng)年為生計(jì)所困擾的手工藝者家庭。父親三歲時(shí)過繼到他的叔叔家。仗著從叔叔那里學(xué)來的一手冶熔民間裝飾品和門環(huán)鎖扣之類的技術(shù),走街串巷,叮叮當(dāng)當(dāng)。在耐不住寂寞的時(shí)候,就順口哼一些花鼓小調(diào),倒也能悠悠揚(yáng)揚(yáng)牽出一條青石小巷來?;蛘咦谝挥绲壬?,又常能抽出一兩本老書來,昏昏黃黃地讀,找出一知半解的字行,便當(dāng)然成了劉振球的啟蒙的教材。所以劉振球一進(jìn)學(xué)堂門就坐在二年級(jí),而且成績(jī)門門優(yōu)秀,以后又一再跳級(jí),臨末比同期入學(xué)的兄長(zhǎng)還早畢業(yè)一年哩。
劉振球的母親呢,雖不讀老書,卻會(huì)納鞋底,將破碎的布條拼出好看的圖案來。也不知道她又從那里學(xué)來幾句“學(xué)堂歌”;抽一針,哼一句,久而久之,劉振球的童年里,除了粗茶淡飯外,竟也不乏一些我們現(xiàn)在稱之為精神食糧的東西。
劉振球的家臨近湘江,江中年年要?jiǎng)濤堉埕[端午,將那些貧窮的日子轟轟烈烈地驅(qū)趕。那場(chǎng)景同氛圍,對(duì)于童心來說,就不能不是一種極大的誘惑了。幼年的劉振球不但愛看,而且自己也扎起一條草龍,家家戶戶去舞,碰到開通的人家,便可以換來一些蔬果和小錢。與劉振球先生現(xiàn)在所得的稿費(fèi),不知道性質(zhì)可否一樣?總之,民族的文化精神,的確就是在這自覺不自覺之間,被繼承與壯大起來的。
劉振球不但可以為頗“洋氣”的話劇《海外歸來的人》,為很現(xiàn)代氣的歌劇《現(xiàn)代的年輕人》作曲,同時(shí)還可以為很“土氣”的花鼓戲《野鴨洲》和電視劇《鄉(xiāng)里妹子》、為很古樸的歌劇《帶血的百鳥圖》、京劇《投筆記》配樂。
這樣說來還有一層意思:看來民族的文化其實(shí)也是一個(gè)開放的概念,請(qǐng)不要拿它與“排外”相結(jié)合。比如世界著名指揮,美國(guó)波士頓歌劇專家考德威爾看了《現(xiàn)代的年輕人》演出后,就高興地評(píng)價(jià)音樂說:“好,好。中國(guó)的音樂,美國(guó)的節(jié)奏。”
解放前夕,隨父親的營(yíng)生,劉振球家遷到了省府長(zhǎng)沙。照例又落居在一條鄰近湘江的小巷里。劉振球先前與水是很有緣分的。
于是靠水吃水。
上游不遠(yuǎn)處有一叫猴子石的地方,四季都停靠著木排。放排的把式們進(jìn)城里呷酒逍遙去了,劉振球們便精赤著身體,仔細(xì)地在排上干著剝樹皮的勾當(dāng)。把樹皮一張一張剝下來,一捆一捆扛到家中去。遇上好日頭,便搬出來當(dāng)街晾干,燒飯和取暖那是不成問題了。
另一種吃水的方式,卻并非指的吃湘江水,而是指的挑井水沿街或定點(diǎn)販賣。井,是指的白沙井。
白沙井,位于古城天心閣下?!肚逡唤y(tǒng)志》載:“井在縣東南二里,廣僅尺許。最甘冽,汲久不竭。”用以沖茶與釀酒,味道非?!,F(xiàn)今頗有名聲的白沙井啤酒,白沙液白酒,白沙牌香煙,無不仗此天然。詩(shī)圣杜甫留絕句于此道:“夜飲長(zhǎng)沙酒,曉行湘水春”,便又激發(fā)了毛澤東同志:“才飲長(zhǎng)沙水,又食武昌魚”的感慨。而湖南民謠;“常德德山山有德,長(zhǎng)沙沙水水無沙”的妙句,就更直截地點(diǎn)出了這眼古井的好處來。
這種種的好處,少年劉振球是否也悟過呢?他自有他的悟法,起碼,天未曉時(shí)即起床排隊(duì),挑來白沙井水,一擔(dān)就可以賣得一分錢。一早晨,除了自家的水缸外,與兄長(zhǎng)一起,再挑上十幾擔(dān)去賣,賺它一二角銀毫子,那好處,雖不盡詩(shī)意卻也是實(shí)在哦。
而且,古城的早晨又是那樣空寂與清爽,劉振球打一雙赤腳或踏一雙草鞋,悠悠晃晃一擔(dān)名勝,那感受,就是很可以用竹笛或二胡來描寫與抒發(fā)的了。
故而不論是竹笛還是二胡,被劉振球拿在手里,就有了三分的樣子。那么這份天性,你說是民族文化還是民族生存方式所賦予的呢?
反正劉振球?qū)懳璧敢魳贰稙g陽河》,就是那么晶晶亮亮地淌著,寫歌曲《莫說山歌不是歌》就是那么悠悠晃晃地唱著,寫電視音樂風(fēng)光片《三湘奇觀》就是那么地地道道地展現(xiàn)著。——而這些作品的美,說到底就實(shí)在不應(yīng)該寫出來的。比方他學(xué)拉二胡,拉瞎子阿炳的《二泉映月》,拉劉天華的《空山鳥語》,能在當(dāng)時(shí)的全市中學(xué)生文藝會(huì)演中獲二胡獨(dú)奏一等獎(jiǎng),你能說那旋律中不更多是一種演奏者直接體驗(yàn)的自然介入與補(bǔ)充嗎?
哦,那江,那井!
他學(xué)拉二胡,啟蒙得比很多人晚,是初中二年級(jí)。然后他卻憑著一把掉了龍頭的二胡,居然就絕對(duì)沒有后門地考入了堂堂的中央音樂學(xué)院——這是奇跡呢還是自然?
關(guān)于拉二胡,他記得二個(gè)人。
一個(gè)是一位少女。
少女住在離她家不遠(yuǎn)處,是一家小鋪面里的千金。約比劉振球長(zhǎng)兩歲光陰。但到底長(zhǎng)得什么模樣,劉振球如今是徹底說不清了。但在劉振球十幾歲的世界里,那少女無疑就是美的代表了。少女的家境尚好,故無需去剝樹皮,排隊(duì)挑井水。而只是經(jīng)常站在窗后唱一些美麗的歌。而唱得很多的,竟是北方民歌《崖畔上開花》和《三十里鋪》。
劉振球那時(shí)候是極喜歡聽花鼓戲《劉??抽浴返模驹诟咭衾鹊碾娋€桿子下聽。聽得段段會(huì)唱了,又鉆進(jìn)附近的戲院子里看白戲,與其兄長(zhǎng)一起,或者終于被不幸轟了出來或者看完了仍不過癮,回到家中,又雙雙操起一根曬衣篙學(xué)演起來;直至?xí)褚赂莩闪怂讯笠选?/p>
所以那少女的北方風(fēng)情,從另一個(gè)方面深深吸引了劉振球。每每他挑水至其窗下,水桶就有可能忽然沉重而需歇肩。久而久之,劉振球竟不自覺地扛著一把二胡,自覺地去她家伴奏。劉振球腦子靈,少女唱上句,他知道伴下句。少女的聲音好,劉振球的二胡也拉得妙。這樣一唱一和,一來一去,劉振球少年的感受中,是否就有了一份比友誼多比愛情少的意味呢……這當(dāng)然連他自己也不知道的。
但他知道,他必須把二胡拉得更好。
這時(shí)候,在劉振球的音樂生涯中,就出現(xiàn)了第一個(gè)正規(guī)的而且是待人極好的音樂教師——周麗文。這位周老師是一位開明的女士?,F(xiàn)今已是六十多歲了。劉振球仍然經(jīng)常與妻子楊靜女士去看她,雙雙仍然是一副學(xué)生的樣子。
在周老師那里,劉振球似乎才懂得了音樂,原來音樂還是一門了不起的學(xué)問。才懂得除了有個(gè)中國(guó)的瞎子阿炳外,還有那么多留著長(zhǎng)頭發(fā)長(zhǎng)胡子的貝多芬什么的,才懂得了除了花鼓戲中的劉海哥以外,還有什么聶耳,冼星海,才懂得了除了父母親的湘劇彈詞學(xué)堂歌以外,還有什么新音樂傳統(tǒng)。
他在懂得了這一切的同時(shí),二胡是拉得更出色了。而且也有了一把不錯(cuò)的二胡,那是周老師送他的,也就是那把使他終于放棄了自己學(xué)業(yè)中的優(yōu)勢(shì)(高考時(shí)他曾報(bào)考理工科),而從兄長(zhǎng)那里要了八角錢的報(bào)名費(fèi),闖進(jìn)中央音樂學(xué)院考場(chǎng)的二胡。
這把二胡,為他闖下了一片新天地,也多少為他在人生之路上拉來了一位忠實(shí)的伴侶。這當(dāng)然不是指那位唱北方民歌的少女。
但她也會(huì)唱歌,尤其是舞跳得很好。跳得好同樣也需要二胡伴奏得妙,于是他們相識(shí)、相親、相愛了。
她叫楊靜。
楊靜女士一直從事小學(xué)教育。曾榮獲全國(guó)優(yōu)秀輔導(dǎo)員稱號(hào)。相片被登在刊物上作封面,胸前飄著紅領(lǐng)巾,是一副極和善的樣子。和善到我去劉振球先生家聊天的時(shí)候,她竟不顧我是個(gè)煙鬼,而只是拿出哄小孩子的糖來給我吃。故在家庭生活方面,劉振球先生大抵是無需像全中國(guó)廣大男公民那樣在行的,所以在事業(yè)上,劉振球先生也就比不少人更見其豐碩,所以,在他創(chuàng)作的一首歌頌老師的歌曲《山鄉(xiāng)小渡船》中,就可以見到一份極其真切的情感。這首歌影響極大,而且唱出了一個(gè)小歌星張也!
按說,一把二胡就為劉振球拉來了這許多可貴的東西,那么他斷然是要一拉到底了。
但他卻沒有。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)我國(guó)極缺民族音樂作曲方面的人才,故劉振球進(jìn)入中央音樂學(xué)院以后一個(gè)星期,又參加了一次特別考試。這次考試的結(jié)果,竟使他從二胡專業(yè)轉(zhuǎn)入了作曲系,受教于趙行道教授門下。
這一段時(shí)期,正值我國(guó)處于自然災(zāi)害和被人“卡脖子”被自己胡亂“放衛(wèi)星”的苦日子。這對(duì)于一個(gè)需要長(zhǎng)身體的小伙子、需要求學(xué)問的大學(xué)生來說,那就果真是苦不堪言了。便拿鋼琴出氣,沒日沒夜天旋地轉(zhuǎn)地敲。結(jié)果越彈越餓,餓成了肺結(jié)核。但成績(jī)居然直線上升,老肖老貝老柴們,被劉振球鉆研得滾瓜爛熟,門門在九十分以上。
1964年,在敬愛的周總理親自關(guān)懷下,成立了專門培養(yǎng)我國(guó)民族音樂方面人才的中國(guó)音樂學(xué)院。劉振球亦即被轉(zhuǎn)入該校,以正其名。
劉振球感到,如果說中央音樂學(xué)院的學(xué)風(fēng)是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募挤ㄓ?xùn)練見長(zhǎng)的話,那么中國(guó)音樂學(xué)院則是更重實(shí)踐與感悟的。而這二者的所長(zhǎng),便恰好為劉振球的音樂創(chuàng)作插上了一雙堅(jiān)實(shí)的翅膀。
在中國(guó)音樂學(xué)院讀書期間,他曾有較長(zhǎng)的時(shí)間深入到陜西農(nóng)村和內(nèi)蒙的大草原上體察民情民俗。
在陜西的七個(gè)月中,他除了嘗夠了小米粥和鹽菜頭的滋味外,還真正感到了民間音樂質(zhì)樸如泥的魅力所在。他甚至還能夠用自己沙啞的嗓子,操著一口秦腔,唱上一曲《小木匠迎親》哩!這出小戲,他是從秦腔界較有影響的演劇團(tuán)體“易俗社”學(xué)來的。以后,這出戲,居然被這幫大學(xué)生一氣演回到北京,還在人民劇院向首都文藝界作匯報(bào)演出哩??催^的人都說,劉振球扮演小木匠,幸虧有一副好沙嗓子。不知道是褒是貶。
在內(nèi)蒙呢,他為了搜集民歌,在馬車上一顛就是一天。嚼著牛肉干,他寫出了第一首被公開發(fā)表的民歌《薩拉愣花開向陽紅》,而且在草原上得以廣泛傳唱。
眼見大學(xué)生活就要晃晃蕩蕩充充實(shí)實(shí)地過去了的時(shí)候,不幸的全民族的歷史悲劇上演了。一夜之間,校園成了動(dòng)物園——專門關(guān)押“牛鬼蛇神”。不但是準(zhǔn)備寫屈原的畢業(yè)創(chuàng)作成了泡影,劉振球自己也被流放到了農(nóng)場(chǎng)和煤礦,用鋤頭與鎬釬,譜寫著另一種音樂。
這是歷史的不幸,但同時(shí)也可能又正是歷史特別“降福”于這一代藝術(shù)家的地方。是的,每一種生存方式,甚至磨難,對(duì)于一個(gè)有良知的藝術(shù)家來說,都應(yīng)該是可貴的,都是可以被轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作的原動(dòng)力,最終又相互作用于歷史的。
當(dāng)劉振球終于被分配回湖南以后,又被分配在與自己的所學(xué)不大相干的湖南省京劇團(tuán)。他于是放棄了歌舞劇,勇敢地跨入了“國(guó)劇”的大門。
那是因?yàn)樗B下井挖煤都沒有腳軟過,也因?yàn)樵谙戮诿旱耐瑫r(shí),他還上井為某晉劇團(tuán)移植過樣板戲哩!在尖銳的西皮二黃之間,他發(fā)揮著自己的作為。由他作曲、配器、指揮的大大小小的戲,有上過北京的,有上過電臺(tái)電視臺(tái)的。其中雖然有的實(shí)在已不完全是正宗京味的“戲”了,而更接近于交響大合唱,更接近于戰(zhàn)斗故事片的音樂。
不論怎樣,它們能威威武武然而又“倉(cāng)倉(cāng)習(xí)才”(鑼經(jīng))地演出來,你就不得不佩服劉振球旺盛的生存力及才力。
劉振球先生同我談起這一段生活時(shí),就頗能引起我的同感,因?yàn)槲乙彩菑木﹦F(tuán)里出來的。他說,他今天之所以還能夠較自如地應(yīng)付各種歌劇,話劇,甚至電視劇本子,多少還應(yīng)該是得益于京劇的敲敲打打。
這種敲打,使他懂得了什么叫“戲”。也就是說,樹立了戲劇觀。而且他認(rèn)為,戲曲藝術(shù),從本質(zhì)上講,比舞劇、歌劇和交響樂都應(yīng)該更開放。因?yàn)樗鼤r(shí)刻必須最直接地接受普通民眾的檢驗(yàn)。而后者更多地則是依靠典雅的,甚至“貴族氣”的自我感覺寫成。
我覺得劉振球先生這一點(diǎn)說得不無道理。我進(jìn)而也覺得,我們今天仍在從事戲曲創(chuàng)作的藝術(shù)家們,如果也能看到自身的這一優(yōu)秀本質(zhì),那么戲曲的現(xiàn)狀也許就不會(huì)封閉了。這是題外話。
要談到劉振球真正的音樂創(chuàng)作,卻是從話劇開始的。至于他第一首被省內(nèi)外廣泛傳唱的歌曲作品呢,又出自于他擔(dān)任作曲的電視劇《失望人的希望》。這樣看來,劉振球與“劇”是有著不解之緣的。后來,他正式調(diào)入了湖南省歌舞團(tuán)創(chuàng)作室,仍一絲不減對(duì)戲劇的熱情。而且,從他寫過的歷史歌劇《中原女烈》,神話歌劇《斑竹淚》,輕歌劇《現(xiàn)在的年輕人》,輕音樂歌劇《蜻蜓》,新編歷史歌劇《深宮欲?!返鹊葋砜矗芍^是一個(gè)比一個(gè)成熟,一個(gè)比一個(gè)響亮,一個(gè)比一個(gè)獲得更多更高的贊揚(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)!
劉振球似乎是一帆風(fēng)順了,發(fā)達(dá)了,壯大了。而在家庭生活上,卻出現(xiàn)了一個(gè)極為不幸的1984年。
這一年的到來,她母親的墳頭還高聳著一堆嶄新的黃土——那個(gè)納鞋底、唱著學(xué)堂歌,一生沉默、優(yōu)美的中國(guó)女性呀!
這一年,他父親的眼睛里又猝然消失了這個(gè)有著藍(lán)天白云,青山綠水的大千世界——那個(gè)一生用勤勞與智慧為我們冶煉金屬般生活的普通老者呵!
而這一年的盛夏,也許是過于悶熱了,故城的湘江——這條哺育過劉振球整個(gè)童年與少年的母親河,卻生生吞沒了他17歲的長(zhǎng)子的生命!
夕陽如血,江水如淚。
映著一帶青山,載著幾片過早凋落的楓葉,托著幾葉夢(mèng)幻般的白帆,如同鷗鳥折斷的翅膀,依舊緩緩地北去,北去……
它不知道,在北方,在北京,劉振球正沉溺于飛揚(yáng)的樂思中——為武警總部文工團(tuán)奉獻(xiàn)著一個(gè)公民的激情。
電報(bào)來了,無情的電報(bào),被部隊(duì)首長(zhǎng)緊捏在顫抖的手中,而這些鋼鐵漢子們的臉上,卻無法掩飾那沉痛的噩耗。
我們的音樂家,第一次感到了一個(gè)無聲世界。他甚至已經(jīng)聽不到自己的咬肌所發(fā)出的骨肉的撕裂聲!他回家了,他捧到的只是一盒微熱的骨灰……
他此刻是多么不能理解,這片生他養(yǎng)他的土地,頃刻間為什么要給他帶來如此的災(zāi)難呢?!五十未到的劉振球,一夜之間白發(fā)添上了鬢角,皺紋織上了額間。他于是希望對(duì)這片土地作片刻的忘卻。他攜著憔悴的妻子,孤單的小兒,帶著音樂家的職責(zé),重新來到了鋼鐵軍營(yíng)——中國(guó)人民武裝警察總部文工團(tuán)。
他又毅然持起了粗黑的線譜筆,纖細(xì)的指揮棒。任他的妻兒,在這個(gè)嶄新的環(huán)境中,重溫著人間兄弟般的情感。
然而禍不單行,他的小兒子,又在一次同戰(zhàn)士們擦洗槍支的時(shí)候,不慎被槍栓咬去了一截?zé)o名指……
哦,劉振球呵劉振球,你應(yīng)該倒下了,你一定會(huì)倒下了??纯茨愕钠迌喊?,你還有什么權(quán)力再屬于你那優(yōu)美的音樂呢?!
不。沒有。
你說,你一定要寫下去;你說,你已經(jīng)失去得太多了;你說,你不能再失去另一個(gè)親人——音樂!
看看吧,這就是作曲家!
這就是堅(jiān)硬的長(zhǎng)城與彎曲的黃河,所塑造的民族的共性!
讓歷史告訴未來吧,我們——跌跌撞撞,一步一步地來了!
翻開劉振球的創(chuàng)作成果表,我看到,在1984年一欄中,他重重地填進(jìn)了——歌劇《蜻蜓》,上下集電視劇《鄉(xiāng)里妹子》,電視專題片《瀟湘勁旅》,話劇《竹影清風(fēng)》,歌劇《帶血的百鳥圖》,上下集電視劇《小天府的故事》等等。
是的,要寫,要更好地寫。正因?yàn)槿松部溃覀儾判枰粌?yōu)美的理想牽引著。正因?yàn)楦星橹羞€有太苦太苦的記憶,我們才需要在音樂中忘卻。——忘卻,是為了更好的記憶呵!
在他出過的幾盒音樂磁帶中,他特意作了一盒題為《音樂醫(yī)生》的專集,以獻(xiàn)給那些在心靈和生理上過于疲憊的人們;
他為中國(guó)歌劇史奉獻(xiàn)了《深宮欲海》這部佳作;
他被邀作為中國(guó)歌劇四人考察團(tuán),以一個(gè)中國(guó)音樂家的情懷,與聯(lián)邦德國(guó)的同行們對(duì)話;
在他的名字前,被授予了許多閃爍的定語;
他獲得了一雙更強(qiáng)有力的音樂的翹膀。
這翅膀展開來,多像一面給他帶來過溫情與沉痛的湘江中勁翔的風(fēng)帆!
這帆,將高高升起在歌壇劇海之上!
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved