朱向前

　　祖籍江西萍鄉(xiāng)，1954年出生于江西宜春，1970年冬入伍，1984年考入首屆解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，1986年畢業(yè)留系任教。1989年被評(píng)為全軍優(yōu)秀教師，1996年授大校軍銜，1997年享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。軍藝首批學(xué)科帶頭人。曾任文學(xué)戲劇系副主任、訓(xùn)練部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)、副院長(zhǎng)?，F(xiàn)為解放軍藝術(shù)學(xué)院軍事文藝研究所教授、碩士生導(dǎo)師，專業(yè)技術(shù)三級(jí)。多年來于各大報(bào)刊發(fā)表理論評(píng)論近200萬字，已出版《中國(guó)軍旅文學(xué)50年》《軍旅文學(xué)史論》《沉入生命》《尋找合點(diǎn)》《朱向前文學(xué)理論批評(píng)選》《毛澤東詩詞的另一種解讀》等專著、文論集16種近500萬字。主編《新中國(guó)軍事文藝大系·中篇小說》，長(zhǎng)篇軍旅小說《金戈叢書》等約1500萬字。并獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、國(guó)家社科基金優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等十余種獎(jiǎng)項(xiàng)。近年來，朱向前以《毛澤東詩詞的另一種解讀》為題，在國(guó)防大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中央國(guó)家機(jī)關(guān)、中央電視臺(tái)等講演一百多場(chǎng)，被譽(yù)為“當(dāng)代解讀毛澤東詩詞第一人”。

　　毛澤東為什么能成為千古一人?既是開國(guó)領(lǐng)袖，又是詩書大家?當(dāng)然，首先是時(shí)勢(shì)造英雄，從客觀條件而言，20世紀(jì)是傳統(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)過渡的轉(zhuǎn)折時(shí)期，它需要英雄也產(chǎn)生了英雄，毛澤東應(yīng)運(yùn)而生，因勢(shì)利導(dǎo)，乘勢(shì)而上，成為了其中最杰出、最重要的代表。這是歷史的選擇，中華民族的選擇。就主觀條件而言，毛澤東胸懷天下，生性好學(xué)，博聞強(qiáng)記，成為了中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要承傳者，和中華民族生存智慧的集大成者。他又能得時(shí)代風(fēng)氣之先，接受馬列主義的西方先進(jìn)思想文化，并使二者融會(huì)貫通，在中國(guó)的土地上生根、開花，長(zhǎng)成參天大樹。他情感豐富，精力旺盛，永不疲倦地尋求新知，探求真理，理性的思考結(jié)晶成為了開國(guó)定邦的思想體系，這就是毛澤東思想；情感的醞釀迸發(fā)鑄成了橫絕于世的瑰麗詩篇，這就是毛澤東詩詞。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光淘洗，毛澤東詩詞中的上乘之作已然完成了一個(gè)經(jīng)典化的過程，作為晶瑩璀璨的浪花匯入了瑰麗壯闊的中華文化長(zhǎng)河之中，并以其氣勢(shì)磅礴、想象浪漫、文辭華美三個(gè)鮮明的藝術(shù)特色傲立于中華詩詞之林。

　　毛澤東在廬山 1961年 呂厚民 攝

　　氣勢(shì)磅礴| 李白是從旁觀者的角度來發(fā)思古之幽情，而毛澤東是一個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)帥，以筆蘸血，用生命在寫詩。這也是他和中國(guó)歷史上的絕大多數(shù)騷人墨客的最大區(qū)別。

　　大體而論，毛詩充滿了革命的英雄主義、浪漫主義和樂觀主義。但也還可以有個(gè)解釋，叫作“霸蠻”，霸王的霸，蠻橫的蠻。這是湖南人的方言，“吃得苦，不怕死，耐得煩，霸得蠻”者，即可做大事者。毛澤東就是特別“霸蠻”。文雅的說法我們可以征引司空?qǐng)D《二十四詩品》中的第十二品“豪放”，曰：“觀化匪禁，吞吐大荒。由道返氣，處得易狂。天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁。前招三辰，后引鳳凰。曉策六鰲，濯足扶桑。”天風(fēng)海浪，大氣如虹，如毛澤東者，千年以來也不過二三子，正好做了“豪放”的注腳。正如他濃郁的“昆侖情結(jié)”，沒去過昆侖山，但卻喜愛昆侖的宏大雄偉，橫空出世，賦詩一首《念奴嬌·昆侖》，表達(dá)他倚天裁山的雄魄。再比如他的“鯤鵬情結(jié)”，曾在詩詞中四次用到鯤鵬的形象，“扶搖直上九萬里，背負(fù)青天朝下看”，真是行神如空走云連風(fēng)。

　　換一角度，我們可以做點(diǎn)量化分析，比如毛澤東詩詞中好用大的字眼，名詞如天、山、海，量詞如億、萬、千之類的，平均每一首里不止一個(gè)“萬”字。“看萬山紅遍”、“萬類霜天競(jìng)自由”、“糞土當(dāng)年萬戶侯”、“萬里雪飄”、“一萬年太久”、“寥廓江天萬里霜”、“敵軍圍困萬千重”、“飛起玉龍三百萬”、“萬水千山只等閑”、“萬戶蕭疏鬼唱歌”、“百萬雄師過大江”……比較集中的如《漁家傲·反第一次大“圍剿”》：

　　“萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚。二十萬軍重入贛，風(fēng)煙滾滾來天半。喚起工農(nóng)千百萬，同心干，不周山下紅旗亂。”

　　看看這氣勢(shì)，用了3個(gè)“天”、3個(gè)“萬”、2個(gè)“千”，還不包括“沖霄漢”、“紅旗亂”、“風(fēng)煙滾滾”這樣的大詞，真是聲色雄壯，文氣浩蕩，一瀉千里、勢(shì)若長(zhǎng)江大河!

　　再如現(xiàn)在盛傳的毛澤東16歲時(shí)寫的《詠蛙》：“獨(dú)坐池塘如虎踞，綠楊樹下養(yǎng)精神。春來我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢作聲?”這哪里是青蛙，簡(jiǎn)直就是一只老虎嘛。

　　到了32歲，毛澤東寫下《沁園春·長(zhǎng)沙》，“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮?”雖是一介布衣，但有問鼎天下之氣勢(shì)。更見豪邁的是在結(jié)語中宣告：“到中流擊水，浪遏飛舟!”要以人力游泳擊起的浪花去阻遏飛速的行船，這是何等氣魄!青年毛澤東就是要做時(shí)代的弄潮兒，掀起革命的洪波巨浪，去打翻那艘老舊的舊中國(guó)的破船。24年后，由毛澤東領(lǐng)航和掌舵的新中國(guó)的航船駛出了東方的地平線。

　　而且，他的這種胸襟和氣魄是在斗爭(zhēng)中不斷發(fā)展和擴(kuò)大的，比如說《如夢(mèng)令·元旦》：“寧化清流歸化，路隘林深苔滑。今日向何方，直指武夷山下。山下山下，風(fēng)展紅旗如畫。”

　　這是1929年冬，“古田會(huì)議”剛剛結(jié)束，國(guó)民黨便集中閩、粵、贛三省16個(gè)團(tuán)的兵力來圍剿紅四軍，為安全計(jì)，朱、毛分兵轉(zhuǎn)移，毛所率部隊(duì)多不過千數(shù)，而且彈盡糧絕，衣衫襤褸，生死未卜，但毛這時(shí)把生死置之度外，完全變成一個(gè)詩人了，以審美的眼光去看半山腰里的紅軍隊(duì)伍逶迤而來，只覺紅旗招展，風(fēng)光如畫。這哪里是出生入死，殺開血路，完全是觀光旅游嘛。這是何等氣魄，何等境界!

　　還有1933年的《菩薩蠻·大柏地》：“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞?雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼。當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁。裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看。”就我的目力所及，自古至今，寫彩虹的詩，就沒有能超過毛澤東這兩句的。接下來的兩句，也寫得非常生動(dòng)和形象，“雨后復(fù)斜陽”——傍晚的時(shí)候，雨住天晴了，或者說是“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，大塊大塊的云彩迎頭飛過，當(dāng)彩云遮日的時(shí)候，山就顯得更加翠綠，更加青蒼，正是“關(guān)山陣陣蒼”啊。有過農(nóng)村或山地生活的人，一定會(huì)覺得這個(gè)場(chǎng)景很親切，很生動(dòng)。尤為精彩的是后面，“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁”。大家請(qǐng)注意，當(dāng)年那密集的子彈打的就是毛澤東，沒被打死已是萬幸，但是毛澤東居然還能帶著欣賞的心情來贊嘆這彈洞班駁的墻壁點(diǎn)綴了山村的美麗，“裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看”。這和“戰(zhàn)地黃花分外香”有異曲同工之妙，都不是常人的心境。

　　再說一首《清平樂·會(huì)昌》。1934年秋，毛澤東久已被剝奪了一切實(shí)職，可以說是政治生涯的低谷，甚至還有性命之虞，一般人都會(huì)心情沉郁，滿腹牢騷，然而毛澤東卻豪邁地唱道：“東方欲曉，莫道君行早，踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好。會(huì)昌城外高峰，顛連直接?xùn)|溟。戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥。”格調(diào)明朗，情緒陽光，哪有絲毫壓抑感傷之狀?更有一例，毛詞《憶秦娥》堪比李白。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說，“論詩以李杜為準(zhǔn)，挾天子以令諸侯也”。我們就和李白來比《憶秦娥》。據(jù)考證，《憶秦娥》詞牌為李白所創(chuàng)，原詞是：

　　“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”

　　這是一首好詞，尤其最后八個(gè)字為王國(guó)維所激賞，認(rèn)為“寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口”。

　　我們?cè)倏纯疵珴蓶|的《憶秦娥·婁山關(guān)》：

　　“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。”

　　顯而易見，毛詞奪胎于李詞，韻腳一樣，風(fēng)格迥異，一為高古悲慨，一為豪邁沉郁。而且，就風(fēng)格意境而言，這首詞在雄放、闊大的意境中所透露的沉郁、凝重、蒼涼，恐怕堪稱毛詞之最。這就無意中泄露了毛澤東詩詞創(chuàng)作中的一個(gè)特點(diǎn)，即寫作心境與審美風(fēng)格有一個(gè)反差，壓抑、郁悶、低潮時(shí)寫的詩詞往往陽光豪邁。但這首《憶秦娥》寫于遵義會(huì)議之后，應(yīng)該是順利得意之時(shí)，反倒悲涼沉重了。是否成了第一責(zé)任人，天將降大任于斯，要挽狂瀾于既倒，更覺任重道遠(yuǎn)了?但無論如何，這首《憶秦娥》最妙處也在后面八個(gè)字，據(jù)作者說，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中積累了多年的景物觀察，一到婁山關(guān)這種戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和自然景物的突然遇合，就造成了他自以為頗為成功的這兩句話。在詩詞創(chuàng)作上一貫自謙的毛澤東自我表揚(yáng)的詩詞唯此二句而已。

　　如果大家有傍晚登高望遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)，看群山如浪奔來，在夕陽的輝映下由黛青到鋼藍(lán)到緋紅再到血紅，景象何其壯觀。然后再由此想到毛澤東締造的人民軍隊(duì)血戰(zhàn)無數(shù)，血染山河，從江西到遵義，雄關(guān)如鐵，都已邁過，但“正入萬山圈子里，一山放出一山攔”，即便如此，也還要?dú)⒊鲆粭l血路，勇往直前。情景交融，襯托出了這首詞的格調(diào)之悲涼，氣韻之慷慨，意境之闊大，畫面之壯美，色彩之艷麗，它的情感、力度，我認(rèn)為比李白有過之。不是說毛澤東的詩歌才華超過李白，而是說毛澤東的戰(zhàn)爭(zhēng)生命體驗(yàn)為李白所未有。這就造成他們的重要區(qū)別，李白是從旁觀者的角度來發(fā)思古之幽情，而毛澤東是一個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的統(tǒng)帥，以筆蘸血，用生命在寫詩。這也是他和中國(guó)歷史上的絕大多數(shù)騷人墨客的最大區(qū)別。我們不能總體上說毛澤東的詩詞達(dá)到了李白的水平，但就說這一首，尤其是這個(gè)結(jié)尾，是超過李白的。

　　這固然是毛澤東樂觀自信性格的自然流露。但是另有一點(diǎn)也值得注意和重視，那就是毛一方面重視文藝創(chuàng)作的宣傳作用，但另一方面，在自己進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，卻不僅能超越一己之悲歡，還能超越功利，超越政治，超越宣傳，真正進(jìn)入到藝術(shù)和審美的境界。這也是他的多數(shù)作品卻能穿越時(shí)空，超越時(shí)代，永葆藝術(shù)活力的根本原因。

　　毛澤東在逆境中的泰然心態(tài)，其實(shí)是以頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神為支撐的，而不斷斗爭(zhēng)的勝利，又激發(fā)了他更加豪邁的樂觀主義。但是，青年毛澤東“與天奮斗，其樂無窮!與地奮斗，其樂無窮!與人奮斗，其樂無窮!”的斗爭(zhēng)格言最終演變成了晚年毛澤東的斗爭(zhēng)哲學(xué)。以至于夸大主觀意志的能動(dòng)性，迷信“精神原子彈”的無限威力。到上世紀(jì)60年代以“反修”為主題的詩詞中，就明顯開始?xì)鈩儆陧?，帶有主題先行的意味，例如“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁”；“要掃除一切害人蟲，全無敵”；“凍死蒼蠅未足奇”；“不須放屁，試看天地翻覆”等等。固然豪邁大氣，但形象單薄，內(nèi)容空泛，詩意不足，導(dǎo)致了毛澤東晚年詩詞藝術(shù)水準(zhǔn)的下降。流風(fēng)所及，從者如云，但稍有不慎，即墜入“假大空”的陷阱。

　　毛澤東和藝術(shù)家在一起 1956年 呂厚民 攝

　　想象浪漫| 這時(shí)的毛澤東早已從兒女情長(zhǎng)、生離死別中超脫出來了，他把一杯人間的苦酒釀成了一場(chǎng)漫天花雨。章士釗曾問毛澤東“驕楊”二字何解，毛澤東答曰：“女子革命而喪其元，焉得不驕?”

　　毛澤東自己說：“我的興趣偏于豪放，不廢婉約。”豈止不廢，其實(shí)毛還頗為得意他的婉約之作，據(jù)我看來，他的幾首婉約之作都是上品。比如寫給楊開慧的三首詞，《虞美人·枕上》《賀新郎·別友》《蝶戀花·答李淑一》。不單婉約，而且都很好地體現(xiàn)了毛澤東浪漫的想象力。下面逐一解析：

　　《虞美人·枕上》是毛澤東的第一首詞，寫于25歲那一年，也是他的第一首情詩，是寫給新婚妻子楊開慧的，也是毛澤東畢生創(chuàng)作中唯一沒有政治色彩，表達(dá)個(gè)人情感最為純粹的作品。新婚不久驟然別離，長(zhǎng)夜難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，毛澤東的熾熱、深情、真摯在其中得到了充分體現(xiàn)。開篇兩句就起手不凡——“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。”所謂愁是一種心境，一種情緒，莫可名狀，最難形容，古人的妙句無非是“才下眉頭，又上心頭”，言其煩；“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁”，言其重；“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，言其長(zhǎng)；而毛詞是言其形，形象清新，想象別致，自出機(jī)杼，儼然又一婉約名句。

　　時(shí)隔5年，毛澤東正值而立，在國(guó)共兩黨中，或身居要職，或嶄露頭角，正是一代才俊，任重而道遠(yuǎn)。但為了革命大業(yè)，他不得不拋妻別子，出門遠(yuǎn)游。一方面是嬌妻稚子的溫馨小家，一方面是兇險(xiǎn)莫測(cè)的茫茫征程，毛澤東選擇了后者。但離別之痛、后顧之憂卻油然而生，千言萬語匯成了一首《賀新郎》。毛澤東一生為楊開慧寫了三首詞，這是其中的第二首，也許是這首詞暗示出的命運(yùn)的神秘性使毛澤東終生對(duì)其另眼相看，前后珍藏、修改了半個(gè)世紀(jì)。直到1973年還翻撿出來大改了一遍。今天我們回首賞析這首詞，確實(shí)能嗅到一絲不祥之音：“揮手從茲去。更哪堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。”臨別之際楊開慧那幽怨的神情深深地銘刻在毛澤東心中，或許楊開慧也有預(yù)感，一次普通分手，可能變成永訣。“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。”真是一語成讖，終身追悔莫及。“人有病，天知否?”有點(diǎn)天人感應(yīng)的意思，這種超越天人之隔的心靈感應(yīng)和神奇想象，使毛澤東為婉約派又貢獻(xiàn)了一首杰作。

　　毛、楊之間的這種深厚感情和神奇感應(yīng)，經(jīng)過30多年的醞釀和發(fā)酵，終于又誕生出了一首大家所熟知的游仙詩，這也就是他寫給楊開慧的第三首詞《蝶戀花·答李淑一》：

　　“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”

　　這時(shí)的毛澤東早已從兒女情長(zhǎng)、生離死別中超脫出來了，他把一杯人間的苦酒釀成了一場(chǎng)漫天花雨。“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九”。“楊”字前面加一“驕”字，毛澤東的驕矜心態(tài)，躍然紙上。章士釗曾問毛澤東“驕楊”二字何解，毛澤東答曰：“女子革命而喪其元，焉得不驕?”沉重的歷史已成往事，革命的英烈卻羽化登仙，成為了尋訪月宮的客人，“問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。”為什么是桂花酒而不是別的酒?咱們后面再細(xì)說。酒過三巡，神奇的場(chǎng)面出現(xiàn)了，“寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長(zhǎng)空且為忠魂舞”，大家想想，這是何等壯麗、壯闊的景象!以萬里藍(lán)天為背景，以千朵祥云為舞臺(tái)，寂寞嫦娥長(zhǎng)袖善舞，以慰忠魂，這種想象的浪漫不羈，豪邁無涯。然而真正的高潮還在最后，“忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”其情緒、意境陡然間由凄清、凄美轉(zhuǎn)向了熱烈、放縱，一腔深情化做豪雨，告慰天下?？梢哉f，這首詞出于婉約而又超越婉約，前婉約而后豪放，集婉約和豪放于一身，是千年婉約派中的一聲別調(diào)。

　　現(xiàn)在我要說說為什么吳剛捧出的是桂花酒。當(dāng)然有人要說了，吳剛在月亮上砍桂樹嘛，自然就是桂花酒了。其實(shí)不僅如此，這里面毛澤東還深藏了一個(gè)寓意，這就涉及了毛澤東的第二個(gè)妻子——賀子珍。

　　眾所周知，賀子珍當(dāng)年是井岡山下永新城里的第一美人，1928年龍?jiān)纯诖蠼葜螅?8歲的賀子珍和毛澤東結(jié)婚，此后歷經(jīng)五次反“圍剿”，在長(zhǎng)征路上遭遇敵機(jī)掃射，身負(fù)重傷，艱難輾轉(zhuǎn)，最終跟隨毛澤東到了延安，從1928年到1937年底，可以說陪伴毛澤東走過了最困難的十年。但到延安以后就開始有新情況了，一個(gè)是出現(xiàn)了外國(guó)女記者，比如史沫特萊，比如路易斯·施特朗，她們作風(fēng)開朗，性格活潑，對(duì)毛、朱采訪同時(shí)，便教他們跳舞，以打破延安生活的枯燥單調(diào)。很快就在延安形成了一股跳舞之風(fēng)，凡是從前線回來了重要將領(lǐng)，首先是宴會(huì)，然后就是舞會(huì)，此其一。其二，國(guó)統(tǒng)區(qū)開始有大批青年女學(xué)生投奔延安，毛澤東和青年女性接觸機(jī)會(huì)自然就多了，賀子珍因此吃醋、賭氣。但又沒有及時(shí)和毛交流溝通，一直憋到1937年底，有一天晚上，當(dāng)賀子珍收拾東西要離家出走了，毛才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。兩個(gè)人此前有很多口角，但這次毛流淚了。有資料說，毛澤東當(dāng)著女人的面流淚只有兩次，這是第一次。他勸賀子珍，但賀子珍執(zhí)意要走。之后毛的信追著賀到西安到迪化，都未勸住，賀輾轉(zhuǎn)一年到了前蘇聯(lián)，到了莫斯科就后悔了。1959年廬山會(huì)議期間，毛想起來要見賀子珍，讓時(shí)任江西省委第一書記楊尚奎的夫人水靜和時(shí)任省長(zhǎng)方志純的夫人朱旦華兩個(gè)人辦這個(gè)事，把賀子珍接到廬山上。水靜回憶錄《陪賀子珍上廬山》為第一手資料，記錄了當(dāng)時(shí)情景，就是水靜陪賀子珍進(jìn)去的，水靜在外面的客廳等了近兩個(gè)小時(shí)，賀子珍自己進(jìn)去和毛在里邊談，近兩個(gè)小時(shí)后毛出來對(duì)水靜搖頭說，不行了，她這個(gè)腦子全壞了。就是哭，什么都談不成。此后，毛還給賀子珍寫過很多信，都是通過他們的女兒嬌嬌轉(zhuǎn)交的，抬頭寫的都是“桂妹”，因?yàn)橘R子珍是桂花飄香季節(jié)出生的，小名就叫桂花(參見水靜《陪賀子珍上廬山》，載《特殊的交往——省委第一書記夫人的回憶》，江蘇文藝出版社1992年版)。1961年9月1日，毛岸青、邵華索求毛澤東書寫《蝶戀花·答李淑一》以懷念生母，毛澤東神色凝重，慢慢寫出“我失楊花”四個(gè)字，當(dāng)即岸青、邵華以為有誤，忍不住問：爸爸，不是驕楊嗎?毛澤東停住筆，這時(shí)岸青、邵華趕緊遞過一張空白宣紙，但毛澤東并沒接，而是緩緩地說道：“稱楊花也很貼切。”他們認(rèn)為“驕楊”表達(dá)了毛澤東對(duì)楊開慧的贊美，而“楊花”則表達(dá)了對(duì)楊開慧的親近之情。但我則認(rèn)為，楊花即是驕楊和桂花(參見邵華主編《書法家毛澤東》，江蘇美術(shù)出版社2003年版)。

　　這是我最近讀水靜回憶錄《陪賀子珍上廬山》的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)和新推斷。據(jù)此我認(rèn)為，這首詞既是懷念楊開慧，又兼懷賀子珍，一個(gè)是他的初戀，一個(gè)是陪伴他走過10年最艱苦歲月的人生伴侶，是寫給他一生中最重要的兩個(gè)女人的，所以寫成了一首絕唱。

　　朱向前手書毛澤東詩詞《沁園春·雪》

　　文辭華美| 形勢(shì)如此嚴(yán)峻，紅軍命運(yùn)危如累卵，但在毛澤東看來似乎勝券在握，胸有成竹。因?yàn)樗钪蛘檀虻牟还馐侨肆臀淦?，最終打的是文化，所以他才在長(zhǎng)征路上多次放言要以文房四寶打敗蔣介石國(guó)民黨。這決不是一句玩笑話。

　　文采歷來是毛澤東臧否歷史人物的重要標(biāo)準(zhǔn)。他自己也看重文采，追求文采，并且以文采自傲于世，他寫文章追求“神氣”，追求“光昌流麗”、“勢(shì)如破竹”，他寫詩詞亦如是。下面我們舉例分析。

　　一般看來，兩首《沁園春》是毛澤東詩詞中氣韻兼勝的代表之作，我們就來看看這兩首《沁園春》的上闕：

　　“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭(zhēng)流。鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，萬類霜天競(jìng)自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮?”

　　“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。”

　　這兩個(gè)半闕都色彩明麗，形象生動(dòng)，氣勢(shì)磅礴，文辭華美。但細(xì)觀之下，又各有不同。前者體現(xiàn)了青年毛澤東對(duì)世間萬物充滿了探索和好奇之心，仰觀俯察，細(xì)致入微，以至于“鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底”都?xì)v歷如在目前。后者則反映了中年毛澤東將個(gè)人和民族命運(yùn)結(jié)合在一起并握于股掌之中，雄視天下，這時(shí)候看世界就觀其大略，變成了粗線條，“山舞銀蛇，原馳蠟象”，多大的龐然大物在他眼中也成了芥子。而且，從這兩首《沁園春》中各取一句，恰成了一對(duì)妙聯(lián)，正是毛澤東一生的真實(shí)寫照，上聯(lián)：“問蒼茫大地，誰主沉浮?”下聯(lián)：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”

　　人們?nèi)绱耸煜さ睦硬粍倜杜e。下面再挑幾個(gè)七律中的頜聯(lián)和頸聯(lián)來看看——

　　“云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。”《七律·登廬山》

　　“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。”

　　“洞庭波涌連天雪，長(zhǎng)島人歌動(dòng)地詩。”《七律·答友人》

　　大家仔細(xì)看看，“云橫”對(duì)“浪下”，“九派”對(duì)“三吳”，“浮黃鶴”對(duì)“起白煙”；“洞庭波涌”對(duì)“長(zhǎng)島人歌”，“斑竹一枝”對(duì)“紅霞萬朵”，“千滴淚”對(duì)“百重衣”，“連天雪”對(duì)“動(dòng)地詩”，是名詞對(duì)名詞，動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞，量詞對(duì)量詞，色彩對(duì)色彩，對(duì)得何其工整，何其漂亮，用毛自己的話來說就是“光昌流麗”，他喜歡用這個(gè)詞來形容文章寫得漂亮。

　　這是一種文雅華麗的，還有一種就是口語傳神的。比如：“齊聲喚，前頭捉了張輝瓚。”把敵酋師長(zhǎng)的名字直接安到詞里，不禁讓我們想起辛詞：“試問天下誰敵手?曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。”而且行軍隊(duì)伍中一片歡騰聲如在耳畔，頗有神韻。再比如：“收拾金甌一片，分田分地真忙。”如話桑麻，聲聲悅耳。再比如：“俏也不爭(zhēng)春，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”娓娓道來，質(zhì)樸動(dòng)聽，雖如白話，但氣韻生動(dòng)，意境高妙。

　　最后，為了更好地說明問題，我們就以集“氣勢(shì)磅礴、想象浪漫、文辭華美”三點(diǎn)于一詞的《沁園春·雪》下闋展開分析：

　　“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競(jìng)折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。”

　　提請(qǐng)大家注意這個(gè)“惜”字，是可惜的惜，惋惜的惜，嘆惜的惜。嘆惜誰呢?嘆惜秦皇漢武、唐宗宋祖、成吉思汗。大家知道，這五位可是在兩千多年來中國(guó)歷史上350多個(gè)皇帝中能入得了毛澤東法眼的屈指可數(shù)的明君雄主，其他的根本不在話下。就這五位，還讓毛澤東為之嘆惜。嘆惜什么呢?“略輸文采”，“稍遜風(fēng)騷”，“風(fēng)”乃《國(guó)風(fēng)》，“騷”乃《離騷》，是文學(xué)作品的總稱，也是才華的代稱，說的是一回事。都是文采不行啊。跟誰比不行呢?要有個(gè)參照嘛，那就是跟我毛澤東比不行啊!毛澤東的高度就在這里，他縱覽中國(guó)兩千年，皇帝無數(shù)，英主輩出，但都文采略遜，風(fēng)雅不足。不過毛澤東還是給予了前面四位足夠的尊重，措辭相當(dāng)溫和，只是“略輸”和“稍遜”，至于成吉思汗，那就很不屑了。你看看，“只識(shí)彎弓射大雕”，只會(huì)用箭射鳥嘛。

　　再換一角度看，我們應(yīng)該重視這首《沁園春》的寫作背景。1936年2月5日，毛澤東率領(lǐng)紅軍東渡黃河去抗日，在山西黃河邊一個(gè)小山村遇到大雪，2月6日便寫下這首詞。大家別忘了，1936年底就發(fā)生了“西安事變”。也就是說，當(dāng)時(shí)中央紅軍到達(dá)陜北不久，可以說立足未穩(wěn)，人槍不過兩三萬。而1936年上半年，蔣介石部署已畢，張學(xué)良的東北軍，楊虎城的西北軍，胡宗南的中央軍，三十萬大軍已兵抵潼關(guān)一線，準(zhǔn)備往陜北壓過去，對(duì)中央紅軍一舉殲之。從這個(gè)意義上說，“西安事變”確實(shí)改變了中國(guó)歷史的進(jìn)程。

　　形勢(shì)如此嚴(yán)峻，紅軍命運(yùn)危如累卵，但在毛澤東看來似乎勝券在握，胸有成竹。他的自信和底氣究竟在哪里?要我看，只能說是文化。因?yàn)樗钪蛘檀虻牟还馐侨肆臀淦?，最終打的是文化，所以他才在長(zhǎng)征路上多次放言要以文房四寶打敗蔣介石國(guó)民黨。這決不是一句玩笑話，因?yàn)樵趪?guó)民黨第一次、第二次代表大會(huì)上，毛先后當(dāng)選為中央執(zhí)行委員和國(guó)民黨的代理中宣部長(zhǎng)，在國(guó)民黨里也是首屈一指的大才子，頗為汪精衛(wèi)、胡漢民所看重。毛當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨里的地位和影響甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他早期在中國(guó)共產(chǎn)黨里的地位和影響，所以他很清楚他的對(duì)手蔣介石們肚子里有多少墨水。所謂知己知彼，百戰(zhàn)不殆。

　　情形果然如此，時(shí)隔十年，羽翼豐滿的毛澤東應(yīng)蔣之邀單刀赴會(huì)，前往重慶談判，適逢老友柳亞子索詞，“索句渝州葉正黃”，真是天時(shí)地利人和啊!毛澤東信筆寫下《沁園春·雪》相贈(zèng)。這是純粹的個(gè)人行為，詩友唱和嘛，不需要經(jīng)過政治局，也不需要五大書記討論，但它卻像中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利預(yù)言，在1945年11月14日的《新民報(bào)晚刊》上一經(jīng)發(fā)表，立刻轟動(dòng)了重慶，轟動(dòng)了國(guó)統(tǒng)區(qū)。按照我的說法，第一，它橫掃20世紀(jì)中國(guó)詞壇，這首詞一出，別的就沒有啦；第二，它粉碎了國(guó)民黨對(duì)朱、毛，對(duì)紅軍的妖魔化。國(guó)民黨操縱的媒體長(zhǎng)期宣傳朱、毛土匪共產(chǎn)共妻、殺人放火，甚至在茅臺(tái)酒池子里面洗腳……那么人們就要問了，一個(gè)土匪能寫出如此大氣磅礴、風(fēng)流倜儻的詞來嗎?別說土匪了，你蔣委員長(zhǎng)能寫得出來嗎?

　　打死蔣委員長(zhǎng)也寫不出來，而且確實(shí)讓他看傻了眼。他首先是不敢相信這是毛澤東寫的，他問他的侍從室主任、大秘、文膽陳布雷，毛澤東能寫出這個(gè)詞來嗎?是不是毛澤東自己寫的?陳布雷說，據(jù)我了解，毛澤東這個(gè)人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)中國(guó)古典詩詞造詣很深，我看像是他寫的，別人恐怕還寫不出來。蔣介石更加氣急敗壞，對(duì)毛詞中的“帝王氣”心有余悸，對(duì)毛的才氣妒火中燒，說，咱們能不能弄一點(diǎn)詞，跟他和一和，把他這首詞給滅了?陳布雷領(lǐng)命而去，把重慶一流的詩人作家教授都叫來，開會(huì)布置任務(wù)，連夜加班加點(diǎn)寫。寫出一大堆來，送給蔣介石看，蔣越看越搖頭，越看越嘆氣，也真是不比不知道，一比嚇一跳，更加反襯出了毛詞的偉大，實(shí)在沒法跟毛澤東比啊!也就是說，你貴為委員長(zhǎng)，舉全國(guó)之力，就弄不出這樣一首詞來。你說這首《沁園春》有多大的威力吧!這不是多少個(gè)軍所能比得了的。這也就是我們今天所說的文化“軟實(shí)力”最具說服力的典范。而且，由于這首詞，征服了整個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)無數(shù)的文化人、知識(shí)分子。得民心者得天下?？箲?zhàn)勝利后，正是中國(guó)面臨向何處去的十字路口，如果這個(gè)時(shí)候讓大家在毛和蔣之間做個(gè)選擇的話，答案是不言而喻的。中國(guó)傳統(tǒng)文化選擇領(lǐng)袖的最高標(biāo)準(zhǔn)，就是君師合一，毛澤東集王者氣和風(fēng)流氣于一身，就是最理想的領(lǐng)袖了。大家可以回憶回憶重慶談判期間毛和蔣的照片，蔣常常是戎裝筆挺，卻顯得有幾分呆板，毛雖然衣著平平，略顯土氣，但神態(tài)自若，是真名士自風(fēng)流，惟大英雄能本色，有一股掩飾不住的大氣和安祥。二人并立，蔣倒有點(diǎn)像毛的侍從。要說重慶談判的收獲，有一半要?dú)w功于《沁園春·雪》。

　　真正把毛澤東這首詞和好的是柳亞子，他的下闋是這么說的：“才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。算黃州太守，猶輸氣概；稼軒居士，只解牢騷。更笑胡兒，納蘭容若，艷想秾情著意雕。君與我，要上天下地，把握今朝。”

　　他這個(gè)說得嚴(yán)重了，我只說橫掃20世紀(jì)中國(guó)詞壇，他說是橫掃1000年——“看千古詞人共折腰”，在他看來，豪放大師蘇東坡還氣勢(shì)不夠，“氣吞萬里如虎”的辛稼軒，也只會(huì)發(fā)發(fā)牢騷……為了表達(dá)他的誠(chéng)心誠(chéng)意，1945年10月21日柳亞子又應(yīng)尹瘦石之邀，在自己的和詞上欣然命筆，加了一段跋，云：“毛潤(rùn)之沁園春一闋，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠于其后，更無論南唐小令、南宋慢詞矣。……余詞壇跋扈，不自諱其狂，技癢效顰，以視潤(rùn)之，始遜一籌，殊自愧汗耳!”顯然，柳亞子在這里是捧毛詞而抑蘇、辛，實(shí)心誠(chéng)意難能可貴，言辭過激可以理解。

　　綜上分析，現(xiàn)在可以給毛澤東詩詞作出一個(gè)基本判斷和結(jié)論——

　　第一，毛澤東是一流詩人。

　　即便把毛澤東詩詞放在中國(guó)兩千多年的詩歌長(zhǎng)河中比較，也有大約五分之一的作品不會(huì)輸給大家。前面說了很多例子就不重復(fù)了，這里再說一個(gè)小令就是《十六字令·山》。也許是我孤陋寡聞，在我的閱讀記憶中，歷史上的十六字令就沒有名篇。為何?因?yàn)樗男沃七^于短小，十六字令就是十六個(gè)字，還沒開頭就已經(jīng)結(jié)束了，此所謂英雄無用武之地，但是讓我們看看毛澤東是怎么寫的：

　　“山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。 山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬戰(zhàn)猶酣。 山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間。”

　　雖然短小，但口語生動(dòng)、描繪傳神，無論言其高、言其雄、言其險(xiǎn)，都有一股大氣磅礴于其間，毛詩全部特點(diǎn)都濃縮于此，此篇一出，改寫了中國(guó)詩史上十六字令無名篇的歷史!

　　此篇的創(chuàng)作時(shí)間，毛澤東自署為“1934-1935”，也就是說三首十六字令48個(gè)字，毛澤東在馬背上推敲了一年。那時(shí)候正值長(zhǎng)征，雖然天上有飛機(jī)，后面有追兵，經(jīng)常突圍生死關(guān)頭，艱難困苦，莫此為甚。但是，一是兩萬五千里長(zhǎng)征畢竟是打的時(shí)間少，走的時(shí)間多，毛澤東騎在馬上搖頭晃腦，吟詠推敲，20年后，他有些留戀地說：“在馬背上，人有的是時(shí)間，可以找到字和韻節(jié)，可以思索。”毛自稱“馬背詩人”，即由此而來。這是我們可以想象的長(zhǎng)征途中的另一個(gè)毛澤東。二是槍林彈雨、九死一生，毛澤東雖然身為三軍統(tǒng)帥，但是同時(shí)又是馬背詩人，似乎完全將自己置身世外，以郊寒島瘦的苦吟精神來苦苦追求48個(gè)字的最佳效果。這種身份的反差和精益求精的創(chuàng)作態(tài)度的奇妙組合，成為了古今文學(xué)史上一道獨(dú)特的風(fēng)景。

　　第二，毛澤東古為今用。

　　毛澤東完成了古典詩詞的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，就是把中國(guó)古典詩詞用來反映當(dāng)代生活，反映無產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)，這幾乎是毛澤東一個(gè)人完成的，而且完成得非常杰出和自然。

　　毫不夸張地說，經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)新，毛澤東詩詞已然成為了中國(guó)古典詩詞的最后一座高峰和傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型過度中的一座重要橋梁。毛澤東詩詞中的許多名篇名句，已經(jīng)成為了中華文化長(zhǎng)河中的瑰寶和當(dāng)代中國(guó)人耳熟能詳?shù)木涓裱浴１热纾?/p>

　　“世上無難事，只要肯登攀”；

　　“江山如此多嬌”、“風(fēng)景這邊獨(dú)好”；

　　“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”；

　　“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”；

　　“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”；

　　“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”；

　　“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”；

　　“天生一個(gè)仙人洞，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”；

　　“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”；

　　“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑”；

　　“不到長(zhǎng)城非好漢”、“踏遍青山人未老”；

　　“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”；

　　“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”；

　　“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”；

　　“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆”

　　其實(shí)在詩歌以外，毛澤東所創(chuàng)造的語言產(chǎn)生了更加深刻廣泛的影響，比如說曾廣為流傳的毛澤東影響中國(guó)最為深遠(yuǎn)的十句話：

　　最具真理性的：槍桿子里面出政權(quán)；

　　最鼓舞人心的：星星之火，可以燎原；

　　最豪邁的：與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮；

　　最大氣的：一切反動(dòng)派都是紙老虎；

　　最謙虛的：萬里長(zhǎng)征走完了第一步；

　　最震撼的：中國(guó)人民從此站起來了；

　　最威嚴(yán)的：人不犯我，我不犯人；

　　最自豪的：數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝；

　　最有志氣的：自己動(dòng)手，豐衣足食；

　　最無可奈何的：天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧……

　　這都已經(jīng)成為了毛澤東巨大精神遺產(chǎn)中的重要組成部分，深刻地影響了幾代中國(guó)人。就詩詞而言，它的普及程度無人可及，創(chuàng)造了中國(guó)詩歌史上的奇跡。

　　第三，毛澤東詩史合一。

　　據(jù)查，從25歲的毛澤東1918年寫下《送縱字一郎東行》明確表明革命心志，到1949年寫《人民解放軍占領(lǐng)南京》，30年恰巧有28首詩詞，正好對(duì)應(yīng)和記錄了毛澤東開創(chuàng)和領(lǐng)導(dǎo)的28年武裝斗爭(zhēng)。你可以說是巧合，也可以說是天意。用自己大氣磅礴的、瑰麗多姿的、文采風(fēng)流的詩詞創(chuàng)作，有意無意地記錄了自己領(lǐng)導(dǎo)的艱苦卓絕的、驚天動(dòng)地的、波瀾壯闊的、翻天覆地的斗爭(zhēng)歷程。所謂艱苦卓絕，就是一介書生，起于草莽，千難萬險(xiǎn)，艱苦備嘗；所謂驚天動(dòng)地，就是以弱抗強(qiáng)，以卵擊石，石破天驚；所謂波瀾壯闊，就是從小到大，百川歸海，勢(shì)不可當(dāng)；所謂翻天覆地，就是乾坤再造，搗它一個(gè)底朝天，開創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元。毛澤東是用詩寫史，也是以史寫詩，正事寫史，余事寫詩，詩史合一，是為史詩。這才是一等一的大詩人大手筆。