來源: 時(shí)間 : 2014-10-31
分享到:
康濯(1920—1991)湖南湘陰人,著名作家。曾任中國作家協(xié)會(huì)書記處書記、湖南省作家協(xié)會(huì)主席、湖南省文聯(lián)主席。主要著作有《我的兩家房東》《春種秋收》《東方紅》《水滴石穿》等。
醉酒遣懷
聲音是沉重的,節(jié)奏是緩慢的。妻子一改她往常的快言快語的脾性,在電話里沉痛地告訴我,康老已經(jīng)謝世了。剎那間,身心都被悲痛凝固;舉起聽筒的手,長久在空中發(fā)顫。我不知道我怎么走回自己的房間去的。坐下來,雙手捧著頭,開始復(fù)蘇的心,漸漸絞痛起來。
康濯同志生前一再開導(dǎo)后輩,要堅(jiān)持深入生活,深入基層,認(rèn)真吸取人民群眾生活中的營養(yǎng),做人民的作家,不要做躲在寺廟里抄了又念,念完又抄的誦經(jīng)和尚。這次,我到寧鄉(xiāng)兼職,大概也就是這層意思。想不到的是,我沒有在他的病榻旁邊,而是在與他相距遙遠(yuǎn)的縣城——我的生活基地,接到這一噩耗的。
說老實(shí)話,看到他勉強(qiáng)支撐著的那瘦長而羸弱的身體,看到他氣喘吁吁地舉家北遷的情景,一種不祥的預(yù)感曾從我心頭驟起。算起來,康老18歲離開湖南,1962年回湖南文聯(lián)主持工作,直到前兩年重新北上,在湖南——生他養(yǎng)他及他工作過的地方,有整整40個(gè)春秋呵!40年的三湘風(fēng)水,40年的四水熱土,才使他長成這么一棵參天文學(xué)大樹。他的根須,已經(jīng)深深扎入到家鄉(xiāng)這塊熟土里,他的落葉的養(yǎng)分,已經(jīng)培植一代又一代新苗。也就是說,他在他的故土,有他能應(yīng)付自如的生態(tài)環(huán)境,有他能伸展自由的地理空間,有他足以告慰自己的人際關(guān)系!熟土難移呵!我多次勸他,省里許多領(lǐng)導(dǎo)同志也挽留他,他不聽,堅(jiān)持要北上。
然而就在他大聲說“不”的時(shí)候,我看到他眼中兩滴眷戀故土的清淚。他走了,我沒到車站去送他。他知道我的脾性,我也曾經(jīng)告訴過他,我是一本《紅樓夢》和《水滸》只看前半部,不看后半截的人。我不能承受車站送別那笑聲明放、愁云暗鎖的重壓。除非我喝半斤酒,否則我臉上擠不出一絲笑意。那天早晨,我看到送他的人從車站回來,我問:“走了?”回答說:“走了。”從他們臉上,我沒有尋出半點(diǎn)快意,有的只是和我一樣的陰沉。是的,他走了,我覺得這是一個(gè)人性格的光輝頂點(diǎn),也是一個(gè)人性格的必然歸途。但是我心里在大聲說:康老,這已經(jīng)不是你那“漫卷詩書喜欲狂”,“青春作伴好還鄉(xiāng)”的時(shí)候啊,不是,絕對(duì)不是。他北上后,有關(guān)消息,陸續(xù)傳來。當(dāng)我聽到他端著盤子排隊(duì)打飯菜的時(shí)候,心里陣陣緊縮;后來當(dāng)我看到他不遺余力,抱病奮筆著書的時(shí)候,當(dāng)在報(bào)刊上看到他的文章的時(shí)候,我的預(yù)感并不因此而消彌。我知道他爭分搶秒,也是自己預(yù)感到了什么,在和那個(gè)該死的東西抗?fàn)帲惻?hellip;…
預(yù)感成了現(xiàn)實(shí),他那羸弱的身子終究沒有戰(zhàn)勝死神。我靠在藤椅內(nèi),久久地發(fā)著呆。冷雨敲窗,北風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來,透骨寒心。我的手慢慢伸向茶幾,端起一只杯子。杯子里清波蕩漾,一陣濃烈的酒香,沖開了我凍塞的心扉。對(duì),醉酒遣悲去。
何以為奠?唯有酒漿。我把酒灑在地上,望著窗外灰蒙蒙的天空遙祭——
康濯師!你喝吧。這是我生活基地的土特產(chǎn):米酒。這種寧鄉(xiāng)酒,醇正而又芬香,可口宜人,只有30度,是不醉人的!
你不是知道我不喝酒嗎?后來連煙也戒了。
你也經(jīng)常勸我少喝酒,但你桌上總是擺著一瓶酒。有時(shí)你一高興,也陪我喝一小杯。
那是我難得的雅興。
不!現(xiàn)在你百病皆除,斬?cái)嗔巳耸篱g一切情愫,孑然一身無牽掛,正是開懷暢飲的時(shí)候。康老,來,干一杯,為你去天國之路壯行色。
你你……這小子,我我……
他微笑著,有點(diǎn)松口,顯然被我勸動(dòng)了。
是的,他是帶著微笑和壯志來湖南工作和創(chuàng)作的。我第一次見到他那頎長的身影,正是我拿著剛發(fā)表的《劉蘭》、《年青人的故事》兩塊敲門磚,敲開湖南的神圣文學(xué)殿堂的時(shí)候。斯時(shí),乃1962年秋末冬初之際。在講臺(tái)上,坐著湖南文學(xué)界三位泰山北斗:30年代被譽(yù)為中國八大才子之一的蔣牧良,捧著兩項(xiàng)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的周立波,國內(nèi)外有重大影響剛剛南歸的中年作家康濯。嗨!真是把我們這班剛剛走入文學(xué)神圣殿堂的莘莘學(xué)子,嚇得魄散魂飛,生敬生畏。當(dāng)時(shí),蔣老的憨厚耿直,立波同志的和藹可親,康濯同志的精明干練,給我留下了深刻的印象??靛局v話略微口吃,興奮之時(shí)尤甚,但絲毫沒損及他的聰睿機(jī)智和作家兼理論家的風(fēng)采,反而給人一種莊重和威嚴(yán)感。他舉家南下,回到闊別20多年的故鄉(xiāng),不單純是來尋找他建筑自己文學(xué)大廈的鋼筋水泥,而是和立波、蔣牧良等文學(xué)前輩一起,在他們的家鄉(xiāng)撒播文學(xué)種子,培養(yǎng)一代文學(xué)湘軍。當(dāng)時(shí)看到三位巨星,羽扇綸巾,雄姿英發(fā),聽到他們那些鼓舞人心的講話,和培養(yǎng)青年作家的雄心勃勃的計(jì)劃,我們臺(tái)下的青年,不由得也躊躇滿志,浮想聯(lián)翩,笑曰:有三大師在,朽木可雕也!事實(shí)上,80年代出現(xiàn)的湖南文學(xué)繁榮局面,斯時(shí)已在三星的談笑和撫掌之中。
康老,你說是嗎?
當(dāng)時(shí),立波和我南下,同蔣老一起,是有這個(gè)打算。不過,你你你(警惕地)這小子,別給我戴高帽子。
不,康老,歷史自有后人評(píng)說。你可以告慰的是,許多人都在真心地懷念你!
人間難得有真誠。為你這句話,我我干一杯!
哈哈!干!
你這小子,那時(shí)我見到你,穿著一身工作服,頭不梳,衣不整,像個(gè)什么玩藝!
那年我就穿著這衣服,頭一次見了岳母娘。
她喜歡上你嗎?
中!
不過,頭一次我看到《劉蘭》,也喜歡上了。那時(shí),我受全總工人出版社之約,編選一本《全國工人短篇小說選》,把你的選上了,我在序言里,還特別提到這篇小說。劉蘭姑娘漂亮、可愛,頭上長著角,嘴里含著蜜。唉,我正后悔,如果要是我先看到你現(xiàn)在這個(gè)邋遢樣子,就不該把那篇東西選進(jìn)去。
愛屋及烏,他把對(duì)家鄉(xiāng)的愛,傾瀉在家鄉(xiāng)的工人作者身上。他回湖南后,對(duì)家鄉(xiāng)的作者的培養(yǎng)更方便了。1964年,我在《人民文學(xué)》上發(fā)表了《迎冰曲》。他那興奮勁,不亞于自己當(dāng)年發(fā)表《我的兩家房東》。立波同志在《文藝報(bào)》發(fā)表了評(píng)論,他自己也寫了長篇評(píng)論《俏對(duì)懸崖百丈冰》,在《湖南日報(bào)》發(fā)表。他覺得這還不足以催促新生,又組織湖南一批德高望重的老作家,在《湖南文學(xué)》上特辟一個(gè)專欄,以《一篇閃光的共產(chǎn)主義精神的小說》為題,發(fā)了多篇評(píng)論。當(dāng)時(shí),我還在湘南偏僻的一個(gè)工廠里,看到這些贊歌與頌詞,因?yàn)榱幢M,頭腦與現(xiàn)實(shí)之間,產(chǎn)生了些兒對(duì)抗。有一天下班后,從廠辦公室信箱中,我揀到了一封從省文聯(lián)寄來的信。信封是牛皮紙的,上面印著一個(gè)古典式的紅框框,在寄信人的左側(cè),赫然寫著三個(gè)大字:康濯寄。是調(diào)省里?北京?還是他又一篇揚(yáng)光溢美的評(píng)論?口袋里揣著信,不,那是一只小鹿兒。我按緊它,它就是不聽話,七上八下地亂蹦?;氐郊依?,先喝酒,后看信,邊喝邊看,以酒助興。啊,他說什么?“戒驕戒躁”,“深入生活,更加緊密聯(lián)系群眾”!酒在手中潑灑,信在手中發(fā)抖。他給我寄來的不是長沙北京寬綽舒適的創(chuàng)作室,也不是萬人聆聽的講演堂,而是一根質(zhì)地堅(jiān)實(shí)耐用的冷棒!
哈哈,你這小子,痛了吧?
……
不給你敲那棒,你這小子不知道天高地厚,也不會(huì)有現(xiàn)今的這等洪教頭架勢。
頭腦與現(xiàn)實(shí)之間平衡了。當(dāng)時(shí),也想繼續(xù)出點(diǎn)貨色,不過,不久就是“史無前例……”
那些陳年?duì)€芝麻還挑它干什么?
嘿嘿!我想起了那年郴州揪斗……
快別提了!那是我的光彩嗎?你這小子就沒安好心。
嘻嘻!
荒唐的歲月,演出怪誕滑稽的戲劇,留給觀眾的不是笑語歡聲,而是一把把辛酸淚水。當(dāng)時(shí),縣里揪斗地區(qū)、地區(qū)揪斗省里的“走資派”頭頭,似乎成了時(shí)髦的“壯舉”,唯不這樣,就不顯得造反派“響當(dāng)當(dāng)”、“硬梆梆”。郴州地區(qū)文藝界造反派,也東施效顰,靈機(jī)一動(dòng),要揪斗省里“文藝界黑線頭目康濯”。消息傳開,可急壞了“康濯在郴州地區(qū)的徒子徒孫”。柏霖從資興趕來了,春健從香花嶺趕來了,垂輝、篤清等已在郴州,照顧斡旋,我也請了假,到郴州“看病”去??墒桥R行時(shí),發(fā)生了一點(diǎn)點(diǎn)小麻煩,妻子把自己打扮一新,抱著莘兒,要跟我到郴州去。她沒看見過康濯同志,這次硬是要去親眼看看。嗐,什么時(shí)候,她還有這個(gè)心思!犟不過她,只好上了火車。到了郴州,我們匯集在一家秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。這次是大家掏腰包,你三元我五塊的,湊成一桌頗豐盛的酒菜。綠森按時(shí)把“反革命修正主義分子”從長沙監(jiān)押到,于是,接風(fēng)的宴會(huì)開始了。盡管我信任綠森,但還是免不了問康濯同志一句,路上怎樣,康老代他回答說,他一路“押解”得很好。這,我就放心了。一路上,綠森已對(duì)他講明,這次郴州揪斗,有他許多朋友學(xué)生在暗地照顧,大可不必?fù)?dān)心。然而盡管如此,在那“非常時(shí)期”,來到一個(gè)陌生地方,自己又是那么“特殊”的身份,免不了心懸。他進(jìn)門來的時(shí)候,我就看到他憔悴的臉上,有點(diǎn)蒼白,那游離不定的目光,看到我們這批人后,才略微安定,顯得高興起來。我們推他坐首席,他也并不謙讓,只是說:要是造反派看到我這個(gè)“三反分子”還在這里燈紅酒綠,那可受用不起。我告訴他,門外我們已經(jīng)派了可靠的人在守衛(wèi)。一旦他們闖進(jìn)來,我們就撤去酒席,就地批斗。他這才放下了心。
其實(shí),我們也不必?fù)?dān)心受怕。我們十幾個(gè)業(yè)余作者,全都是工廠農(nóng)村來的,個(gè)個(gè)“根正苗紅”。萬一鬧起來,嘿嘿,我們推舉一個(gè)人當(dāng)“司令”,發(fā)表一篇“嚴(yán)正聲明”,到裁縫鋪里踩一面旗子,一聲喊,哈哈!哥兒們也是一支“造反大軍”。不過話也說回來,我們在造反派中,也有許多朋友,許多工作,都是垂輝、篤清他們做細(xì)了的。
可以這樣說,以前沒有、今后也不會(huì)再有那次酒席那樣,叫我們吃得那么開心痛快。以前我沒想到妻子和莘兒的到來,會(huì)給宴會(huì)帶來一種家庭式的和諧、歡樂和融洽美滿的氣氛??道想m然風(fēng)塵仆仆,芒刺在背,但他逗逗莘兒,同我妻子開幾句玩笑(他生前還記憶猶新,經(jīng)常同她舊事重提,博得大家一笑),氣氛更加熱烈。我們談“國家大事”,也談文學(xué)創(chuàng)作,什么都談到,什么也不顧忌。夜深了,我們敲開商店的門,提來一袋花生米,咬開酒瓶蓋,我們再談,再喝??道铣缘蒙?,喝得更少。他看到我們這樣胡鬧,眉宇間,話語中,不時(shí)地顯現(xiàn)他對(duì)社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作的憂慮和擔(dān)心,不時(shí)地提醒我們:文學(xué)創(chuàng)作還是要搞的,不要消沉下去。最后一句,還帶點(diǎn)嚴(yán)厲的語氣。不是康老明天要上臺(tái)挨斗,我們會(huì)把黑天坐亮。
本來我們原已招呼好,康老上臺(tái)掛塊紙牌子,亮亮相,大家放幾個(gè)“屁”,喊兩句口號(hào)就完事,然后回來再喝酒的。然而大會(huì)開始后,××團(tuán)那兩個(gè)臭小子,不聽招呼,還是讓他坐上了“噴氣式”。我們的心一陣緊縮,個(gè)個(gè)低下頭來咬緊嘴唇。回到聯(lián)絡(luò)點(diǎn),大家像爆炸了一顆原子彈,火光沖天。這個(gè)罵那個(gè)“王八蛋”,沒有聯(lián)系好,那對(duì)送給××團(tuán)那倆臭小子的酒,是不是自己喝了;那個(gè)罵這個(gè)是“蠢貨”,連個(gè)人也看不住。當(dāng)時(shí),甚至有人建議:晚上集體行動(dòng),摸黑殺進(jìn)××團(tuán),把那倆臭小子拉出來,好好揍一頓。然而康老卻寬慰我們說:不要緊的,我坐這玩藝兒不是頭一回。并揶揄我們說,你們這班土包子,真是少見多怪。這時(shí),我們才稍微安下心來。他最后還帶著不無興奮和滿意的口吻告訴我們:你們只看到我坐“噴氣式”,沒看到我出得大門來,把我的手都寫疼了?原來批斗完后,康濯同志被押下臺(tái)來,剛剛走出大門,就被一群又一群的“覺悟不高”、“沒有同文藝黑線人物劃清界線”的蕓蕓眾生,撕開香煙盒紙,要他簽名留念。
當(dāng)時(shí),他笑了,我們也笑了。不,他現(xiàn)在還在笑,你瞧——
哈哈!蕭育軒,你這小子,害我在郴州坐了一回“噴氣式”,我現(xiàn)在到了閻王地府,也要給你算清這筆賬。
這下你可好了。到了西方極樂世界,那可是一塊凈土,要想再坐,也沒有了呵。
沒有了呵沒有了!在人世間,如果讓那個(gè)荒唐的歲月再來一次,哪怕只當(dāng)一回“前度劉郎”,就將是國家和民族的毀滅。
他平反了。帶著滿身傷痕,搖曳著一個(gè)更瘦更弱電線桿似的身子,回到了家里。我去看他,一進(jìn)門,他零亂的書房,到處是書本和紙屑。看來,造反派的“圣跡”,主人還來不及清除。但是,在他桌子上,卻擺著兩本新出版的《人民文學(xué)》。我一翻,卻是登著我剛剛炮制出籠的《心聲》和《希望》那兩期。并且開口就是一句:你這小子干得不錯(cuò)嘛!我沒有回答,眼睛卻有些濕潤。看來,這根“電線桿”還經(jīng)熬,這么大的“革命颶風(fēng)”沒有把他刮倒,他對(duì)社會(huì)主義文學(xué),對(duì)湖南作家,還這樣充滿著希望和信心。我嚷著要酒喝,他東尋西找,還是在他的書桌書縫隙里,找出一小瓶藥酒。他是用來治療自己傷殘的身體的,問我喝不喝。喝!難道我心里的創(chuàng)傷,不也該用這藥酒,好好治療熨燙一下嗎?
當(dāng)然,我們談得最多的是文學(xué),當(dāng)前文藝界的形勢,以及我最近新寫的兩篇小說。他說他都讀了,并順手從書桌上拿起一本《人民文學(xué)》翻弄著,繼續(xù)說,文章寫的不錯(cuò),發(fā)揮了你氣勢恢宏的特點(diǎn),有革命激情嘛!不過,還顯得粗了一點(diǎn)。我分辯說,這是人家逼出來的。在東四那家旅館里,他們把我關(guān)起來,王朝垠親自坐鎮(zhèn)指揮。他笑了,指著我的鼻子說,你就是只想聽好的。粗一點(diǎn)有什么關(guān)系?世界上至善至美的東西是沒有的。況且,現(xiàn)實(shí)需要,“激情”二字是難能可貴的。我告訴他,湖南人民出版社要出版我的小說集,想請他做序。他滿口答應(yīng),并輕松似的說,他賦閑在家,正愁沒事做呢!不久,我把稿子遞去,他便認(rèn)真地一篇一篇閱讀起來。其實(shí),剛剛平反,有一堆事等待他去處理,然而,他卻擱下了,抱病寫下一萬多字的《迎冰斗雪報(bào)春來》,集中地對(duì)我的創(chuàng)作進(jìn)行了認(rèn)真而深刻的分析。這題目,本身就是對(duì)我的期望,然而我覺得還不止如此,它不是也披露了康濯同志本人對(duì)被“四人幫”搞得五癆七傷的中國文藝界,在粉碎“四人邦”以后的希望和信心嗎?!果然,不久,春雷震響,科學(xué)春天、文藝春天……祖國整個(gè)兒的春天到了。
康老,你是湖南文學(xué)春天的播種者,又是催春人??吹饺f紫千紅,秋楓落葉,你應(yīng)該高興,應(yīng)該英靈慰藉,笑眼長開!
我只希望你們別罵我就好了。
不會(huì)的,歷史自有自己公允的評(píng)價(jià)。來,干上這一杯,為你送行。
……
為何不喝?難道還有世事牽掛,兒女私事未了?
沒有。我已超塵絕俗,塵緣已了。
那你……
冥路迷蒙,身單孤影。
莫愁前途無知己,西天誰人不識(shí)君!你看,誰來接你了?
莫應(yīng)豐!
康老,你在這里喝得好痛快!來,給我一杯。
喝完這杯酒,我們就上路吧,衰公、李岸他們在前面等著。南天門外,嫦娥妹子帶隊(duì),已經(jīng)準(zhǔn)備好了鼓樂霓裳,王母娘娘親手端出了桂花酒。
好!莫老爺,蕭胡子,將進(jìn)酒,杯莫停!
蕭胡子,幾時(shí)來給我們作伴?
唉,俗務(wù)纏身,塵緣未了。放心,你們這條路,誰也免不了要跑一遭的。莫公,叫嫦娥妹子的舞練好點(diǎn),王母婆子的酒熬醇點(diǎn),耐心地等我吧,哈哈!現(xiàn)在,你扶著康老,好好走吧。
康老,安心的去吧。
冷雨敲窗,北風(fēng)颼颼。何以遣悲,唯有杜康。然而醉酒遣悲去,悲從杯中來。痛碎了的心,是難以復(fù)元的。對(duì)一代文學(xué)宗師的消逝,難道悲痛是能用酒遣散得去的么!
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved