記不清從哪一年開始，每年的這一天，她都能在同一時間的同一地點(diǎn)看見他，就像約好了一樣。

　　她同他從沒有約會過。她倒是想約會他，從萌發(fā)了感覺的那天開始，至今也快30年了吧，后來的希望越來越渺茫。但是這個感覺還在，無論怎樣時間沖涮，都不會黯淡。

　　人們常說，人算不如天算。所謂天賜姻緣大約不會錯的。她和他本可以成為美好的一對，各種基本條件都具備：身材都高、相貌都好、脾性大概也和，都是工廠工人。那時的工人是幸福的。她夢想著和他結(jié)成姻緣，這輩子能找上他也就滿足了。

　　他常到她廠里來辦公事，喜歡到她的車間來走走。他在車間隨意看看，所有的人都認(rèn)識他，他和大家搭訕，并不停下腳步。

　　來到她面前會停下來。

　　她見他進(jìn)來，心就怦怦跳。她知道他會到她面前來，卻又擔(dān)心他不來，就這樣在別人面前走走就離開了，盡管從未出現(xiàn)這種情況。

　　后來有人開他的玩笑了，點(diǎn)名道姓的：“小竇，來看小謝了?”

　　她見他臉上微微一紅，卻大方地亮開嗓門：“看小謝，也看你。你說我看誰就看誰吧，哈。”她從來不否認(rèn)，也不承認(rèn)，只是笑得恰到好處。大約也同意他的說法，“你說看誰就看誰吧。”

　　除此之外，并沒有別的異常之處。他和她的感情如一本打開的書，擺在桌上，任何人想翻都可以翻一翻。

　　每次他來車間，來到她面前停下來，找些公開的話扯扯，如忙不忙，累不累，你生產(chǎn)的這個零件叫什么名，有什么用。他在面前，她操作機(jī)床的手自然慢下來，有時簡直就是一些無效動作，掩人耳目而已；眼光大膽而含情，灼灼地看他，像要把他燒熔化了，直到他躲閃她的目光。她想他應(yīng)明白她的心意。

　　那時候打破陳規(guī)陋習(xí)，移風(fēng)易俗，在共同的工作和生活中建立愛情。但是她后來和丈夫結(jié)婚，是別人作的介紹。當(dāng)時她為什么就沒想到找個人在他倆之間牽個線搭個橋呢?

　　他和她不在一個廠。她和他的友誼或愛情，只局限于他來她廠里公干并來她車間走走，站著和她說話而已。她只能被動的盼望和接受，除此想不出更進(jìn)一步的辦法接近他，親近他。他以后就不來了。

　　以后聽說他結(jié)婚了。

　　那時候天公肯定不作美，如果像現(xiàn)在這樣稍微提供一點(diǎn)機(jī)會，事情的結(jié)果就會不一樣。不過母親那時候沒有死，正是關(guān)心她終身大事的時候。她忍不住將心里的秘密告訴母親，說這個男孩如何好，她如何喜歡他。母親就找個機(jī)會看見他了，點(diǎn)了頭，說這個男孩確實(shí)不錯，就找他吧。

　　后來母親去世，埋在驤馬山腳下。清明節(jié)給她老人家祭掃，全家人都去。

　　當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，前三后四都可以，即節(jié)日的前三天和后四天都是祭掃的日子，但一般的情況下都是在節(jié)日的當(dāng)天，而且是從黎明到中午，下午陽氣衰減，對生人不好，不利祭掃。

　　全家人一齊去，人多事雜，好不容易才集合起來。到墳?zāi)惯吷霞蓝Y、燒紙錢、奠酒、拜拜，就一哄而散了。

　　不過，她沒想到，從山下下來一對男女，竟是他和他的妻子。

　　他結(jié)婚后，她曾多次遇見他們夫妻倆。從第一次見面就覺得他的妻子蕓香是個爽直而熱情的女人，值得信賴。以后單獨(dú)遇見蕓香，倆人成了好朋友，覺得有許多話可說，且無避忌，比單獨(dú)遇見他要自然得多。

　　老遠(yuǎn)蕓香就喊她了，問是為誰祭掃。他們站著說了一陣，知道他的父親也葬在這山上，在她母親墳?zāi)沟纳戏健?/p>

　　第二年，她早早的對娘家人宣布，大家都忙，都集中在一天里上山祭掃不便，各人去各人的，前三后四都行。

　　她無論如何要堅(jiān)持在清明節(jié)的上午去。每次去都能遇見他和蕓香。

　　他們從山上下來，經(jīng)過她母親的墳?zāi)古?，她的祭掃活動也接近尾聲，便結(jié)伴出山。幾乎每一年都是如此。他們并沒有約定。

　　分手時，便想到明年是不是還像今年這樣相遇，她想開口約一約，話到嘴邊咽下去，覺得多余。他和蕓香也沒有提出來。他們只是互相招呼：“明年清明節(jié)再見。”“好，再見。”似乎平時因住在同一座城里偶爾見面就不算了似的。

　　從驤馬山腳下走一截彎彎曲曲的小路，然后上到公路。有公共汽車。到城內(nèi)他們分手的地方約有三四公里。他們一路逶迤出山，也不知是誰提起別坐車了，干脆走路回去，得到一致贊同。他說，清明節(jié)是全年最清明的一天，難得的好日子，先人和后人同時享受，沒必要悶在車?yán)锸茏?，踏青游玩，是天賜良機(jī)。他說得多好!

　　她產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，覺得陽光和煦，空氣溫馨，人和物都透明似的；既便有點(diǎn)小雨，更是別有一番情致，惹起無盡的思緒，花、草、石頭、土地都在訴說，把人帶往遙遠(yuǎn)的天邊。她覺得這一天是全年中最值得盼望和留戀的一天。

　　她感謝母親。人們都說，在天堂里的父母會保佑活著的兒孫，她有點(diǎn)信了。不過，她曾經(jīng)在心里埋怨過母親，既然女兒把心思向您透露了，您為什么不幫著想想辦法啊?大家不都是住在同一座城市里嗎?

　　根據(jù)心靈的指示，這天早上她不慌不忙的做好上墳的準(zhǔn)備。出了門，坐1路車出城。她每年都坐公車在驤馬山下進(jìn)山的公路邊下車。老竇和蕓香據(jù)說也是坐公車出城。但她從來沒在公車上和他們相遇。

　　今年的夏天似乎迫不及待地要來。這幾天溫度特高，是這個季節(jié)少見的。且南風(fēng)浩蕩，城內(nèi)的建筑物阻攔不住，吹得人頭腦暈暈的。**部門在電視節(jié)目里呼吁人們要山林防火，特別是清明祭掃要嚴(yán)密防范，已經(jīng)發(fā)生了多起因祭掃而起的火災(zāi)。

　　她來到山上就明白了**部門所敲警鐘的正確性。驤馬山上滿是油茶樹，綠油油的，在暮春的驕陽下，尚是上午就曬得卷葉；樹下是茂密的茅草，有去年的草也有新生的草，層層疊疊覆蓋了山上所有的泥地，覓不見小路，只能用腳趟，像趟開靜止的水，一抽腳又被覆蓋；茅草青黃相間，黃多青少，人走過，風(fēng)吹過，悉悉索索，起伏不定，像黃河的波浪。

　　已經(jīng)有很多年了，封山育林，加之人們已不需要以茅草做燃料，也不刨草皮作綠肥、燒火灰，整個一座山披上厚厚的植被。

　　茅草雖厚，在強(qiáng)烈耀眼的陽光下，大山也被曬得呼吸急促，不經(jīng)意的定睛一看，茅草和茶樹上浮著一層薄薄的水氣，在太陽的蒸烤下透亮如蟬翼。那是大山呼吸的氣息。

　　山上墳堆很多，已經(jīng)有人在墳堆旁祭掃。有的已經(jīng)祭掃過，插上紙花或塑料花，遠(yuǎn)看如鮮艷的自然之花。他和蕓香已經(jīng)在忙碌著。他在挖土，蕓香用鍬鏟土蓋在矮下去的墳堆上。她去年就聽他說過，今年要給墳堆壘土。

　　她知道他們還要一點(diǎn)時間，便愈加不忙。先在母親的墳前坐一坐，用心和母親講講心里話。

　　陽光下的茅草墊在屁股下柔軟而溫暖。她有點(diǎn)陶醉。

　　她爬起來擺供品、上香、清理出一小塊地準(zhǔn)備燒紙錢。突然感覺有刺目的火光，隱約有聲音叫她。

　　她忙抬頭，見他和蕓香前面已竄起蓬勃的大火，濃煙、紅焰、嗶嗶剝剝，朝四周蔓延。他和蕓香用鐵鍬和畚箕撲打。是他在呼喊她。

　　她嚇呆了，又隨即清醒，不顧一切的朝火光處跑。一邊跑一邊脫衣服。脫的是襯衣，里面還有一件紗衣。她直奔他身旁，毫不憐惜地用手上這件白地藍(lán)格新襯衣向火上撲。

　　襯衣太輕，舔著焰舌的大火像孔武有力的拳擊手，襯衣?lián)]過來時，低頭讓過，然后又直起腰，轉(zhuǎn)而向她揮過來噴著熱浪的拳頭。她只得后退一步，再以更大的力氣用衣去博。

　　幾個回合，火勢沒有阻住，襯衣卻燒起來，像手里擎著一支燃燒的火炬，猩紅而凄厲。她趕緊丟掉。四周傍徨，想找一件能滅火的工具。眼前忽然出現(xiàn)電視電影里滅火的情景：滅火的人用樹枝向烈火猛撲。她返身抓住一根較粗油茶樹枝。油茶樹枝光滑柔韌，一時折不斷。

　　身邊的他用力過猛，手里的鍬把叭的一聲斷了。她朝他喊：“趕快用樹枝!”又喊：“蕓香，用樹枝啊!”他們倆如夢初醒，瘋狂地折樹枝。

　　她用一大把樹枝朝烈焰掃去。樹枝落處，火焰熄滅，現(xiàn)一片冒煙的焦黑。她大喜，希望鼓舞著，發(fā)瘋一樣的橫掃豎掃。但是風(fēng)的力量太大了，茅草太干枯了。她有生以來第一次聽到這么殘酷的風(fēng)聲，以不可阻擋的力量將火焰超地拔起，以電流般的速度掠過新的茅草地，茅草便著了魔似的紛紛豎立，瞬間將自己幻化成吞噬一切的赤紅。油茶樹如帷蓋般將自己的枝葉垂向大地，青綠生硬如鐵鑄，卻抵擋不住周圍大小火舌的攻擊。紅熱的氣浪襲來，她十分驚訝地看見飽含水分的青黑的枝葉如紙糊一般瞬間燃起火焰。她眼前的一切都在旋轉(zhuǎn)，幻化，捉摸不定。她看見的只有黑煙和紅焰的舞蹈。黑煙沖空而起，紅焰令人恐怖地向她包圍過來。

　　她身邊只有他，也看不見蕓香，耳邊除了真切的燃燒聲還有隱約遠(yuǎn)去的嘈雜人聲。

　　她想朝有人聲的地方跑去，捉住他的手臂，要帶他跑。她相信他們能夠跑出去。但是拖不動他，他反而命令她松手，叫她快跑，說這火是他引起的，火不滅他不走。他還在作徒勞的撲打。

　　她忽然鐵下心來，決定也不跑了，她要和他一道撲打，直到滅掉這一場他引起的山火。

　　她用盡全力舞動樹枝，樹枝如車輪般旋轉(zhuǎn)。她和他背靠背，在一片通紅的天地里跳躍、騰挪、飛翔。她已經(jīng)失去了身體的重量。

　　她已經(jīng)不是她自己。她感到暈眩，又恢復(fù)了身體的滯重和僵硬。

　　她覺得自己就要倒下去了，丟掉枝枝，拉住他，抱住他，以支撐自己。他也丟掉樹枝，緊緊的擁抱住她。但是她感覺到他們倆已處于眩目光明的中心，這里沒有風(fēng)，沒有火，沒有煙，沒有塵土，沒有油茶樹和茅草，只有光明和吉祥。他們自己也在成為光明和吉祥。一切的身外之物都已消失，連身上的一絲一縷都不復(fù)存在。

　　他們**裸的融溶在光明之中。她覺得這一輩子就期待著這一刻。