陳應松，江西余干人，1956年生于湖北公安縣。武漢大學中文系畢業(yè)，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)系湖北省作家協(xié)會專業(yè)作家。出版有長篇小說《魂不守舍》、《失語的村莊》、《別讓我感動》，小說集《豹子最后的舞蹈》、《大街上的水手》、《黑艄樓》、《蒼顏》，隨筆集《世紀末偷想》、《在拇指上耕田》、《小鎮(zhèn)逝水錄》，詩集《夢游的歌手》等。曾獲全國環(huán)境文學獎、上海中篇小說大獎、《人民文學》小說獎、湖北文學獎等。

　　很高興在這里跟你們講話。不同年齡的想法差別是非常巨大的。倒不是因為代溝，是所走的路各自不同。雖然我們叫同行，但是，在文學這個行當，同行不是同行(xing)，同行不同路。文學說到底，是人生的選擇。文學是極個人化的，不可能與誰共同分享一個世界，也不可能共同擁有一個目標。不要幻想與身邊的文友成為鐵哥們，最閨蜜。當然，你到了一定的年齡，你在文壇有了安身立命的本錢，你會學會尊重他人，對你身邊的人卑謙恭敬并理解他，如果不行，就采取刺猬策略，謝絕相互取暖。茫茫的文學道上，你自己走你自己的路，有多少人能夠給你力量?我從不想像這樣的好事。我自己的前方，有時看不到路，依稀前方有幾個寵然大物，但不是我的影子。在這條路上找路的時候，也依稀，能嗅到前輩們?nèi)綦[若現(xiàn)若有若無的氣味。為了壓住自己的恐懼，一個人需要唱歌和大吼。走你的夜路，讓別人睡覺去。文學是一個強權(quán)政治的典范。即使你參加了這樣的會，也不表明你就能分到文學的一杯羹，還得靠命運的造化。文學是最個人化的情緒表達。我們雖然隔著巨大的鴻溝，但我會祝福你們，尊重并理解那些個性強烈，滿身棱角，甚至有神經(jīng)質(zhì)的未來文學大師們——如果你們當中真有能成為大師的話。我自己就是上面所講的一類人，已經(jīng)被文學折磨得精神不健全了。自戀，暴躁，情緒化，臆病，焦慮，憂郁。比如憂郁，是現(xiàn)代文學情感的源頭。一個現(xiàn)代人創(chuàng)造著自己的文學世界，他也將深陷憂郁和焦躁等等的情緒糾結(jié)中，就像把自己綁在了一輛戰(zhàn)車上，這個人將永無歸期，直到奔向一個連自己也不認識，也不喜歡的地方。那時候，他離家鄉(xiāng)將越來越遠。他也將認不出自己，直到把自己異化得面目全非。

　　文學的成長驚心動魄，要在滾水里、咸水里、臟水里浸泡。強大自己才能得到他人的尊重。有的人霸氣外露，有的人很會收斂，像謙謙君子，從不臧否他人。但他的內(nèi)心如何狂妄，我們不去管他。當他真正的出現(xiàn)了，總是會謙遜的，因為，他知道他站住了，作為一個事實，你不能否認他的存在。他那時候的謙遜是真的，他已經(jīng)知道，他可以做得更好，因為他已經(jīng)做得很好了。他知道了路，他走到了黎明的原野，花香滿地，清風拂面。就算是一個人，他能孤獨地享受這一切，該是何等的美好和愜意。這個過程不是想象的那么容易，也不是想象的那么漫長。對我，是太過漫長了，漫長得像煎熬，慢慢地，你把文學當作了你身體的一部分，仿佛傷口的愈合。——傷口和作品在五筆里是同一個代碼。也就是說，你寫一部作品，就是在往自己身上捅一刀。因此我說，文學可能是一種基因，鮮花和墳墓共存，魯迅先生在《過客》中寫過，有人在這條荊棘叢生的路上跋涉，血都流干了，恨不得喝別人的血止渴。有人看到的是鮮花，有人看到的卻是墳墓。但是對于基因，前方是什么完全可以忽略，鮮花也好，墳墓也罷。大馬哈魚游向出生的地方產(chǎn)卵，明知是死，你能夠阻擋他嗎?你們這些人，很多是因為基因，也有的是因為不明的裹挾，開始向自己偉大的故鄉(xiāng)回游，有的人作好了準備，有的人稀里糊涂。

　　30年前，我也參加了這樣的會議，我也是坐在臺下，聽臺上的人怎么忽悠我們。那時的我和我的同代人都躊躇滿志，不到三五年就槍打散了一樣。這一代文學人如今安在哉?我不知道他們是怎么走散的，怎么掉隊或者逃離的。反正，我也在一路掙扎，沒有人幫我，有的人見死不救，有的人冷嘲熱諷，有的人黃鶴樓上看翻船，看我怎么在文學堆里被文學冷落和羞辱。給了我一點點支持和關(guān)照的，我都記得，不會恩將仇報，只會感念終身。我不是一個勢利者，沒想去投靠誰達到我的目的。我忠于我內(nèi)心的寫作，沒有野心，沒有虛榮，沒有幻覺，實打?qū)嵉赝芭馈Ｎ覍儆诘湫偷暮T文人，無依無靠。我的掙扎悲壯曲折，不堪回首。天賦差，水平糙，腦瓜愚鈍。但我唯一比別人優(yōu)秀的是沒有放棄。我善于學習，勤于思考。雖然我知道，我不是上帝派來專為人間寫字的，但也有寫字的潛力。上帝是公平的，他既然把我弄成一個有太多缺陷的人，比如性格孤僻，沒有親和力，但上帝總要給我一碗飯吃吧?磕磕絆絆，縐縐巴巴地寫到20年時，上帝憐惜我，看我如此心誠，給了我一點機遇和回報，這就是先讓我去神農(nóng)架吃苦，然后囑托幸運之神關(guān)照我。讓我突然得到了各種獎勵，國內(nèi)幾乎所有的中篇小說獎都讓我得到了，并且把我的俗念抽掉了大約七八年，讓我整天啥事也不想，只想著寫小說，越寫越有味，越寫越美妙，越寫越輕松。感謝上帝，我的回報就是我的作品。我的作品沒有辜負“神農(nóng)架”這三個神圣的字。我的作品配得上“神農(nóng)架”這三個字。我還學會了尊重山川、河流、植物、野獸和窮人。學會了正確的表達。知道應該怎么說出自己的聲音。知道上帝喜歡的那種深沉的愛和憐憫，可以把這一切托付給自然與山野。我在那幾年的寫作中，專一、純凈、深廣，容不得半點雜質(zhì)，就像在一個真空環(huán)境里的寫作，忘記一切榮辱，只為傾訴我的內(nèi)心。但，對山的神圣的愛已因時間的折磨而遠去，我在這個世俗社會里遭到世俗的綁架，可恥地重新淪為俗人，從神圣的天空墜落進卑微的塵埃。也許這就是一個寫作者的宿命吧。

　　我寫過一個小說《像白云一樣生活》，這正是我的理想。我懷念接近天空和白云的寫作，遠離塵嘯，不看文壇，隔絕世事，沒有紛擾，盯緊一座山，心往一處想。也不關(guān)心這亂七八糟的現(xiàn)實。我對自己走到今天這一步很不可原諒。我的前任當院長的時候，我堅決拒絕他要我當常務副院長的邀請，我對他說：放過我吧，讓我寫東西。結(jié)果是，現(xiàn)在我沒放過自己，一大半的時間不再寫作，而是陷身雜務。

　　天空般的寫作，是要有境界的。要不顧一切。放棄一些東西，遠離你不喜歡的，擁抱你所熱愛的。到最遠的地方去住一段時間看看，不要羨慕他人的成就，不要看文學雜志，不要與人談文學，暫時忘掉有一個文壇。一個人性格和精神有缺陷不是壞事，對一個寫作者來說，是一件好事。我雖然偏激，但愛真理，雖有仇恨，但也有悲憫。心胸較寬，不爭名利。嫉惡如仇，不進圈子，內(nèi)心從容堅定。

　　如果要我傳授什么經(jīng)驗，其實是沒有的，因為每個人的路不同，少說為佳，言多必失。如果硬要說點什么的話，我還是說點為好，以打發(fā)余下的時間。我講的是可操作性的，類似技巧也不太是技巧的東西，你們聽聽就好，不必當真。

　　一、拋棄傳統(tǒng)。

　　我不喜歡探究文學是從哪里來的。文學是從自己心中流出來的。因為文學說到底，是一種自我修養(yǎng)的優(yōu)雅表達。我喜歡法國自然主義的某一個作家，不必要非得去研究自然主義的源頭。我喜歡現(xiàn)實主義的某一個小說，我非得要讀茅盾巴金巴爾扎克?有一種很深的偏見，一個青年作家不尊重傳統(tǒng)他就是狂妄，就好像他走不遠的。尊重傳統(tǒng)，它是放在那兒，放在那兒就是鬼了，鬼不要再出來嚇人了。頂多，他就是個神主牌，寫作不要神主牌，文學沒有什么好繼承的傳統(tǒng)可言。一個有想法的作家，不要太在意人家怎么議論你，也不要去跟人爭論文學問題。好的作家對文學問題一定是沉默的，盡管把你的想法變成作品，越快越好。守住自己的嘴，讓別人去放屁吧。文學無對錯，文學問題從來沒有爭論清楚過，到了你們這一代，不會有任何改變。爭論何益?30年前，那些作家慷慨激昂、唾沫亂飛地爭論文學，都認為自己掌握了真理，真理你有了，作品沒有，你存在嗎?記住，好作品才是真理，沒有好作品，你有一萬條真理，你就是掌握了宇宙真理，你也是狗屁，沒人信你的。文學只信作品。你這也瞧不起，那也瞧不起，你的作品呢?你出了書，發(fā)表了一堆，那不算真理。所謂真理，就是站得住的，不是當面夸你的，而是背后服你的。你認為你很成熟，我認為你很幼稚。

　　文學究竟是什么?文學本來屬于奇技淫巧野狐禪一類的，沒有什么規(guī)矩，是從山野里躥出來的精靈，你悟出來了，成了精，悟不出來，成了鬼。

　　我過去不關(guān)心他人的寫作。現(xiàn)在工作原因，全是在關(guān)注他人。我感到湖北青年作家最大的問題是與傳統(tǒng)文學太過親密，好像進行過某種奴化教育的。沒有單位和組織發(fā)文要你們尊敬我們，當然，也有鄙視我們的，我很高興。你鄙視我，你有希望。傳統(tǒng)是一副毒藥。所以我欣賞方方主席在第一屆青年作家高研班上的講話：來呀，歡迎你們來打倒我們。不過她后一句話也有點意思：你們現(xiàn)在還沒有力量。何況，我認為沒有傳統(tǒng)，至少在湖北沒什么文學傳統(tǒng)。小說追溯到哪個源頭?現(xiàn)實主義還是浪漫主義?現(xiàn)代派還是意象派?在湖北，有詩歌的傳統(tǒng)，這就是浪漫主義，可惜的是沒有人繼承。小說根本沒有傳統(tǒng)。山東人家有蒲松齡，所以莫言和張煒師承有名。你們也不會承認什么傳統(tǒng)，卻無形之中受到了這個傳統(tǒng)的制約。你們的創(chuàng)造力和靈性被這個強大的傳統(tǒng)磁場給擾亂了。也會在心里想，有前輩成功的路，順著這條道，被文壇接受的路會短些。這就是短視，這就是實用主義。許多青年作家在行文方式、講說方式、構(gòu)思方式、語氣、表達的內(nèi)容會跟50年代生人甚至40年代出生作家酷肖。你們自己掙扎著說我跟你們完全不同，但是，我們會告訴你，你跟我們差不多，還沒有我們的創(chuàng)新能力強大，沒有我們機靈，你們很蠢，非常蠢，而且還固執(zhí)，犟死一條牛，怎么給你們講都聽不進去。50年代出生的作家從不模仿40年代出生的作家，你們發(fā)現(xiàn)了這個秘密沒有?

　　好的作家是把心挖出來放在一篇作品里的，一個作品就是一座煉獄。一個小小的散文也要把自己的心投入到煉獄里去煉。一個好的寫作者從來不與俗共，從第一行開始，就要亮出他的反骨。如果說我受過傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，那只能是中國的文字語言，它的鏗鏘有力，它的簡潔爽快，它的美，我倒是要深入研究的。但你也不能順著用，要逆著用，要重新鍛打。你再寫“拍遍欄桿無人問”?再寫“燈火闌珊，秋風蕭瑟”?要你存在干什么呢?我是不會這么寫的，我寫的是“草色闌珊”、“秋蟲嘀咕”。所謂語言，是你自己在說話，上帝讓你出生只有幾十年，讓你出生在現(xiàn)在，21世紀，肯定是有用意的。就那些話，那些語言，古人用過一千億遍了，你不是古人，不是詞典，你是你自己。一萬年一千萬年才出一個的你自己。

　　有一些人是對大眾發(fā)言。我告訴你，我是對一個人發(fā)言，對一個人講訴。最后的結(jié)果是，別人喜歡我這種講訴。我寫作的時候，我面對一個虛擬的人。這個虛擬的人是我曠世的知音，是我一輩子講訴的對象。你們是這樣寫作的嗎?如果沒有，趕快找一個虛擬的人，不要想到讀者、評論家、宣傳部領(lǐng)導、作協(xié)的某某。

　　我的寫作姿態(tài)是強烈反傳統(tǒng)的。我的寫作很明確，從一構(gòu)思開始，一提筆開始，就要反傳統(tǒng)，拗著來。分析起來，一個作品，什么深刻啦，境界啦，思想啦，這不是最重要的，寫作也許跟這些扯不上什么關(guān)系。寫作就是你說話很特別，你的敘述很有意思。我不希望一般的讀者喜歡就是喜歡，我要的是非常高層次的人喜歡。我是為頂尖的人寫作，一般的讀者自然會喜歡。

　　再者，這個時代需要什么樣的文學，是這個時代的要求，過去的時代和文學無法回答你們。這反證傳統(tǒng)是無助于事的。你們生活的環(huán)境完全改變了，文學的傳播方式也完全改變了，人心也完全改變了，你們不需要改變嗎?你們的寫作方式還能用上輩作家的那支筆嗎?我們深知道過去寫作的虛假，做作。這種虛假的，很好騙人的文學在30年前的那個時代就埋下了禍根。還可以追溯得更遠。那時候的人比較單純，文學意識形態(tài)標準化。人心因為幾十年革命已經(jīng)異化得千瘡百孔了，一個個傻乎乎的。我們就是在這一條所謂的文學傳統(tǒng)中不知不覺地接受了它的規(guī)則。這個暗藏的傳統(tǒng)像神奇的手，至今在左右著我們的文學，在神不知鬼不覺中扭曲著我們的正義感、良知、想象力和創(chuàng)造力。過去文學的總體存在，就是歪曲文學。于是文學歪曲了生活，歪曲了人心，歪曲了文學的視點，歪曲了讀者的閱讀。最后，讓大眾厭惡文學，遠離文學，這跟我們自己遠離CCTV的新聞聯(lián)播有什么不同?有一種傳統(tǒng)不是傳統(tǒng)，有一種文學不是文學。如果不深刻認識到這種所謂傳統(tǒng)的侵蝕和戕害，你們只有時間的未來，沒有文學的未來。

　　我們的內(nèi)心里隱藏著一種很深的奴性，這是我們國家的政治生態(tài)造成的。你們的父母也在不停地提醒你們，你們從小受到的教育也是這樣，從三年級做作文開始，就逼著你講假話，抒假情，開會發(fā)言，表假態(tài)，唱假贊歌，獻媚，謹小慎微。這會自然而然地讓文字變得輕薄，內(nèi)心變得輕佻，學會了算計，取悅，實用主義的假話，實用主義的待人。當一個人學會了諂媚政治生活后，他所有的諂媚就是輕而易舉了，就是心安理得了。當然，他不滿意，他會反抗，實用主義的反抗，不是為真理，而是為他內(nèi)心的落差，甚至鋌而走險。

　　30年前也是一個矛盾的社會，文學不行，但情感行，文人之間有古代文人的余韻。我想問問你們，你們會不會給文友寫信?會不會寫信寫得男—男文友都像基友，女—女之間都像拉拉?再往前推一千年，男—男詩友之間的送別不比現(xiàn)在男女送別更加撕心裂肺?淚眼巴娑的?“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”這種感情不是驚天地泣鬼神么?30年前大致還是這樣。短短30年過去了，中國還剩下什么?

　　你們可能不相信，我還接到過發(fā)表了一些作品的作協(xié)會員歌頌“中國夢”的散文。這種作家不多了，可是因循守舊、作繭自縛的作家依然是文學的主流。比如你不敢寫苦難的底層，看到我們這些底層作家寫了苦難才敢去寫，都是等別人突破后才敢動筆。年輕作家老氣橫秋，缺乏銳氣，沒有訣別過去的勇氣。

　　前不久《人民日報》有篇文章稱現(xiàn)在八0后暮氣沉沉、精神早衰。文學界的八0后不會自外于這個社會。為什么八0后會暮氣沉沉精神早衰?網(wǎng)上有一篇文章你們可以讀讀《駁〈人民日報〉：八0后為什么暮氣沉沉?》。這篇文章基本找到了八0后早衰的根源。一個不正常的社會生態(tài)，遭受慢慢潛移默化的折磨和蹂躪之后，精神怠倦很自然。我們生活的時代竟然買一把菜刀，買一個口罩，買一件白T恤都會要實名制。官二代依然是官，民二代依然是民。在封建社會這是不可能的。封建社會只有皇帝一家可以家傳，就是宰相的兒子想當個小官，一樣參加科舉考試?，F(xiàn)在縣官也可以家傳。整個社會在如此高速發(fā)展的經(jīng)濟形態(tài)下，年輕一代毫無未來，大街上奔跑著一代屌絲。“太多太多的事情駭人聽聞，太多太多的事情讓人悲痛欲絕。這個社會里見不到仁義禮智信信仰，甚至沒有倫理與道德，公平和正義在這里都是愚蠢的行為，無法理解。”這話不是我說的，是一個在大陸玩了兩天微博就退出了的臺灣國民黨名人洪秀柱說的。我非常贊同張煒的一句話：這是一個變革的時代，也是一個變質(zhì)的時代。

　　個人的哀怨如果沒有視野，只能是哀鳴，內(nèi)心的悲憫如果沒有胸懷，只能是同情。當今社會人們對文學的逃離大半與文學無關(guān)，人們厭倦的是政治生活。在中國，文學是政治的一部分，是意識形態(tài)的直接鏈接。如果讀小說會讀到令人作嘔和頭皮發(fā)麻的地步，你相信讀者厭惡的僅僅是文學?現(xiàn)在的小說不好看，很難受，帶著強奸民意的企圖。讓你接受某種文學，許多人正在助紂為虐。隨便找一個刊物，你會看到千人一面，每篇的敘述方式、想法似乎是一樣的。它的進行、表達、語氣、語言的質(zhì)地，你看三句就想丟開。

　　那么接下來我要說到的第二個問題就是：

　　二、突破文體。

　　文學就是野狐禪。要真正的講，文學本無文體。我自己寫成什么就是什么。我把文字堆砌成我自以為的漂亮結(jié)構(gòu)，是我心中想要的，這就是文體。

　　一個小說，你先想的是哪些?我想的順序肯定跟你們不一樣，我是想先從哪兒落筆，找到節(jié)奏分明漂亮俏皮的語感，然后再找到結(jié)構(gòu)。我不會想深刻、人物、故事之類。這是我的寫法。你的作品，你首先就去想深刻，可你的小說索然無味，深刻有什么用?書上說這個小說它寫出了什么什么時代的深刻變革，揭露了什么什么的社會本質(zhì)，這本書太有意義了?？赡阕x起來就是白開水，這樣的意義值得懷疑。我比較佩服那些評論家和編輯，硬著頭皮讀那么多小說，還要寫贊美的話，如是我，會瘋掉的。老老實實的寫作固然是好的，除非你有像索爾仁尼琴那樣偉大的苦難，像《紅輪》和《古拉格群島》那樣硬寫。

　　我說的文體跟教科書上的有區(qū)別，我是大致說的一種寫作狀態(tài)，牽涉到技巧、語言、形式等。我喜歡有一個詞叫機趣。這個詞在電腦上沒有，證明人們不太關(guān)心這種說法。但我喜歡小說的機趣。散文詩歌也一樣。

　　寫作本來是個好玩的事，千萬不要當真。機趣不是游戲。機趣是一個高境界的隨心所欲。用一個俗詞，就是有味。小說要有味，散文詩歌也要有味，說機趣更準確。你的語言機趣嗎?你的結(jié)構(gòu)機趣嗎?你的表達方式機趣嗎?我再簡單的問你，你說的有意思嗎?當你正兒八經(jīng)在那兒抒情，在那兒揭露，在那兒描寫的時候，上帝和讀者在你背后發(fā)笑。當你跟其他人一樣，用了別人千百次用過的人名——什么張小芳啊李二霞啊劉大秀啊在那兒寫鄉(xiāng)村的時候，你可不可以換一種思維，叫他們李臭王鬼劉腳張瞎貓?最好叫二百五、三百六。你的語感是什么，你的人物的名字就是什么。我這是舉一個例子。換一種思維，換一種活法。不過，按你們那些寫法，叫二百五三百六也很滑稽。你若傻傻地問：他叫張瞎貓，是誰給他取的名?是不是諢名?是不是瞎了一只眼?這是小說，兄弟，你不要交待得那么清楚也不要追問。小說就是好玩兒的。他在我小說中就叫張瞎貓，沒有為什么。你就寫：張瞎貓是村長，張瞎貓有兩只賊亮的眼睛。“但是大家喜歡叫他張瞎貓”，這句話就是多余的。如果你再加一句：張瞎貓是他的綽號，老百姓因為討厭他，所以他就叫他張瞎貓。完了，沒意思了。

　　第二個問題很簡單明了，我不想多說。要再重復，往那兩句后面加解釋，我就這樣加：因為張瞎貓是村長，他有兩只賊亮的眼睛，所以叫張瞎貓。

　　第三，創(chuàng)建符號。

　　不破不立。要立就要創(chuàng)建屬于自己的符號。每一個作家必須有一個符號。

　　因為這個作家寫了個怪怪的很機趣的有味死了的村長張瞎貓，我們一下子就記住了這個作家。一想到某某就想到了張瞎貓，一想到張瞎貓就想到了某某。這個作家就有了一個符號。你說到莫言，是有符號的，大符號，說到張煒，說到方方，說到誰，都有一個或者多個符號。譬如我陳某人，應該也是有個小符號的。如果這個作家沒有一個與之對應的符號，這個作家，不客氣地說，是不存在的。他可能在我們的面前晃來晃去，可以看到他的許多消息，他也有許多作品發(fā)表、出版和轉(zhuǎn)載，甚至比別人出版發(fā)表得還多些，一年寫多少短篇多少中篇，但是因為沒有符號，他的形象是模糊的，他沒有一個讓人聚焦的東西，不能讓人通過提煉和歸納，成為一個簡單的代碼。獨立存在的方式就是符號，雖然你被概念化、抽象化，但你作為清晰的存在，他人不能否認。你飄忽的影子，模棱兩可的定義，讓人費盡心思猜測你到底屬于什么，是什么，到處尋找你存在的證據(jù)，抓不住你。一個符號，就是一個作家一句話就能說清楚的東西。他寫得很血腥，這是符號，他寫了神農(nóng)架，這是符號，想到底層文學也會想到他，這也是符號。一個作家，對他最好的評價，就是這是個有符號的作家。當然這個符號是被文壇承認的符號，否則不叫符號。

　　符號是一個宿命的東西。哪怕你寫了很多別的東西，你寫的東西比你這個符號更多更好，但會被他人忽略，你會感到委屈，有了符號之后，也許以后寫的毫無文學史的意義了，只能不斷地證明一個人的寫作能力。但一個作家，是為了寫作而存在的，他不會考慮太多。他只會不停地寫，直到他離開這個世界為止。

　　符號簡單，但作家圍繞這個符號作出了巨大的努力，他是受了傷的，他是流過血的。這個符號應該做到的，他全做到了，一個村莊，小到一只螞蟻，大到一座山峰，全被這個符號所包含轄蓋。符號有巨大的指向意義，也包含了很寬闊的東西。

　　如何創(chuàng)建符號?我認為要緊守一個地方，往深處鉆，不搞浮光掠影的寫作，不搞全景式，不搞說天天知道，說地知一半的百科全書式的寫作。年輕作家因為知識面的豐富，比上一輩作家膽子大，什么都敢寫，什么都能寫。但他只能是個浮頭刁子，大魚扎得很深。大魚知道水很深。文學的水是很深的，有敬畏，不會什么都寫。有所為，有所不為。我還是用神農(nóng)架舉例。神農(nóng)架那樣的一座神山，你也敢寫啊，不怕觸犯神靈?我看到有年輕作家寫神農(nóng)架，一看，寫野人的，心里有數(shù)了，全是照資料編的一個故事，沒事。還一個湖北作家，北漂的，也跑回來寫神農(nóng)架。有人跟我講，此人干勁挺足。神農(nóng)架又不是我家的，誰寫都行。如果這是我的符號，有本事你奪過去，那也沒辦法。但神農(nóng)架真是一座神山，可不要輕易動筆啊，輕易動筆就是褻瀆。后來此人果然有作品了，我在書店門口一看，好大的廣告，寫神農(nóng)架金絲猴的。一翻書，心里有譜了，這種書寫一百本也與文學意義的神農(nóng)架無關(guān)。聽說現(xiàn)在這位作家還在神農(nóng)架，好像是種茶去了。問題顯而易見。他們寫了很多東西，出了一大堆的書，什么都寫。今天聽說這里有金礦，跑這里來下鉆子，明天聽說那里有寶石，明天去那里下鉆子。最終，我敢說，他們就跟神農(nóng)架的野人一樣，用網(wǎng)上的一句老話：不要迷戀哥，哥只是個傳說。有些人辛辛苦苦，四處奔忙，最后在文壇只是個傳說。

　　以上的算是一些原則經(jīng)驗，但一個作家受到大家喜愛，最重要的是情感投入。用情感寫作，用真心寫作，用性情寫作。至情才能達到至真，至真才能達到至性，至性才能達到至境。一篇作品，要把自己剝光了投進去，把心肝掏給讀者。

　　你們要問，那你說的接近天空的寫作，是不是追求高遠?是不是追求純凈?是不是追求神圣?其實，我這么說，是渴望還有第二次這樣的單純明凈天真的寫作，但人不能兩次踏進同一條河流。我希望你們應該獲得一次這樣的寫作狀態(tài)。

　　最后還有什么話要送給大家?有一句切記：時間是最殘酷的篩子，什么都會篩下去，最后留下來的，是幾塊頑石。哪個“頑”?頑固的頑?頑強?頑皮?頑劣?都不是。所謂頑石，就是又硬又臭的石頭。

　　謝謝大家。